读诗与评诗

尘与沙

古人之名，有必不可与之争者，即或名槩古人，亦须俟后人定论以轩轾之，当吾身则不可。尝见岳州岳阳楼诗榜有二：东则孟襄阳，西则杜浣花，余人不敢参也。前有妄人官是郡者，别作一榜，以己所作与杜、孟鼎足焉。甫去任，人即撤之。此与古人争名之过也。采石太白楼，最为东南胜景，余少时即见神龛旁有柱帖云：我辈到来惟饮酒，先生在上莫题诗。三十年复过此，则柱榜易矣。询之，则近日赀郎守是郡者所为。吁，可云不自量矣。

尘与沙

高靑邱詩，高華而未沈實，則年限之也。李空同詩，蒼莽而未變化，則意氣之虛憍害之也。大抵兩家詩不可以觀全集，唯膾炙人口者佳耳。

尘与沙

王文簡之學古人也，略得其神，而不能遺貌。沈文愨之學古人也，全師其貌，而先已遺神。

用前人名句入詩，倣於元遺山，而成於王文簡。然必不得已，則用其全句可也。若王文簡用杜詩「意象慘淡經營中」，而必改末一字為「成」字，非凑韻，則直欲掩其迹耳。點金成鐵，其能為文簡解乎！

尘与沙

「言為心聲」，固也。然必謂製危苦之詞者，所遇必窘阨。作吉祥之語者，處境必豐腴。則亦不然。吾鄉楊孝廉印曾及猶子上舍敦復，一生喜作金華殿中語，然孝廉一第後，即客死於外；上舍則垂老不遇，幷不免飢寒。則又事之不可解者。

詩可以作可以不作，則不作可也。陸劍南六十年間萬首詩，吾以為貽誤後人不少。

尘与沙

凡作一事，古人皆務實，今人皆務名。即如繪畫家，唐以前無不繪故事，所以著勸懲而昭美惡，意至善也。自董、巨、荆、關出，而始以山水為工矣。降至倪、黃，而幷以筆墨超脫，擺脫畦徑為工矣。求其能繪故事者，十不得三四也。而人又皆鄙之，以為不能與工山水者幷論。豈非久久而離其宗乎?即詩何獨不然。魏晉以前，除友朋答贈、山水眺遊外，亦皆喜詠事實，如《古詩為焦仲卿妻作》以迄諸葛亮《梁父吟》、曹植《三良詩》等是矣。至唐以後，而始有偶成漫興之詩，連篇接牘，有至累十累百不止者，此與繪事家之工山水何異?縱極天下之工，能借之以垂勸戒否耶?是則觀於詩畫兩門，而古今之昇降可知矣。

尘与沙

西施古皆以为吴王美女，独司马彪庄子注，以为夏姬。冯夷古皆以为河伯，独彪著述旧说以为吕公子之妻。狙公古皆以为老狙及狙之长者，独彪注以为典狙之官。彪，魏晋间博识大儒，必有所本，非苟为异说者。

尘与沙

采菊东篱下，悠然见南山。忘世之侣，其天机活泼如此。即陈风诗人衡门之下，可以栖迟之遗意也。南登灞陵岸，回首望长安。悯时之俦，其情致缠绵若此。即周南诗人陟步高冈，我马玄黄之遗意也。余故谓魏、晋人诗，去三百篇未远。

尘与沙

诗各有所长，即唐宋大家，亦不能诸体并美。每见今之工律诗者，必强为歌行古诗以掩其短，其工古体者亦然。是谓舍其所长，用其所短。心未尝不欲突过名家、大家，而卒至于不能成家者，此也。

尘与沙

或曰：今之稱詩者眾矣，當具何手眼觀之?余曰：除二種詩不看，詩即少矣。假王、孟詩不看，假蘇詩不看是也。何則?今之心地明了而邊幅稍狹者，必學假王、孟；質性開敏而才氣稍裕者，必學假蘇詩。若言詩能不犯此二者，則必另具手眼，自寫性情矣。是又余所急欲觀者也。

尘与沙

乾隆中葉以後，士大夫之詩，世共推袁、王、蔣、趙矣。然其詩雖各有所長，亦各有流弊。好之者或謂突過前哲，而不滿之者又皆退有後言。平心論之，四家之傳，及傳之久與否，亦均未可定。若不屑於傳與不傳，而決其必可不朽者，其為錢、施、錢、任乎。宗伯（載）之詩精深，太僕（朝干）之詩古茂，通副（澧）之詩高超，侍御（大椿）之詩凄麗，其故當又求之於性情、學識、品格之間，非可以一篇一句之工拙定論也。今四家俱在，試合袁、蔣等四家幷觀之，吾知必有以鄙言為然者矣。太僕詩，以四言五言為最，次則歌行，即近體亦別出杼軸，迥不猶人。讀其詩可以知其品也。五言《哭亡婦》云：「白水貧家味，紅羅舊日衣。」七言《志感》云：「委蛇歲月羞言祿，寂寞功名稱不才。」何婉而多風若此！侍御於三《禮》最深，所著《深衣考》等，禮家皆奉為矩度。故其詩亦長於考證，集中金石及題畫諸長篇是也。然終不以學問掩其性情，故詩人、學人，可以幷擅其美。猶記其《送友》一聯云：「無言便是別時淚，小坐強於去後書。」情至之語，余時時喜誦之。

尘与沙

杜工部詩：「赤岸水與銀河通」，前人即以在今江寧六合縣者當之。郭璞《江賦》所云「鼓洪濤於赤岸」，李善《文選注》：「赤岸在廣陵輿縣」是也。余以為雖詩人放筆所及，固不可以道里繩之，然地勢畢竟太迥遠。《水經注河水》下引《孝經援神契》曰：「河者，上應天漢。」《西京雜記》亦有「河水上通天河」之説。則此赤岸當以在黃河者為是。今考《水經注》：「大河又東徑赤岸北，即河夾岸。」下引《秦州記》：「枹罕有河夾岸，岸廣四十丈」云云，是赤岸在枹罕縣矣。上距河源甚近，當即工部詩所云「與銀河通」者也。

尘与沙

詩奇而入理，乃謂之奇。若奇而不入理，非奇也。盧玉川、李昌谷之詩，可云奇而不入理者矣。詩之奇而入理者，其惟岑嘉州乎。如《遊終南山》詩：「雷聲傍太白，雨在八九峰。東望紫閣雲，西入白閣松。」余嘗以乙巳春夏之際，獨遊南山紫、白二閣，遇急雨，回憩草堂寺，時原空如沸，山勢欲頽，急雨劈門，怒雷奔谷，而後知岑詩之奇矣。又嘗以己未冬杪，謫戍出關，祁連雪山，日在馬首，又晝夜行戈壁中，沙石嚇人，沒及髁膝，而後知岑詩「一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走」之奇而實确也。大抵讀古人之詩，又必身親其地，身歷其險，而後知心驚魄動者，實由於耳聞目見得之，非妄語也。

尘与沙

體物之工，後人有未及前人者。即如漢、唐以來，詠蘭詩亦至多矣，而《楚辭九歌》以二語括之，曰「綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。」祗八字，而色、香、味幷到。詠橘詩亦多矣，而《九章》之《橘頌》，以十四字括之，曰「曾枝剡葉，圓果摶兮；靑黃雜糅，文章爛兮」，祗四語，而枝、葉、蔕、幹、花、實、形狀、采色幷出。後人從何處著筆耶?

尘与沙

杜工部之在嚴鄭公幕府也，所作詩與鄭公不同。杜牧之之在牛奇章幕府也，所作詩與奇章公不同。歐陽文忠公之在錢思公幕府也，思公學「西昆」，而文忠則學杜。陸渭南之在范石湖幕府也，石湖主清新，而渭南則主沈鬱。故能各自名家，幷拔戟自成一隊。即明沈明臣、徐渭之在胡默林幕府，默林雖不作詩，然二君亦皆能各極所長。雖督府嚴重，尙各有脫略儀檢、不可一世之槩。惟吾鄉邵山人長蘅，初所作詩，旣描摩盛唐，苦無獨到，及一入宋商邱幕府，則又亦步亦趨，不能守其故我矣。人或以其名重，尙艷而稱之。吾以為其品旣不及前修，則其詩亦更容論定也。

尘与沙

唐杜光庭為道士撰集諸道經，多以己説參之，俗語稱「杜撰」，或以為即始於此。非也。《顔氏家訓雜藝》篇：「江南閭里間有《畫書賦》，乃陶隱居弟子杜道士所為，其人未甚識字，輕為軌則，託名貴師，世俗傳信，後生頗為所誤。」考林罕《字源偏旁小説序》：「又作《隸書賦》云，假託許愼，頗乖經據。實則陶先生弟子杜道士所為，大誤時俗。吾家子孫，不得收寫」云云。余意「杜撰」二字，蓋出於此。然兩人皆姓杜，又同為道士，又皆工作僞，可怪也。余嘗有《消夏十絶》，其一云：「有鵝欲換書，寧取羲之媚?不學兩道流，後先工作僞。」

尘与沙

李昌谷「酒酣喝月使倒行」，語奇矣，而理解不足。若宋遺民鄭所南「翻海洗靑天」句，則語至奇而理亦至足，遂為古今奇語之冠。

尘与沙

《離騷》以後，學《騷》者宋玉、賈誼、東方朔、嚴忌、王褒、劉向、王逸等若干人，而皆不及《騷》，以絶調難學也。陶淵明以後，學陶者韋應物、柳宗元以迄蘇軾、陳無己等若干人，而皆不及陶，亦以絶調難學也。庾信《哀江南賦》，無意學《騷》，亦無一類《騷》，而轉似《騷》。王維、裴迪《輞川》諸作，元結《舂陵》篇及《浯溪》等詩，無意學陶，亦無一類陶，而轉似陶。則又當於神明中求之耳。

尘与沙

有心作衰颯之詩，白香山是也。如「行年三十九，歲暮日斜時。」夫年始三十九，何便至「歲暮日斜」？此有心作衰颯之詩也。若無心作衰颯之詩，則亦非佳兆，如顧況之「老夫年七十，不作多時別」，柳宗元之「從此憂來非一事，豈容華髮待流年」等詩是矣。余友黃君仲則，方盛年，忽作一詩云：「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。」余竊憂之。果及中歲而卒。余六十後，忽以不得已事，重赴漢江，將歸，同人餞於黃鶴樓江岸，以為不更能作楚遊矣。余故反其意，作《畱別》一首云：「未覺山公興便頽，殘年短景苦相催。瀕行不與仙人別，此世偏應一再來。」或亦自相慰藉之語耳。

尘与沙

七律至唐末造，惟罗昭谏最感慨苍凉，沈郁顿错，实可以远绍浣花，近俪玉溪。盖由其人品之高，见地之卓，迥非他人所及。次则韩致光之沈丽、司空表圣之超脱，真有念念不忘君国之思。若吴子华之悲壮，韦端己之凄绝，则又次之。

尘与沙

谪仙独到之处，工部不能道只字，谪仙之于工部亦然。退之独到之处，白傅不能道只字，退之之于白傅亦然。外若沈之与宋，高之与岑，王之与孟，韦之与柳，温之与李，张、王之乐府，皮、陆之联吟，措辞命意不同，而体格并同，所谓笙磬同音也。唐初之四杰，大历之十子亦然。欲于李、杜、韩、白之外求独到，则次山之在天宝，昌谷之在元和，寥寥数子而已。诗文并可独到，则昌黎而外，惟杜牧之一人。

尘与沙

唐崔塗詩：「曹瞞尙不能容物，黃祖何因解愛才?」前人每以此二語為禰正平一生定論矣。殊不知非也。知正平者，孔北海以外，惟祖一人，觀其謂「惟處士能道祖意中」語，則非不知己可知。其子又能使賦鸚鵡，則賞音復在一家是已。後正平之不得其死，實自取之。若以《春秋》誅意之法斷之，則殺正平者仍屬曹瞞，非黃祖也。曹瞞不肯居殺士之名，故送之劉表，表名列顧廚，又漢末之好名者，故又轉而至黃祖耳。即以三國鼎峙之主而論，諸毛繞涿，便以殺身，謂蜀先主能容之乎?張子布之積薪，虞仲翔之遠謫，倘歸之孫討虜，謂討虜能容之乎?是正平之殺身，本由素定，黃祖特不幸居殺正平之名耳。余前有詩云：「狂生不殺示有容，磨刀仍復及孔融。」非刻論矣。昨過鸚鵡洲有感，又賦一絶云：「一杯酹爾楚江干，雪涕臨風感萬端。不解愛才仍嫁禍，平心黃祖勝曹瞞。」願與論世者更決之。其次則杜拾遺之於嚴武，亦正平之往事也。《雲溪友議》以為武欲殺杜甫，冠鈎於簾者三，其母徒跣救之，始免。李白之《蜀道難》，為房管、杜甫而作也，事雖不可盡據，然觀其贈甫詩「莫倚善題《鸚鵡賦》」一語，則已兆殺機矣。甫之得免禍，亦幸已哉。平心論之，對其子孫斥名其祖父，事本難堪，即以此殺身，亦非盡嚴武之過也。

尘与沙

心之聲為言，言之中理者為文，文之有節者為詩。故《三百篇》以來，篇無定章 ，章無定句，句無定字，雖小夫室女之謳吟，亦與聖賢歌詠並傳，凡以各言其志而已 。屈、宋變而為騷，班變而為賦。蓋有才者以《三百篇》舊格不足以盡其才，故溢而 為此，其實皆詩也。自《古詩十九首》以五言傳，《柏梁》以七言傳，於是才士專以 五七言為詩。然漢、魏以來，尚多散行，不尚對偶。自謝靈運輩始以對屬為工，已為 律詩開端；沈約輩又分別四聲，創為蜂腰、鶴膝諸說，而律體始備。至唐初沈、宋諸 人，益講求聲病，於是五七律遂成一定格式，如圓之有規，方之有矩，雖聖賢復起， 不能改易矣。蓋事之出於人為者，大概日趨於新，精益求精，密益加密，本風會使然 ，故雖出於人為，其實即天運也。就有唐而論：其始也，尚多慣用古詩，不樂束縛於 規行矩步中，即用律亦多五言，而七言猶少，七言亦多絕句，而律詩猶少。故《李太 白集》七律僅三首，《孟浩然集》七律僅二首，尚不專以此見長也。自高、岑、王、 杜等《早朝》諸作，敲金戛玉，研練精切。杜寄高、岑詩，所謂〔遙知對屬忙〕，可 見是時求工律體也。格式既定，更如一朝令甲，莫不就其範圍。然猶多寫景，而未及 於指事言情，引用典故。少陵以窮愁寂寞之身，藉詩遣日，於是七律益盡其變，不惟 寫景，兼復言情，不惟言情，兼復使典，七律之蹊徑，至是益大開。其後劉長卿、李 義山、溫飛卿諸人，愈工雕琢，盡其才於五十六字中，而七律遂為高下通行之具，如 日用飲食之不可離矣。西昆體行，益務數典，然未免傷於僻澀。東坡出，又參以議論 ，縱橫變化，不可捉摸，此又開南宋人法門，然聲調風格，則去唐日遠也。

尘与沙

烏衣歷歷是名家，人物於今比晉多。俗論不侵揮塵話衍，壯懷多副缺壺歌郭。 雖無金埒調馬濟，賴有《黃庭》可換鵝羲之。 見說長江欲飛渡浚，那須冰合望滹沱霸。 《詩苑類格》有〔建除體〕一種，以〔建、除、滿、平、定、執、破、危、成、收、 開、閉〕十二字冠於句首，此本鮑照所創。又有〔藥名詩〕，王融所創，專用藥名嵌 於句中，而不必句首。山谷每好仿之，其《贈晁無咎》，用〔建除體〕，《荊州即事 》八首，用〔藥名體〕。又有《八音歌》贈晁堯民、鄭彥能、徐天隱各一首，金石等 字，亦冠於句首。更有《二十八宿歌贈無咎》，以二十八字嵌於句內，則山谷創體也 。最後《託宿逍遙觀》詩，專用字之偏傍一樣者，綴合成句： 逍遙近道邊皆走字，憩息慰憊懣皆心字。 草萊荒蒙蘢皆草字，室屋壅塵坌皆土字。 僮僕侍偪側皆人字，涇渭清濁混皆水字。 此亦山谷創體。蓋文人無所用心，遊戲筆墨，東坡口吃詩亦同此伎，所謂〔為之猶賢 乎已〕，固不必議其纖巧，近於兒戲也。

尘与沙

杜牧詩 　　杜牧之作詩，恐流於平弱，故措詞必拗峭，立意必奇辟，多作翻案語，無一平正 者。方岳《深雪偶談》所謂〔好為議論，大概出奇立異，以自見其長〕也。如《赤壁 》云： 〔東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。〕《題四皓廟》云： 〔南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉。〕《題烏江亭》云： 勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。 此皆不度時勢，徒作異論，以炫人耳，其實非確論也。惟《桃花夫人廟》云： 細腰宮裡露桃新，脈脈無言度幾春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人！ 以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見；而詞語蘊藉，不顯露譏訕，尤得風人之旨 耳。皮日休《館姓宮懷古》云：〔越王大有堪羞處，只把西施賺得吳。〕亦是翻新， 與牧之同一蹊徑。

尘与沙

黃山谷詩 　　北宋詩推蘇、黃兩家，蓋才力雄厚，書卷繁富，實旗鼓相當，然其間亦自有優劣 。東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處。山 谷則專以拗峭避俗，不肯作一尋常語，而無從容游泳之趣。且坡使事處，隨其意之所 之，自有書卷供其驅駕，故無捃摭痕跡。山谷則書卷比坡更多數倍，幾於無一字無來 歷，然專以選才庀料為主，寧不工而不肯不典，寧不切而不肯不奧，故往往意為詞累 ，而性情反為所掩。此兩家詩境之不同也。林艾軒論蘇、黃詩：〔丈夫見客，大踏步 便出去；若女子，便有許多妝裹。此坡、谷之別也。〕見《許彥周詩話》。

尘与沙

欧阳以古文名家，其诗遂不大著。东坡举其万马不嘶听号令，诸番无事乐耕耘。以为集中杰作，然非其至也。惟祟徽公主和番诗云：玉颜自昔为身累，食肉何曾与国谋。此何等议论，熔铸于十四字中，自然英光四射。又如送杜岐公致仕云：貌生年老缘忧国，事与心违始乞身。意更沉郁深挚，即少陵集中，亦无可比拟也。

尘与沙

刘梦德论诗，谓无来历字，前辈未尝用。孙莘老亦曰，杜诗无一字无来历。山谷尝拈以示人，盖隐以自道。又尝跋枯木道人赋，谓闲居熟读左传、国语、楚辞、周庄、韩非诸书。欲下笔先体古人致意曲折处，久乃能自致伟词，虽屈宋不能超此步骤也。又语杨明叔云：诗须以俗为雅，以故为新。百战百胜，如孙、吳之用兵，棘端可以放簇，如甘绳、飞卫之射。此诗人之奇，昔得此秘于东坡，今举以相付云。

尘与沙

自中唐以後，律詩盛行，競講聲病，故多音節和諧，風調圓美。杜牧之恐流於弱 ，特創豪宕波峭一派，以力矯其弊。山谷因之，亦務為峭拔，不肯隨俗為波靡，此其 一生命意所在也。究而論之，詩果意思沈著，氣力健舉，則雖和諧圓美，何嘗不沛然 有餘？若徒以生辟爭奇，究非大方家耳。山谷詩，如〔世上豈無千里馬，人中難得九 方皋〕，《潛夫詩話》謂可為律詩之法。又如〔與世浮沉惟酒可，隨人憂樂以詩鳴〕 ，此真獨闢蹊徑。至如洪龜父所嘗：〔蜂房各自開戶牖，蟻穴或夢封侯王。〕〔黃流 不解浣明月，碧樹為我生涼秋。〕此不過昔人未經道過，其實無甚意味。吳曾《能改 齋漫錄》記〔歐陽季默問東坡云：山谷詩何處最好？坡不答。季默舉其雪詩云：夜聽 疏疏還密密，曉看整昨斜斜。亦佳耶？坡曰：正是佳處。此雖東坡鑒賞，然終不免村 氣矣。〕

尘与沙

詩人佳句 　　蔡天啟與張文潛論韓、柳五言，以韓詩 〔暖風抽宿麥，清雨捲歸旗〕，柳詩 〔壁空殘月曙，門掩候蟲秋〕為集中第一。歐陽公稱周樸詩 〔風暖鳥聲碎，日高花影重〕， 〔曉來山鳥鬧，雨過杏花稀〕，梅聖俞以嚴維 〔柳塘春水漫，花塢夕陽遲〕，皆以為佳句。然總不如溫庭筠《曉行》詩 〔雞聲茅店月，人跡板橋霜〕，不著一虛字，而曉行景色，都在目前，此真傑作也。

尘与沙

豆苗鹿嚼解烏毒，艾葉雀銜奪燕巢。鳥獸不曾看本草，諳知藥性是誰教？ 皆白居易詩 寄將一幅剡溪藤，江面青山畫幾層。筆到斷崖泉落處，石邊添畫看雲僧。 一僧以此詩乞畫於沈石田，石田為寫其意。 到處尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭雲。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。 一女尼詩。見江盈科《雪濤詩評》 宴罷歸來海上山，月瓢承露浴金丹。夜深鶴透秋空碧，萬里西現一劍寒。 呂純陽詩。亦見《雪濤詩評》 流水涓涓芹吐芽，織鳥西飛客還家。深村無人作寒食，殯宮空對棠梨花。 東坡述鬼詩。見《侯鯖錄》。 相思無路莫相思，風裡楊花只片時。惆悵深閨獨歸處，曉鶯啼斷綠楊枝。 女鬼詩。見《許彥周詩話》 〔人間天上歸無處，且作陽臺夢裡人。〕女鬼詩。見《夷堅志》。