读诗与评诗

尘与沙

從來游山詩，無不敷陳峰巒之美，林壑之勝者，文襄則予奪甚嚴，必覈名實。如《游西山》詩：「策蹇尋山冒殘暑，食宿招提已四五。仙嶂靈湫哪得逢？枉使人畜揮汗雨。」《潭柘》詩：「累代莊嚴抵布金，窮山涸澗造叢林。能吟堪畫無多處，止有山門百步陰。」直以《春秋》筆法行之，可見老輩風骨也。

尘与沙

詠物詩正面寫最難。公《詠蜀葵花》云：「娟若芙蓉鬬秋霜，直如枲麻出蓬莠。」《王樓營見杏花新柳》詩：「枝裊鵝黄已蔽腰，蒂融絳蠟齊破蕊。」《濟南行宫海棠》詩：「柔條妍似初中酒，小萼濃如乍點脣。」《天寧寺紫藤花初開獨遊賞之》詩：「纓珞菩薩低垂鬉，鱗甲蚊螭曲宛頸。密葉張幄已交蔓，細蕊編珠猶附梗。」皆從正面寫，切當不移，似易實難。

尘与沙

詩題有闊大難於著筆而見力量者，如公《輓彭剛直公》詩，起四句云：「神州貫長江，其南際漲海。江海幸息浪，砥柱今安在？」包掃一切，可謂大手筆矣。此等處，老杜而後，惟東坡擅場。如《行瓊儋間夢中得句》詩，起四句云：「四州環一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。」遂已説盡。是其例也。

尘与沙

公于近人诗首推海藏，曰苏堪是一把手，又云沈培老诗学深，自是极好，惟有过深之处，乙老亦深于山谷者，与公不甚合也。海藏集中与公唱酬之作，无一篇不精切。公公衷纯白，尽粹国家，苦心孤诣，有非世人所知者，入对恭记诗云：高寒天鉴一生心。又新旧一首云：调停头白范纯仁。白日一首示樊山云：诗才已为尘劳尽，霜鬂空教海内知。所感有独深者。

尘与沙

公于近人诗首推海藏，曰苏堪是一把手，又云沈培老诗学深，自是极好，惟有过深之处，乙老亦深于山谷者，与公不甚合也。海藏集中与公唱酬之作，无一篇不精切。公公衷纯白，尽粹国家，苦心孤诣，有非世人所知者，入对恭记诗云：高寒天鉴一生心。又新旧一首云：调停头白范纯仁。白日一首示樊山云：诗才已为尘劳尽，霜鬂空教海内知。所感有独深者。

尘与沙

余最喜公金陵游览诗五古十四首，语语平实，笔无旁沈，不使神通，而波澜壮阔，意味十足。渔洋主神韵而失之空、失之弱，覃溪主肌理而索然寡味。矫两家之失者，或又凿深抉幽，遁于奇说，皆本领未足耳。

尘与沙

文襄庚辰歲出都，至丁未再入，二十餘載矣，老輩凋零，風雅歇絶，守舊者率鄙陋閉塞，言新者又多後進淺躁之流，可與言者殆少。感憤之餘，屢屢形諸吟詠。一日無聊甚，約賓客數人，往看慈仁寺雙松。寺毁於庚子之亂，乃支布棚藉草而坐，都人士聚觀，途爲之塞。如洛人看温公故事。《看松》七古一首起句云：「千步廊前車如織，歸來中滿不能食。無聊欲共草木語，城南雙松上胸臆。」又云：「遺此區區老秃樹，豈足增壯帝京色？」可謂徵聲發色矣。又《西山》一首云：「西山佳氣自葱葱，聞見心情百不同。花院無從尋道士，都人何用看衰翁？」抱負感觸，更非前度劉郎之比，宜乎不勝葵麥之悲也。

尘与沙

文襄《癸卯入都紀恩》詩十五首，中有「派兩次閲特科卷」一首云：「國勢須憑傑士扶，大科非比選鴻儒。阮文兆武吾何敢？忠孝專求鄭毅夫。」用宋神宗焚香告天求忠孝狀元事。「哀窈窕，思賢才」，想見老成憂國之忱。不知者或以官樣文章門面語忽之，不知此中實有一重公案，公不勝憤悒而作此詩也。特用事甚隠，即當時之人閲之，亦殊不覺耳。先是舉行經濟特科，內外大臣所保者，不免過濫，已有責言。然孝欽太后求賢意切，視之甚重，照博學宏詞故事，在太和殿考試，用高桌如殿試例。適公入都，議定學堂章程，遂另旨特派公閲卷，以外臣領首，前此未有之曠典也。閲卷之日，慶親王奕劻謂諸閲卷大臣曰：「香翁是老輩，諸公一切請教可也。」閲卷畢，賜乘轎頤和園遊山。公故貧，賞抬轎太監僅二十金，太監

尘与沙

公詩主宋意唐格，取於宋者，歐陽、蘇、王三家爲多，平日爲詩文宗旨，取平正坦直，故不甚喜山谷。《摩圍閣》詩云：「黄詩多槎牙，吐語無平直。三反信難曉，讀之鲠胸臆。如佩玉瓊琚，舍車行荆棘。又如佳茶荈，可啜不可食。子瞻與齊名，坦蕩殊雕飾。」公論黄詩大旨，略見於此。朱子論山谷亦云「費安排」，又説「太好，知他用多少功夫」。略同此意。又《過蕪湖弔袁漚簃》詩云：「江西魔派不堪吟，北宋清奇是雅音。雙井半山君一手，傷哉斜日廣陵琴。」是公未嘗不取山谷，特不喜西江末派耳。予平日未嘗呈詩，戊申九日，公招飲於海淀之劉郎莊，屬即席賦詩。予呈七律一首，公甚以爲佳，云是宋詩。屬録舊作以進。公閲後，許爲「清剛幽秀」。陳弢庵先生入都，問近日都中能詩者，公首舉賤名以對。予，固學山谷者也。自後公餘侍座，嘗從容論詩，公謂：「山谷並無不可解者，學博意廣，自是大家。但我意學山谷，不如學荆公，較爲雄直耳。若歐陽，則氣象更寬博

尘与沙

周伯晉翰林，九歲能屬文，才氣冠絶一時，惟露才揚己，爲時所忌，遂至一蹶不振，抑鬱而死。文襄初極賞之，後中蜚語，聞徐致祥劾公疏，或謂伯晉所捉刀，乃寖疏之矣。伯晉有《傳魯堂詩》數卷，公所爲序，今附於後，以世多未見也。公序云：「羅田周翰林伯晉，當余提學湖北時，始爲縣學生，其時年甚少，而文甚髙。閲二十年，余來鎮湖廣，則伯晉已通籍奉使命，學業已成，名聞天下。今年得見其刊本駢體文一卷，寫本詩一卷，其詩宏雅雄駿，岸然升乾、嘉諸作者之堂。其述事、覽古之篇，詞采奇偉，而事理秩然可尋；刻畫山水草木之作，百態畢盡，而俊氣不爲之遏抑。若夫才調鋒發，而天性篤厚，哀樂純至，足以感人，是則以前作者所難兼，尤其可貴者也。近今二十年，江漢人才爲盛，博學雅材，余識其大半，殆罕有能先於伯晉者矣。卷中《陶然亭見懷》詩有句云：『儒家術本異申韓。』諒哉言乎。伯晉可謂知我者也。嘗謂聖人之道，囊括萬理，神化無方，大賢時一幾及之，儒家得其繩墨而已。故《漢·藝文志》，儒止居九流一，不能該道之名而盡有之。猶之釋氏之學，有佛傳，有菩薩傳，有祖師傳，祖師定非佛也。余性魯鈍，不足以窺聖人之大道，學術惟與儒近。儒之爲道也，平實而絀於勢，懇至而後於機，用中而無獨至，條理明而不省事，志遠而不爲身謀，博愛而不傷，守正而無權，必其並世得位有數千百儒者，與之共修一道，其道乃明；共舉一事，其功乃成。否則可以爲博士，而不可使長一城。余當官爲政，一以儒術施之，以故困其躬，亡其精，而功效蓋寡，其學卒如上壁之難行。余自知其短，不能改變求益，乃伯晉以一語得之，不自覺其獨笑而莫逆也。余又亟賞其《老牛歎》一篇，蓋余平生於禽畜中，獨甚愛牛，無異支遁之於馬也。牛德有五：負重致遠，一；天性仁厚，二；馴擾不驁戾，安静不縱逸，無防檢之勞，三；食宿不擇，銜轡不飾，四；日在草菜泥淖、群兒鞭箠之中，而夷然不厭，無所退避，五。此五德，大有類乎君子之行者。余愛之，伯晉憫之，何其好惡之與余同乎。二詩適與余意會，故爲標舉而演説之。至其駢文，沉博絶麗，而事理之清明，性情之過人，一與詩同。余讀古今人文章，大率辭不没理者，必有幹事之才；文不掩性者，與爲友，緩急可恃。余之得爲知言與否，當俟十年後驗之矣。」

尘与沙

醇親王初攝政時，毅然去袁世凱，信任文襄甚至，天下喁喁望治。宣統元年端節，邸中送菜四品，禮遇優渥，諸大臣所無也。其後醇邸徇洵濤兩貝勒之意，委爲海陸軍大臣，公争之甚力，寖至不悦。慶邸固權岡利，復蠱惑媒孽之，蹇蹇孤臣，不能勝群陰之構，信任乃漸替矣。一日入直面争三事：一、升吉帥疏争立憲事不合求去，醇邸將許其解職去，公以吉帥爲督撫中之賢者，萬不可聽其去；一、争唐紹怡辦京浦鐵路；一、争朱恩紱辦天下兵工廠。公言若使唐某辦京浦鐵路，恐直隸紳民反對，醇邸言：「那裏是他們不願意？就是你不願意。若真有人反對，則你等所練之兵何用？」公愠甚，退朝遂嘔血數口，自後遂時請病假，不入直。然不過肝氣作痛，飲食起居，尚如故也。服中醫藥不甚見效，亦不加劇，後忽改日醫，而病遂不可爲矣。公憂心悄悄，以不得行其志，服藥時，嘗言：「若能速死，我所甘也。」病中讀白樂天詩「誠感人心心乃歸」之句，作一絶句云：「誠感人心心乃歸，君臣末世自乖離。不知人感天方感，淚灑香山諷喻詩。」可以知其志矣。「君臣」句，後改「臣」字爲「民」字，若豫爲辛亥國變之兆者，亦異矣。傷哉！

尘与沙

春酒堂诗活（周容）

家严常语容曰：文公诗经诸韵，似亦有不必拘者，如六月食郁及薁，七月烹葵及菽，菽、薁也。八月剥枣，十月获稻，稻与枣转韵也，何必强稻为徒苟反也。此为春酒，以介眉寿。酒、寿，又转矣。又鹿鸣诗，何必鸣、苹、笙入七阳乎，一章两韵，经中多有。

尘与沙

嘗坐牧齋先生昭慶寺寓，適有客以詩卷謁者，先生一展，輒掩置几側，不復視。已而此客辭去，先生顧謂容曰：「凡於人詩，不必於詩也，於目知之。頃見目中有〈梅花〉詩，且三十首，故不必復視耳。」隨出其〈梅花〉詩讀之，皆《兔園冊》語，相視大笑。又曰：「使當此君前一讀，其輕謾之不能自禁，常更甚於掩置耳。」

又嘗謂容曰：「古人詩無字不體情體物，移易不可，初視殊不覺也，及為妄改者形出始見。如古詩云：『枕郎左邊，隨郎轉側。』二語為李于鱗取去，改『左』為『右』，豈非點金成鐵！」容聞之，不禁失笑。不特見先生讀書體貼，亦以見先生接引後學之懷，坦易可親如此。

尘与沙

杜牧之詠〈赤壁〉詩云：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，今古傳誦。容少時，大人嘗指示曰：「此牧之設詞也，死案活翻。」及容稍知作詩，復指示曰：「如此詩必不可學，恐入輕薄耳。何苦以先賢閨閣，簸弄筆墨！」又云：「李建勳〈宮詞〉：『卻羨落花春不管，御溝流得到人間。』此之謂不識廉恥。于鱗選詩甚嚴，而取此何也？慎之！」

次寅問予曰：「李青蓮畢竟是何處人？」予曰：「予不能必其何處，但能斷其必非蜀人。」問何以徵之？曰：「使青蓮果蜀人，必不詠〈蜀道難〉矣。」

尘与沙

少陵云：「風吹蒼江樹，雨灑石壁來。」晦庵曰：「杜詩多誤字，如『風吹蒼江樹』，『樹』字無意思，當作『去』字無疑。」故至今刻本皆作「去」字，不知「去」字正無意思也。「樹」字始令人想入圖畫，所謂「山雨欲來風滿樓」也。後閱申鳧盟《說杜》，亦以為「樹」字，然曰「『風』如何吹得『江』去」，則非也。「來」字亦不黏「石壁」，若云「江」不能「去」，則「壁」亦不能「來」，不反受晦翁大笑哉？又曰：「『來』對『去』亦板俗」，亦謬。「去來」、「多少」、「遠近」諸字，但視用之何如耳。

尘与沙

少陵〈佳人〉詩云：「自云良家子，零落依草木。」又曰：「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」數語近於鬼詩。又崔國輔〈怨詞〉云：「妾有羅衣裳，秦王在時作。為舞春風多，秋來不堪著。」則竟似颯然陰風矣。唐人固不特長吉善鬼語也。

有見予〈村居〉詩者，撫掌曰：「酷似司空圖〈修史亭〉詩。」予曰：「〈修史亭〉詩若何？」客曰：「『誰料平生臂鷹手，挑燈自送佛前錢』，豈不似君『平生射虎心何在，獨倚柴門看插秧』乎？」予曰：「予詩似與否未可知，然『前錢』二字宜商。」客曰：「然則『至今遺恨水潺潺』，『離宮晚樹獨蒼蒼』，俱失商耶？」予曰：「此又當別論耳。」

尘与沙

「天闕象緯逼，雲臥衣裳冷」，「闕」字或作「闊」，或作「閱」，或作「闚」，四字之中，畢竟「闕」字近理，正不必以不稱「臥」字為嫌。牧齋先生引〈東都記〉為證，是矣。一日讀鮑明遠〈升天行〉云「從師入遠嶽，結友事仙靈。五圖發金記，九籥隱丹經。夙餐委松宿，雲臥恣天行。冠霞登綵閣，解玉飲椒庭」云云。因想少陵用「雲臥」本此，安知「天闕」非「天行」耶？況題是〈龍門奉先寺〉，與明遠詩意相近耶！

家舊有《唐詩鼓吹》一冊，俱七言近體，意主綺靡，而魔詩俗調，十居其七，不知定之誰氏。首幅有「元贊善大夫郝天挺注」一行，余笑謂固應是此時之書。然上有高曾圖記，不忍廢也。戊午客燕，見牧齋先生《有學集》中有〈鼓吹〉一序，證為元遺山選次，以比之王荊公《百家選》。夫荊公《百家選》必可觀，惜未見也。若〈鼓吹〉之猥鄙，何以當先生意如是，恐不足以服嚴氏、高氏之心。先生往矣，安能起九原而面質之？

尘与沙

有客自鄜州来，云：州北有杜川，为少陵故居，石壁上镌：长天夜散千山月，远水遥收万里云之句，为少陵逸句。予曰，此必非少陵句也。客问，何也。予曰：首句浅。次既远水矣，又遥收，曾少陵有是？

尘与沙

唐诗绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。又春城三百九十桥，夹岸朱楼隔柳条。陈郁云：十音当为谌也。陈郁不知何处人，何其似北人耶。北人无入声，以入为平者，岂止一十字哉。

尘与沙

乐府欢作沉水香，侬作博山炉二语，分明是道人点化，说得好色人冰冷。香在炉中，岂不可畏，偏托女子口中道出，令人不觉，乐府之妙如此。

尘与沙

見有拈施肩吾閨情詩曰「三更風作切夢刀，萬轉愁成繫腸線」，以為警絕。予笑曰：「似此稱詩，何異泛海賈胡為業風吹入羅剎鬼國耶？即有指南引歸，亦祇泊得島夷界上。」

岳忠武詩詞極佳，蓋緣性情過人故也。然人但傳其〈送北伐〉并「潭水」、「松風」之句與〈滿江紅〉調耳，所遺必多。憶癸卯春，於張子漸家見忠武真蹟，用筆有法。書〈過滁山作〉，結云：「好水好山看未足，馬蹄催趁月明歸。」署名一字。詩旨含蓄無限，惜忘前二句。而子漸為古人已七年矣。嗚呼！

尘与沙

虞山選《列朝》詩，或刻或濫，可議者十之三；作歷朝傳，隨意寫生，可誦者十之七。余嘗於晉中，將列傳稍為刪節，手錄一過，信非近代人所辦。世之挾其弱姿淺調而欲撼之者，固可笑，乃有步其體例而成書者，祇見其俚鄙耳。

余未曾覽《滄溟集》，戊午夏，客順德，登清風樓，見其作郡時所題四律中，各有「萬里」字。其無心耶？抑故為之耶？豈成名而有所無不可耶？名之為害如此。

邱文莊嘗云：「眼前景致口頭語，便是詩家絕妙詞。」此言是矣，然元、白又何以輕而俗邪？此中兩參，乃得三昧耳。

尘与沙

慈水姚亦方嘗問予曰：「唐詩畢竟從何人入手？」予曰：「莫問從何人，且先問從何體。」亦方瞠目曰：「體從五言古，又煩言邪！」予曰：「非也。須從絕句始。」亦方沈吟次，予曰：「唐詩中最得風人遺意者，惟絕句耳。意近而遠，詞淡而濃，節短而情長。從此悟入，無論李、杜、王、孟，即蘇、李、陶、謝皆是矣。」亦方為之快然。

尘与沙

慈水姚亦方嘗問予曰：「唐詩畢竟從何人入手？」予曰：「莫問從何人，且先問從何體。」亦方瞠目曰：「體從五言古，又煩言邪！」予曰：「非也。須從絕句始。」亦方沈吟次，予曰：「唐詩中最得風人遺意者，惟絕句耳。意近而遠，詞淡而濃，節短而情長。從此悟入，無論李、杜、王、孟，即蘇、李、陶、謝皆是矣。」亦方為之快然。

尘与沙

李義山云：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」傷風雅極矣，何以人盡誦之？至又云：「兔寒蟾冷桂花白，此夜嫦娥應斷腸。」差覺蘊藉，似亦悔其初作而為此。

司馬札〈宮怨〉云：「年年花落無人見，空逐春泉出御溝。」人說與李建勳「 卻羨落花春不管，御溝流得到人間」之句相似。予謂不然。司馬詩較蘊藉，不礙大雅。

尘与沙

俞次寅一日语余曰：谢客诗篇颇多，何以独得意惠连入梦之句。余曰，可知此君苦心在求自然。
长信诗不必不怨，然如王諲所云，飞燕倚身轻，争人巧笑名。生君弃妾意，增妾怨君情。则几如骂街妇矣。莫以盛唐，随人佞誉。

尘与沙

襄阳归南山诗，全章浅率，不待吟讽，不特诵之帝前，见野人唐突，只就诗论诗，殊违雅致，无足录也。后人翻缘勿遇之故，不忍遗弃，亦襄阳不幸中之幸矣。
（早朝）四诗，贾舍人自是率尔之作，故起结圆亮而次联强凑，少陵殊亦见窘。世皆谓王、岑二诗，宫商齐响。然唐人最重收韵，岑较王结更觉自然满畅。且岑是句句和早朝，王、杜未免扯及未朝罢朝时矣。

尘与沙

王子安〈滕王閣〉詩，俯仰自在，筆力所到，五十六字中有千萬言之勢。而其為序，不特囿於習氣，且東補西湊，餖飣可醜。從來詩文同道，即謂少陵文不及詩，然斑駮自見古意。乃子安姿稟是□，遂覺詩文判然耶！

有以九言詩見示者，余曰：「詩至七言極矣，漢〈柏梁〉原已等之諧談俗語；〈黃庭經〉語語歌行矣，晉人喜書之而未嘗為之，豈當時亦鄙其體為道流醮章之類而不足學歟？七言且然，況九言哉！」

尘与沙

盛唐萬楚〈五日觀妓〉詩云：「西施漫道浣春紗，碧玉今時鬥麗華。眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花。新歌一曲令人豔，醉舞雙眸斂鬢斜。誰到五絲能續命？ 卻叫今日死君家。」此詩無不視為拱璧，何也？「奪將」、「妒殺」，開後人多少俗調；末結竟似弋陽場上曲矣。唐人俗詩甚多，不勝枚舉，獨舉此者，以諸家所贊羨者也。

「不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙」，此必非武后詩，好事者醜而擬之。武后何許人，乃肯擬〈楊白花〉耶？況較之〈楊白花〉又俚鄙甚。友人曰：「君欲作梁公耶？奚煩為之湔洗！」

尘与沙

容少時有詠古律詩二十首，其詠〈相如璧〉起句云：「楚璞能歸趙，無城亦可秦。」家君見之笑曰：「議論可喜。然他日能不錄此詩，則進矣。」容至辛卯始悟曰，正嫌議論入詩耳。遂盡焚之。

長吉詩原本《風》、《騷》，留心漢、魏，其視唐人諸調，幾欲夷然不屑，使天副之年，進求章法，將與明遠、玄暉爭席矣。余錄其佳者，於〈感諷〉「合浦」、〈題趙生壁〉、〈京城〉絕句全章外，如「不知船上月，誰棹滿溪雲」。「長卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風吹鬢影」。「江頭樝樹香，岸上蝴蝶飛」。「沙頭敲石火，燒竹照魚船」。「今夕歲華落，令人惜平生。心事如波濤，中坐時時驚。朔客騎白馬，劍弝懸蘭纓。俊建如生猱，肯拾蓬中螢」。「長安夜半秋，風前幾人老」。「天遠星光沒」。「夜遙燈燄短，熟睡小屏深」。「蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃」。「蜂語遶妝鏡」。「燕語踏簾鉤」。「人生有窮拙，日暮聊飲酒」。「逢霜作樸樕，得氣為春柳。」「手持白鸞尾，夜掃南山雲」。「京國心爛熳，夜夢歸家少」。「心事填空雲」。「襄王與武帝，各自留青春」。「夢中相聚笑，覺見半月」。「風吹沙作雲，一時度遼水。天白水如練，甲絲雙串斷。行行莫苦辛，城月猶殘半」。「塞長連白空。遙見漢旗紅」。「風吹枯蓬起，城中嘶瘦馬」。「為有傾人色，翻成足愁苦」。「何物最傷心，馬首鳴金環。野色浩無主，秋明空曠間」。「胡角引北風，薊門白于水。天含青海道，城頭月千里」。「帳北天應盡」。「乘船鏡中入」。「無人柳自春，草渚鴛鴦暖」。起句云：「星盡四方高」，又「月落大隄上」，又「九月大野白」。結云「來長安，車軿軿，中有梁冀舊宅，石崇故園」等句，初無鬼氣，何遜古人？其歌詩長調為古今常所贊誦者，余不道也。善乎《須溪》之言曰：「落筆細讀，方知作者用心。杜牧之直取二三歌詩而止，未知長吉者也。謂其理不及《騷》，非也，亦未必知《騷》也。更欲僕《騷》，亦非也。」溪須真知長吉哉！《騷》亦安可得僕耶？至謂其自成一家，則謬矣。長吉乃未成家者也，非自成家者也。