读诗与评诗

尘与沙

鋼琴王子並非徒有虛名,肖邦大獎不是誰都想拿就拿得到的,造詣擺在那裡了。

尘与沙

三家诗话:

三家总论 近日论诗竞推袁、蒋、赵三家，然此论虽发自袁、赵，而蒋终不以为然也。试观《 忠雅堂》集中，于袁犹貌为推许，赵则仅两见，论诗亦未数及矣。自明七子以后， 诗多伪体僻体。牧庙远法韩、苏，目空一代，然如危素之文，动多诡气。梅村、渔 洋、愚山、独漉诸公，虽各擅胜场，而才力不能大开生面。三家生国家全盛之时， 而才情学力，俱可以挫笼今古，自成一家，遂各拔帜而起，震耀天下，此实气运使 然也。

子才之诗，诗中之词曲也。苕生之诗，诗中之散文也。耘松之诗，诗中之骈体也。 子才如佳果，苕生如佳馐，耘松如佳肴。

子才学杨诚斋而参以白傅，苕生学黄山谷而参以韩、苏、竹垞，耘松学苏、陆而参 以梅村、初白。平心而论，子才学前人而出以灵活，有纤佻之病；苕生学前人而出 以坚锐，有粗露之病；耘松学前人而出以整丽，有冗杂之病。《雨村诗话》以三人 皆学宋人，意颇不满。而又推彭为天授，蒋不及赵，殆因蒋诗不数己，遂有意抑之 与？

尘与沙

曩尝仿敖器之诗评，评本朝诗人，有曰：子才如画舫摇湖，荡人心目，苕生如剑仙跃马，所向无前，耘松如吳越锦机，力翻新样。见者以为切中。诗文至南宋后，文章一大转关也。就诗而论，虽放翁以悲壮胜，遗山以沉雄胜，道园以老洁胜，铁崖以奇丽胜，青丘以爽朗胜，西崖以清峭胜，究不逮李、杜、元、白、欧、苏、黄之全而神、大而化，况他人乎？＂诗到苏黄尽＂，真笃论也。渔洋自谓放翁、遗山可以企及，由今观之，修饰有余，才气不足。竹垞与渔洋齐名，谈龙录讥其食多。其实竹垞之诗文高在典雅，而皆欠深入。三家皆有放翁之下诸人之长，虽酝酿之工未及深厚，然已如天外三峰，跻攀不易矣。

尘与沙

子才笔巧，故描写得出。苕生气杰，故撑架得住。耕松典赡，故铺张得工。然描写而少浑涵，撑架而少磨砻，铺张而少镕裁，故皆未为极诣也。读三家诗，巧丽者爱子才，朴健者爱苕生，宏博者爱耘松，取其长而弃其短，是在善读者。

尘与沙

三家分论 子才《与耘松书》曰：〔我辈争奇竞巧，不肯一语平庸，要为运之以庄，措之以雅 ，而于诗文之道尽之矣。〕乃耘松固欠庄雅，而己亦多蹈纤佻之弊，何也？苕生有 生吞活剥之弊，而子才点化胜之。耘松有誇多斗靡之弊，而才子简括胜之。

子才专尚性灵，而太不讲格调，所以喜诚斋之镂刻，而近于词曲。鸟之飞也，必回 翔而后下。水之流也，每渟蓄而后行。袁、蒋多一气直下，而不耐纡徐，皆少韩昌 黎迎而距之一段工夫也。

子才律诗往往不对，盖欲上追唐人高唱也，然失之率易矣。子才与苕生唱和则效苕 生体，与耘松唱和则效耘松体。盖自以为兼有二人之长，视二人之诗，仅如腰间之 宝剑也。观其《论诗绝句》可见。

尘与沙

渔洋诗以游蜀所作为最，竹垞诗以游晋所作为最，初白诗以游梁所作为最，子才诗 以游秦所作为最。王兰泉《湖海诗传》，专录子才少年未定之作而故没真面，似不 及怀宁潘瑛《国朝诗萃》之平允也。

子才性好女色，而诗必牵合古人以就己。如咏罗隐庙则曰〔隔帘娇女罢吹箫〕，咏 铜雀台则曰〔招魂只用美人妆〕，咏张睢阳庙则曰〔刀上蛾眉唤奈何〕，咏周瑜墓 则曰〔小乔何幸嫁夫君〕，咏谢安石则曰〔东山女伎亦苍生〕。然此犹题中所应有 也，至咏郭汾阳亦必曰〔歌舞聊消种蠡愁〕，则太牵合矣。其咏睢阳庙有〔残兵独 障全淮水，壮士同挥落日戈〕一联，则为此题绝唱，苕生集中二首皆不及也。

少年聪明儿女，血气未定，略知吟咏，罕有不喜流宕者。子才风流放诞，遂诗崇郑 、卫，提倡数十年，吴、越间聪明儿女，今犹以之藉口，流弊无穷。此为风雅之罪 人。恽子居志孙韶之墓，所以极力诋之也。

子才古体诗多不谐声调，而转韵尤哑。耘松亦然。苕生则十失二三矣。昔赵秋谷著 《声调谱》，《四库提要》极推之。然秋谷虽能作谱，而诗歌则未尽谐也。且其所 举为法者亦疏而不密，而子才讥其拘，宜其不知声调也。

尘与沙

与子才同时而最先得名者，莫如沈归愚。归愚才力之薄，又在渔洋之下，且格调太 入套，毋怪蒋、赵二公皆不数及也。《随园诗话》大率取清真之作，然艳词侧体太 多，殊玷风雅。其极推梦楼，讥议蒋、赵之类，亦皆颠倒是非，不符公论。《续诗 品》极佳，但〔是新非纤〕一语，便不能践。

子才古文自是侯朝宗以后作者，近人因其诗之纤巧，并诋其文，恽子居至以倡狂无 理斥之，皆非平心之论。

尘与沙

苕生诗有不可及者八：才大而奇，情深而正，学博而醇，识高而老，气豪而真，力 锐而厚，格变而隐，词切而坚。但恃其逸足，往往奔放，未免蹈裴晋公讥昌黎之失 也。

刘彦和有言：〔彩乏风骨，则雉窜文囿；风骨乏彩，则鸷集翰林。唯藻耀而高翔， 乃文笔之鸣凤。〕今观三家之诗，袁、赵似〔雉窜文囿〕，蒋似〔鸷集翰林〕。至 〔文笔鸣凤〕，则自曹子建、李、杜、韩、苏之外，唯遗山、青丘差堪接武。而苕 生乃云〔凤凰好文章，雕鹗吾何取〕，恐犹未能践此语也。

尘与沙

翁覃溪论苕生诗，比以吴天章、陆聚缑，似俱不及苕生，且亦不肖。王兰泉则谓论 诗于当代，以苕生为首，而尤以其五七古诗为极则。吴山尊亦谓苕生五七言诗，摆 脱凡近，自然入格，而离奇变幻，无所不有。二君皆知言也。然苕生诗虽胜人，而 顿挫沉深之妙，则终逊李、杜、韩、苏矣。

苕生古诗好用僻韵，好次元韵，多牵强而无味。昌黎、山谷亦所不免，子才则无之 也。

或谓苕生面目肌理俱近于粗，似不及袁、赵之细腻。不知苕生之粗在面目，至肌理 则未尝不细腻也。且体裁较袁、赵为雅，学之者弊少。苕生有《京师》、《豫章》 、《固原》新乐府，《豫章》、《固原》失之直率，唯《京师》十四篇，兼元、白 、张、王、铁、崖、西崖之胜。

尘与沙

欧阳文忠之诗，才力最近昌黎，而情韵较胜西江之诗，陶彭泽以后，当推第一。介甫、涪翁以刻酷搞之，然不及其自然也。其集中有以五古短篇怀人咏己者，盖本颜延年五君咏。苕生怀人诸诗，宪章文忠，多可括诸人一生言行，而上追延年。

尘与沙

耘松五七言古，意欲以议论之警譬，才力之新奇，独开生面，几于前无古人。然趁韵凑句，殊欠雅健。且苕生性好诙谐，为诗则极严正。耘松褆躬以礼，而诗乃多近滑稽之雄，使人失笑，较子才更甚，何也？岂不善学东坡而堕入诚斋恶道耶。

尘与沙

少陵李潮八分小篆歌，开诗中考据之端。而竹垞为诗，每好以此为能事。耘松才学宏富，亦好以考据见长，然吊诡搜奇，俱觉冗蔓可厌。近日此风盛行，而诗遂同胥抄矣。

尘与沙

张船山之诗，多近袁、赵体，亦能自出新意。其《宝鸡驿题壁十八首》，力诋将帅 养痈，与耘松《拟老杜诸将十首》，同一忠愤。但矫变沉雄，俱不能及老杜。

明七子如何、李、沧溟诗，虽摹古未化，然其生平之行谊，各有卓然自立之处，所 以前人虽极力贬斥，诗究难泯。读三家之诗，须知三家之大节各有可传，不第以真 才本色鼎立一时，而耘松尤为醇美。

过求新巧，必落纤小家数。如子才〔殿上归来履几双，三分天下更分香〕，耘松〔 如此容华嫁穷羿，教他那得不分离〕之类，乃晚唐、元人恶派，以之入词曲可也。

尘与沙

耘松好作俚浅之语，往往如委巷间歌谣。若〔被我说破不值钱〕，〔一个西瓜分八 片〕等句，成何说话！耘松经学不深，而《廿二史劄记》，则多揭古人之隐，以自 见其识力之深微，觉《史通》、《史纠》诸书，犹为识小忘大。同时唯钱竹汀《廿 二史考异》，异曲同工；王礼堂《十七史商榷》，殊不及其精审也。至《陔馀丛考 》，则颇近于浅陋矣。

三家馀论 曹子建《赠白马王彪》诗第六首，忽作旷达语，弥觉沉痛难为怀，而文势亦倍深曲 矣。少陵〔家乡既荡尽，远近理亦齐〕，〔反畏消息来，寸心亦何有〕等句，当从 此等脱胎。子才仿《赠白马》诗，只知蝉联而下，略无纡折，似全不知古人妙处。 蒋、赵五古，亦罕能于此著眼学古人也。

尘与沙

七古如太白〔锦城虽云乐，不如早还家〕，少陵〔明眸皓齿今何在，血污游魂归不 得〕，昌黎〔将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发〕，庐陵〔耳目所及尚如此，万里 安能制夷狄〕，东坡〔桃花流水在人世，武陵岂必皆神仙〕，山谷〔安知忠臣痛至 骨，世上但赏琼琚词〕，放翁〔亦知兴废古来有，但恨不见秦先亡〕等句，皆古人 妙处。三家富于才调，此等伸缩转换之妙，似未曾领取也。

尘与沙

高青丘〔此时何暇化明光，去照逃亡万家屋〕，〔当时不识颜平原，岂复知有张睢 阳〕，妙亦不减古人。五律之妙，少陵之后，李义山最为擅场。袁、赵力求新巧， 去少陵甚远。苕生《河口夜泊》等作，尚有少陵之遗，气格更胜义山也。

七律亦以少陵《诸将五首》为极则，义山、放翁、遗山为嗣音，本朝仅梅村、竹垞 间有少陵风格，三家则皆无之。学义山宜去其浮艳，学放翁宜去其滑碎。

子才长排如《禹陵》、《孝陵》、《庐山》、《王文成纪功碑》，虽错综变化不及 少陵，以视元、白、竹垞，则胜之矣，蒋、赵未能鼎峙也。

绝句诗，蒋、赵皆宋音，然蒋犹挺拔，赵则谐俗。袁虽间学唐人，亦少雅音。盖此 体自龙标、嘉州、梦得、樊川后，唯萨雁门、王渔洋堪接迹也。

尘与沙

原诗：
风雅之有正变，其正变系乎时，谓政治、风俗由得而失、由隆而污。此以时言诗，时有变而诗因之。时变而失正，诗变而仍不失其正，故有盛无衰，诗之源也。吾言后代之诗，有正有变，其正变系乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故升降之不同。此以诗言时，诗递变而时随之。

尘与沙

大抵古今作者，卓然自命，必以其才智今与古人相衡，不肯稍为依傍，寄人篱下，以窃其余唾。窃之以似，则优孟衣冠，窃之不似，则画虎不成矣。故宁甘做偏裨，自领一队，如皮、陆人是也。乃才不及健儿，假他人余焰，妄自僣王称霸，实则一土偶耳。生机既无，面目涂饰，洪潦一致，皮骨不存，而尤侈口而谈，亦何谓耶？

尘与沙

诗始于三百篇，而规模体具于汉。自是而魏，而六朝，三唐，历宋、元、明，以 至昭代，上下三千馀年间，诗之质文、体裁、格律、声调、辞句，递嬗升降不同。而 要之，诗有源必有流，有本必达末；又有因流而溯源，循末以返本。其学无穷，其理 日出。乃知诗之为道，未有一日不相续相禅而或息者也。但就一时而论，有盛必有衰 ；综千古而论，则盛而必至于衰，又必自衰而复盛。非在前者之必居于盛，后者之必 居于衰也。乃近代论诗者，则曰：三百篇尚矣；五言必建安、黄初；其馀诸体，必唐 之初、盛而后可。非是者，必斥焉。如明李梦阳不读唐以后书；李攀龙谓〔唐无古诗 〕，又谓〔陈子昂以其古诗为古诗，弗取也〕。自若辈之论出，天下从而和之，推为 诗家正宗，家弦而户习。习之既久，乃有起而掊之，矫而反之者，诚是也；然又往往 溺于偏畸之私说。其说胜，则出乎陈腐而入乎颇僻；不胜，则两敝。而诗道遂沦而不 可救。由称诗之人，才短力弱，识又矇焉而不知所衷，既不能知诗之源流、本末、正 变、盛衰，互为循环；并不能辨古今作者之心思、才力、深浅、高下、长短，孰为沿 为革，孰为因为创，孰为流弊而衰，孰为救衰而盛，一一剖析而缕分之，兼综而条贯 之。徒自诩矜张，为郛廓隔膜之谈，以欺人而自欺也。于是百喙争鸣，互自标榜，胶 固一偏，剿猎成说。后生小子，耳食者多，是非淆而性情汨。不能不三叹于风雅之日 衰也！

尘与沙

盖自有天地以来，古今世运气数，递变迁以相禅。古云：〔天道十年一变。〕此理 也，亦势也，无事无物不然；宁独诗之一道，胶固不变乎？今就三百篇言之：风有正 风，有变风；雅有正雅，有变雅。风雅已不能不由正而变，吾夫子亦不能存正而删变 也；则后此为风雅之流者，其不能伸正而诎变也明矣。汉苏李始创为五言，其时又有 亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也；然不可谓即无异于三百篇，而实苏李创之也。 建安、黄初之诗，因于苏李与十九首者也。然十九首止自言其情；建安、黄初之诗， 乃有献酬、纪行、颂德诸体。遂开后世种种应酬等类；则因而实为创。此变之始也。 三百篇一变而为苏李，再变而为建安、黄初。建安、黄初之诗，大约敦厚而浑朴，中 正而达情。一变而为晋，如陆机之缠绵铺丽，左思之卓荦磅礡，各不同也。其间屡变 而为鲍照之逸俊，谢灵运之警秀，陶潜之澹远。又如颜延之之藻缋，谢朓之高华，江 淹之韶妩，庾信之清新。此数子者，各不相师，咸矫然自成一家。不肯沿袭前人以为 依傍，盖自六朝而已然矣。其间健者如何逊、如阴铿、如沈炯、如薛道衡，差能自立 。此外繁辞缛节，随波日下，历梁、陈、隋以迄唐之垂拱，踵其习而益甚，势不能变 。小变于沈、宋、云、龙之间，而大变于开元、天宝、高、岑、王、孟、李。此数人 者，虽各有所因，而实一一能为创。而集大成如杜甫，杰出如韩愈，专家如柳宗元、 如刘禹锡、如李贺、如李商隐、如杜牧、如陆龟蒙诸子，一一皆特立兴起。其他弱者 ，则因循世运，随乎波流，不能振拔，所谓唐人本色也。宋初，诗袭唐人之旧，如徐 铉、王禹偁辈，纯是唐音。苏舜卿、梅尧臣出，始一大变；欧阳修亟称二人不置。自 后诸大家迭兴，所造各有至极。今人一概称为〔宋诗〕者也。自是南宋、金、元，作 者不一。大家如陆游、范成大、元好问为最，各能自见其才。有明之初，高启为冠， 兼唐、宋、元人之长，初不于唐、宋、元人之诗有所为轩轾也。自〔不读唐以后书〕 之论出，于是称诗者必曰唐诗；苟称其人之诗为宋诗，无异于唾骂。谓〔唐无古诗〕 ，并谓〔唐中、晚且无诗也〕。噫！亦可怪矣！今之人岂无有能知其非者？然建安盛 唐之说，锢习沁入中心，而时发于口吻，弊流而不可挽，则其说之为害烈也。

尘与沙

原夫作诗者之肇端，而有事乎此也，必先有所触以兴起其意，而后措诸辞、属为句 、敷之而成章。当其有所触而兴起也，其意、其辞、其句，劈空而起，皆自无而有， 随在取之于心；出而为情、为景、为事，人未尝言之，而自我始言之，故言者与闻其 言者，诚可悦而永也。使即此意、此辞、此句虽有小异，再见焉，讽咏者已不击节； 数见，则益不鲜；陈陈踵见，齿牙馀唾，有掩鼻而过耳。譬之上古之世，饭土簋，啜 土铏，当饮食未具时，进一脔，必为惊喜；逮后世臛臇炰脍之法兴，罗珍搜错，无所 不至，而犹以土簋土铏之庖进，可乎？上古之音乐，击土鼓而歌康衢；其后乃有丝、 竹、匏、革之制；流至于今，极于九宫南谱。声律之妙，日异月新，若必返古而听击 壤之歌，斯为乐乎？古者穴居而巢处，乃制为宫室，不过卫风雨耳；后世遂有璇题瑶 室，土文绣而木绨锦。古者俪皮为礼；后世易之以玉帛，遂有千纯白璧之侈。使今日 告人居以巢穴、行礼以俪皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增华，以渐而进，以至于 极。故人之智慧心思，在古人始用之，又渐出之，而未穷未尽者，得后人精求之，而 益用之出之。乾坤一日不息，则人之智慧心思，必无尽与穷之日。惟叛于道、戾于经 、乖于事理，则为反古之愚贱耳。苟于此数者无尤焉；此如治器然，切磋琢磨，屡治 而益精，不可谓后此者不有加乎其前也。

尘与沙

彼虞廷〔喜〕〔起〕之歌，诗之土簋、击壤、穴居、俪皮耳。一增华于三百篇；再 增华于汉；又增华于魏。自后尽态极妍，争新竞异，千状万态，差别井然。苟于情、 于事、于景、于理随在有得，而不戾乎风人〔永言〕之旨，则就其诗论工拙可耳，何 得以一定之程格之，而抗言风雅哉？如人能适千里者，唐虞之诗，如第一步；三代之 诗，如第二步；彼汉魏之诗，以渐而及，如第三、第四步耳。作诗者知此数步为道途 发始之必经，而不可谓行路者之必于此数步焉为归宿，遂弃前途而弗迈也。

且今之称诗者，祧唐 虞而褅商 周，宗祀汉 魏于明堂，是也；何以汉 魏以后之诗 ，遂皆为不得入庙之主？此大不可解也。譬之井田封建，未尝非治天下之大经；今时 必欲复古而行之，不亦天下之大愚也哉！且苏李五言与亡名氏之十九首，至建安、黄 初，作者既已增华矣；如必取法乎初，当以苏李与十九首为宗，则亦吐弃建安、黄初 诗可也。诗盛于邺下，然苏李、十九首之意，则寖衰矣。使邺中诸子，欲其意义摹仿 苏 李，尚且不能，且亦不欲；乃于数千载之后，胥天下而尽仿曹 刘之口吻，得乎哉 ？

尘与沙

或曰：〔『温柔敦厚，诗教也。』汉、魏去古未远，此意犹存，后此者不及也。〕 不知〔温柔敦厚〕，其意也，所以为体也，措之于用，则不同；辞者，其文也，所以 为用也，返之于体，则不异。汉、魏之辞，有汉、魏之〔温柔敦厚〕，唐、宋、元之 辞，有唐、宋、元之〔温柔敦厚〕。譬之一草一木，无不得天地之阳春以发生。草木 以亿万计，其发生之情状，亦以亿万计，而未尝有相同一定之形，无不盎然皆具阳春 之意。岂得曰：若者得天地之阳春，而若者为不得者哉！且〔温柔敦厚〕之旨，亦在 作者神而明之，如必执而泥之，则巷伯〔投畀〕之章，亦难合于斯言矣。

从来豪杰之士，未尝不随风会而出，而其力则尝能转风会。人见其随乎风会也，则 曰：其所作者，真古人也；见能转风会者，以其不袭古人也，则曰：今人不及古人也 ！无论居古人十年之后，即如左思去魏未远，其才岂不能为建安诗耶？观其纵横踯踏 、睥睨千古，绝无丝毫曹刘馀习。鲍照之才，迥出侪偶，而杜甫称其〔俊逸〕；夫〔 俊逸〕则非建安本色矣。千载后无不击节此两人之诗者，正以其不袭建安也。奈何去 古益远，翻以此绳人耶？

尘与沙

唯有明末造，诸称诗者去以临摹傍依为事，不能得古人之兴会神理，句剽字窃，依样葫芦。如小儿学语，徒有喔

尘与沙

诗文一道，岂有定法哉，先揆乎于理，揆之于理而不谬，则理得。次徵诸于事，徵诸于事而不悖，则事得。终系诸情，系之于情而可通，则情得。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理、确乎事、酌乎情，为三者之平准，而无所谓自为法也。故谓之虚名。

尘与沙

大约才、胆、识、力，四者交相为济。苟一有所歉，则不可登作者之坛。四者无缓 急，而要在先之以识；使无识，则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为卤莽，为 无知，其言背理、叛道，蔑如也。无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱 ，黑白颠倒，才反为累矣。无识而有力，则坚僻、妄诞之辞，足以误人而惑世，为害 甚烈。若在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识，则能知所从、知所奋、知所决，而后才 与胆、力，皆确然有以自信；举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非 以为是非者哉！其胸中之愉快自足，宁独在诗文一道已也！然人安能尽生而具绝人之 姿，何得易言有识！其道宜如大学之始于〔格物〕。诵读古人诗书，一一以理事情格 之，则前后、中边、左右、向背，形形色色、珠类万态，无不可得；不使有毫发之罅 ，而物得以乘我焉。如以文为战，而进无坚城，退无横阵矣。若舍其在我者，而徒日 劳于章句诵读，不过剿袭、依傍、摹拟、窥伺之术，以自跻于作者之林，则吾不得而 知之矣！

尘与沙

古人妙于事理之句，如此极多，姑举此四语以例其馀耳。其更有事所必无者，偶举 唐人一二语：如〔蜀道之难，难于上青天〕，〔似将海水添宫漏〕，〔春风不度玉门 关〕，〔天若有情天亦老〕，〔玉颜不及寒鸦色〕等句，如此者何止盈千累万！决不 能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理；情得然后理真。情理交至，事尚不得耶！ 要之作诗者，实写理事，情可以言，言可以解，解即为俗儒之作。惟不可名言之理， 不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想像以为事，惝恍以为情，方为理至 事至情至之语。此岂俗儒耳目心思界分中所有哉！则余之为此三语者，非腐也，非僻 也，非锢也。得此意而通之，宁独学诗，无适而不可矣。

尘与沙

如玄元皇帝庙作〔碧瓦初寒外〕句，逐字论之：言乎〔外〕，与内为界也。〔初寒 〕何物，可以内外界乎？将〔碧瓦〕之外，无〔初寒〕乎？〔寒〕者，天地之气也。 是气也，尽宇宙之内，无处不充塞；而〔碧瓦〕独居其〔外〕，〔寒〕气独盘踞于〔 碧瓦〕之内乎？〔寒〕而曰〔初〕，将严寒或不如是乎？〔初寒〕无象无形，〔碧瓦 〕有物有质；合虚实而分内外，吾不知其写〔碧瓦〕乎？写〔初寒〕乎？写近乎？写 远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辩，恐至此亦穷矣。然设身而处当时 之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象、感于目、会于心。意中之言，而 口不能言，口能言之，而意又不可解。划然示我以默会想像之表，竟若有内、有外， 有寒有初寒。特借碧瓦一实相发之，有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当 前而得，其理昭然，其事的然也。昔人云：〔王维诗中有画。〕凡诗可入画者，为诗 家能事。如风云雨雪，景象之至虚者，画家无不可绘之于笔；若初寒内外之景色，即 董 巨复生，恐亦束手搁笔矣！天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹拟而得也。

又宿左省作〔月傍九霄多〕句：从来言月者，祗有言圆缺，言明暗，言升沉，言高 下，未有言多少者。若俗儒不曰〔月傍九霄明〕，则曰〔月傍九霄高〕，以为景象真 而使字切矣。今曰〔多〕，不知月本来〔多〕乎？抑〔傍九霄〕而始〔多〕乎？不知 月〔多〕乎？月所照之境〔多〕乎？有不可名言者。试想当时之情景，非言〔明〕、 言〔高〕、言〔升〕可得，而惟此〔多〕字可以尽括此夜宫殿前之景象。他人共见之 ，而不能知、不能言；惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。

尘与沙

曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不 能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力 ，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭 著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合 而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣 。

尘与沙

夫自三百篇而下，三千馀年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰 旺相循而生物、而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之 谓也。故不读〔明〕〔良〕、击壤之歌，不知三百篇之工也；不读三百篇，不知汉魏 诗之工也；不读汉魏诗，不知六朝诗之工也，不读六朝诗，不知唐诗之工也；不读唐 诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之，前者创之，而后者因 之而广大之。使前者未有是言，则后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，则后 者乃能因前者之言而另为他言。总之，后人无前人，何以有其端绪；前人无后人，何 以竟其引伸乎！譬诸地之生木然：三百篇，则其根；苏李诗，则其萌芽由檗；建安诗 ，则生长至于拱把；六朝诗，则有枝叶；唐诗，则枝叶垂荫；宋诗则能开花，而木之 能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。其节次虽层层积累，变换而 出；而必不能不从根柢而生者也。故无根，则檗何由生？无由檗，则拱把何由长？不 由拱把，则何自而有枝叶垂荫、而花开花谢乎？若曰：审如是，则有其根斯足矣，凡 根之所发，不必问也。又有由檗及拱把，成其为本，斯足矣；其枝叶与花，不必问也 。则根特蟠于地而具其体耳，由檗萌芽仅见其形质耳，拱把仅生长而上达耳；而枝叶 垂荫，花开花谢，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝叶与 花者，不知木之大本者也。由是言之：诗自三百篇以至于今，此中终始相承相成之故 ，乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉！