读诗与评诗

尘与沙

诗有一篇命意，有句中命意。如老杜上韦见素诗，布置如此，是一篇命意也。至其道迟迟不忍去之意，则曰："尚怜终南山，回首清渭滨"；其道欲与见素别，则曰："常拟报一饭，况怀辞大臣"，此句中命意也。盖如此然后顿挫高雅。①又有意用事，有语用事。李义山"海外徒闻更九州"，其意则用杨妃在蓬莱山，其语则用邹子云："九州之外，更有九州"，如此然后深稳健丽。（《丛话》前十、《玉屑》六、《竹庄》五、《草堂诗话》一）

　　----------------
　　①《玉屑》、《竹庄》、《草堂诗话》引至此。

尘与沙

世俗喜绮丽，知文者能轻之。后生好风花，老大即厌之。然文章论当理与不当理耳，苟当于理，则绮丽风花同入于妙；苟不当理，则一切皆为长①语。上自齐梁诸公，下至刘梦得〔、温飞卿〕②辈，往往以绮丽风花累其正气，其过在于理不胜而词有余③也。老杜云："绿垂风折笋，红绽雨肥梅"，"岸花飞送客，樯燕语留人"，亦极绮丽，其模写景物，意自亲切，所以妙绝古今。④〔其〕⑤言春容闲适，则有"穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜒款款飞"，"落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深"。言秋景悲壮，则有"蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒"，"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"。其富贵之词，则有"香飘合殿春风转，花覆千官淑景移"，"麒麟不动炉烟转，⑥孔雀徐开扇影还"。其吊古则有"映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音"，〔"竹送清溪月，苔移玉座春"。〕⑦皆出于风花，然穷尽性理，移夺造化。〔又云："绝壁过云开锦绣，疏松夹水奏笙篁。"〕⑧自古诗人巧即不壮，⑨壮即不巧，巧而能壮，乃如是也。⑩（《丛话》前十，《竹庄》一、二十三、二十四，《草堂》一、《历代》四十一）

　　----------------
　　①《历代》"长"作"常"。
　　②《草堂诗话》无此三字。
　　③《竹庄》引至此。
　　④《竹庄》二十三引至此。
　　⑤《草堂诗话》有"其"字。
　　⑥《竹庄》及《少陵集》"转"作"上"。
　　⑦《竹庄》无此联。
　　⑧《竹庄》及《少陵集》"篁"作"簧"；又《草堂诗话》无此三语。
　　⑨《草堂诗话》"壮"作"庄"，下同。
　　⑩《历代》作"有如是乎"；又《竹庄》二十四引至此。

尘与沙

　子厚诗尤深远难识，前贤亦未推重。自老坡发明其妙，学者方渐知之。余尝问人："柳诗何好？"答云："大体皆好。"又问："君爱何处？"答云："无不爱者。"便知不晓矣。识文章者，当如禅家有悟门。大法门百千差别，〔要须自一转语悟入。如古人文章〕①直须先悟得一处，乃可通其他妙处。向因读子厚《晨诣超师院读禅经》诗一段，至诚洁清之意，参然在前，"真源了无取，妄迹世所逐，微②言异③可④冥，缮性何由熟"。真妄⑤以尽⑥佛理，言性以尽薰修，此外⑦亦无词矣。"道人庭宇静，苔色连深竹"，盖⑧远过⑨"竹径通幽处，禅房花木深"。"日出雾露余，青松如膏沐"，予家旧有大松，偶见露洗而雾披，真如洗沐未干，染以翠色，然后知此语能传造化之妙。"淡然离言说，悟悦心自足"。盖言因指而见月，遗经而得道，于是终焉。其本末立意遣词，可谓曲尽其妙，毫发无遗恨者也。⑩《哭吕衡州》诗，足以发明吕温之俊伟；《哭凌员外》诗，书尽〔凌〕凖⑾平生；《掩役夫张进骸》，既尽役夫之事，又反复自明其意，此一篇笔力规模，不减庄周、左丘明也。⑿刘梦得《伤愚溪》三首，有"溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回"，又"残阳寂寞出樵车"，又"柳门竹巷依依在，野草青苔日日多"，谓之佳句，正如今之海语，于子厚了无益，殆《折杨》、《黄华》之雄，易售于流俗耳。（《丛话》前十九、《玉屑》十五、《竹庄》八、《诗林》一）

　　----------------
　　①《诗林》无此二语。
　　②《竹庄》及《柳集》"微"作"遗"。
　　③《竹庄》、《玉屑》及《柳集》"异"作"冀"。
　　④《诗林》"可"作"杳"。
　　⑤《诗林》"真妄"前有"盖谓"二字。
　　⑥《竹庄》"尽"作"喻"。
　　⑦《竹庄》"此外"作"外此"。
　　⑧《诗林》"盖"作"又"。

尘与沙

文章贵众中杰出，如同赋一事，工拙尤易见。〔余行蜀道，过筹笔驿，如石曼卿诗云："意中流水远，愁外旧山青"，脍炙天下久矣，然有山水处便可用，不必筹笔驿也。①殷潜之与小杜诗甚健丽，亦无高意。惟义山诗云："鱼②鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥"，简书盖军中法令约束，言号令严明，虽千百年之后，鱼鸟犹畏之也。储胥盖军中藩篱，言忠谊贯神明，风云犹为护其壁垒也。诵此两句，使人凛然复见孔明风烈。至于"管乐有才真不忝，关张无命欲何如"，属对亲切，又自有议论，他人亦不及也。〕③马嵬驿，唐诗尤多，如刘梦得"绿野扶风道"一篇，人颇诵之，其浅近乃儿童所能。义山云："海外徒闻更九州，他生未卜此生休"，语既亲切高雅，故不用愁怨堕泪等字，而闻者为之深悲。"空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹"，如亲扈明皇，写出当时物色意味也。"此日六军同驻马，他时七夕笑牵牛"，益奇。义山诗世人但称其巧丽，至与温庭筠齐名。盖俗学只见其皮肤，其高情远意，皆不识也。（《丛话》前二十二、《玉屑》十六、《诗林》二分二节引、《诗学指南》本《名贤诗旨》）

　　----------------
　　①《名贤诗旨》仅引"余行蜀道"至此数语。
　　②《义山集》"鱼"作"猿"。
　　③《诗林》无"余行蜀道"至此数语。

尘与沙

　句法之学，自是一家工夫。〔昔尝问山谷；"耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。"山谷云："不①如'千岩无人万壑静，十步回头五步坐'。"此专论句法，不论义理，盖七言诗四字三字作两节也。此句法出《黄庭经》，自"上有黄庭下关元"已下多此体。张平子《四愁诗》句句如此，雄健稳惬。至五言诗亦有三字二字作两节者。老杜云："不知西阁意，肯别定留人。"肯别邪？定留人邪？山谷尤爱其深远闲雅，盖与上七言同。（《丛话》前四十一、《玉屑》三、《诗学指南》本《名贤诗旨》）

尘与沙

友人称一士人诗云："西出潼关客路迷，一胡芦酒一篇诗。胡芦酒尽兴未尽，坐看春山春尽时。"余曰："唐人尤用意小诗，其命意与所叙述，初不减长篇，而促为四句，意正理尽，高简顿挫，所以难耳。故必有可书之事，如王摩诘云：'西出阳关无故人'，故行者为可悲，而劝酒不得不饮，阳关之词不可不作。若客路迷，则潼关之东亦可矣，且潼关之西乃通衢，非有山林曲折，所谓迷者，果何谓邪？沈从中言'蕙肴烝兮兰藉，奠桂酒兮椒浆'，必相错成文，则语势矫健。太史公《淳于髡传》云：'操一豚蹄洒一盂'。夫叙事犹尔，所谓一胡芦酒一篇诗，自有七言无此句法也。"或曰："李白不云乎'一杯一杯复一杯'？"余曰："古者豪杰之士，高情远意一寓之酒，有所感发，虽意于饮而饮不能自已，则又饮至于三杯五斗醉倒而后已。是不云尔，则不能形容酒客妙处。夫李白意先立，故七字六相犯，而语势益健，读之不觉其长。此句才叠用一字，已觉其萎弱重复，若不胜其长矣。惟第三句若有意而语亦不工。陶渊明云：'采菊东篱下，悠然见南山'矣。于是模写景物，则曰'山气日夕佳，飞鸟相与还'。吟咏情性，则曰'此中有真意，欲辩已忘言'，于是成篇古诗。犹下①看春山春尽，有何意味，而遽成诗乎？"闻者皆服。（《丛话》前五十四）

尘与沙

句法以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金也。浩然云："微云澹河汉，疏雨滴梧桐"，工在"澹""滴"字。如陈舍人从易偶得《杜集》旧本，至《送蔡都尉》云："身轻一鸟"，其下脱一字。陈公因与数客各以一字补之，或曰疾，或曰落，或曰起，或曰下，莫能定。其后得一善本，乃是"身轻一鸟过"。陈公叹服，一过字为工也。如淮海小词云："杜鹃声里斜阳暮"，东坡曰："此词高妙，但既云斜阳，又云暮，则重出也。"余因此识作诗句法，不可重叠也。（《诗学指南》本《名贤诗旨》）

尘与沙

　王偁定观好论书画，常诵山谷之言曰："书画以韵为主。"予谓之曰："夫书画文章，盖一理也。然而巧、吾知其为巧，奇、吾知其为奇；布置关〔？开〕阖，皆有法度：高妙古澹，亦可指陈。独韵者，果何形貌耶？"定观曰："不俗之谓韵。"余曰："夫俗者、恶之先，韵者、美之极。书画之不俗，譬如人之不为恶。自不为恶至于圣贤，其间等级固多，则不俗之去韵也速矣。"定观曰："潇洒之谓韵。"予曰："夫潇洒者，清也。清乃一长，安得为尽美之韵乎？"定观曰："古人谓气韵生动，若吴生笔势飞动，可以为韵乎？"予曰："夫生动者，是得其神；曰神则尽之，不必谓之韵也。"定观曰："如陆探微数笔作狻猊，可以为韵乎？"余曰："夫数笔作狻猊，是简而穷其理；曰理则尽之，亦不必谓之韵也。"定观请余发其端，乃告之曰："有余意之谓韵。"定观曰："余得之矣。盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣。"余曰："子得其梗概而未得其详，且韵恶从生？"定观又不能答。予曰："盖生于有余。请为子毕其说。自三代秦汉，非声不言韵；舍声言韵，自晋人始；唐人言韵者，亦不多见，惟论书画者颇及之。至近代先达，始推尊之以为极致；凡事既尽其美，必有其韵，韵苟不胜，亦亡其美。夫立一言于千载之下，考诸载籍而不缪，出于百善而不愧，发明古人郁塞之长，度越世间闻见之陋，其为有〔？能〕包括众妙、经纬万善者矣。且以文章言之，有巧丽，有雄伟，有奇，有巧，有典，有富，有深，有稳，有清，有古。有此一者，则可以立于世而成名矣；然而一不借焉，不足以为韵，众善皆备而露才用长，亦不足以为韵。必也备众善而自韬晦，行于简易闲澹之中，而有深远无穷之味，观于世俗，若出寻常。至于识者遇之，则暗然心服，油然神会。测之而益深，究之而益来，其是之谓矣。其次一长有余，亦足以为韵；故巧丽者发之于平澹，奇伟有余者行之于简易，如此之类是也。自《论语》、《六经》，可以晓其辞，不可以名其美，皆自然有韵。左丘明、司马迁、班固之书，意多而语简，行于平夷，不自矜衒，故韵自胜。自曹、刘、沈、谢、徐、庾诸人，割据一奇，臻于极致，尽发其美，无复余蕴，皆难以韵与之。惟陶彭泽体兼众妙，不露锋铓，故曰：质而实绮，臞而实腴，初若散缓不收，反复观之，乃得其奇处；夫绮而腴、与其奇处，韵之所从生，行乎质与臞，而又若散缓不收者，韵于是乎成。《饮酒》诗云：'荣衰无定在，彼此更共之。'山谷云：此是西汉人文章，他人多少语言，尽得此理？《归田园居》诗，超然有尘外之趣。《赠周祖谢》诗，皎然明出处之节。《三良》诗，慨然致忠臣之愿。《荆轲》诗，毅然彰烈士之愤。一时之意，必反复形容；所见之景，皆亲切模写。如'孟夏草木长，绕屋树扶踈'；'日暮天无云，春风扇微和'，乃更丰浓华美。然人无得而称其长。是以古今诗人，惟渊明最高，所谓出于有余者如此。至于书之韵，二王独尊。唐以来颜扬（？杨）为胜。故曰：若论工不论韵，则王着优于季海，不下大令；若论韵胜，则右军大令之门，谁不服膺。又曰：观颜鲁公书，回视欧、虞、褚、薛，皆为法度所拘；观杨少师书，觉徐、沈有尘埃气。夫惟曲尽法度，而妙在法度之外，共韵自远。近时学高韵胜者，唯老坡；诸公尊前辈，故推蔡君谟为本朝第一，其实山谷以谓不及坡也。坡之言曰：苏子美兄弟大俊，非有余，乃不足，使果有余，则将收藏于内，必不如是尽发于外也；又曰：美而病韵如某人，劲而病韵如某人。米元章书如李北海，遒丽圆劲，足以名世，然犹未免于作为。故自苏子美以及数子，皆于韵为未优也。至于山谷书，气骨法度皆有可议，惟偏得兰亭之韵。或曰'子前所论韵，皆生于有余，今不足而韵，又有说乎？'盖古人之学，各有所得，如禅宗之悟人也。山谷之悟人在韵，故关（？开）辟此妙，成一家之学，宜乎取快捷方式而径造也。如释氏所谓一超直入如来地者，考其戒、定、神通，容有未至，而知见高妙，自有超然神会，冥然脗合者矣。是以识有余者，无往而不韵也。然所谓有余之韵，岂独文章哉！自圣贤出处古人功业，皆如是矣。孔子德至矣，然无可无不可，其行事往往俯同乎众人，则圣有余之韵也，际伯夷之清、柳下惠之和，偏矣。圣人来尝有过，其曰'丘也幸，苟有遇，人必知之'，圣有余之韵也，视孟子反复论辨、自处于无过之地者，狭矣。回也'不达如愚'，学有余之韵也，视赐辨由勇，浅矣。汉高祖作《大风歌》，悲思泣下，念无壮士，功业有余之韵也，枧战胜攻取者，小矣。张子房出万全之策以安太子，其言曰：此亦一助也，若不深经意而发未必中者，智策有余之韵也，视面折廷争者，拙矣。谢东山围碁毕曰'小儿已复破贼'，器度有余之韵也，视喜怒变色者，陋矣。然则所谓韵者，亘古今，殆前贤秘惜不传，而留以遣后之君子欤？"

　　案：此条转录自钱钟书先生《管锥编》一八九（第四册，第1362-1363页），并据《永乐大典》卷八○七校补。

尘与沙

老坡作文，工于命意，必超然独立于众人之上。如《赵清献碑》，世间称治郡者日宽，立朝者日直，盖已大矣，则进于二者，又有说焉。故曰："其于治郡，不专于宽，时出猛政，严而不残。"其在朝廷不专于直，为国爱人，掩其疵病。①如吾家蜀公坚卧不起，人知其高，而不称其用。则为碑铭曰："世皆谓公贵身贱名，孰知其功侔圣人之清"，然后知其有功于世也。又曰："君实之用，出而时施，如彼水火，宁除渴饥。公虽不用，亦相其行。如彼山川，出云相望。"然后知其〔相为〕②表里，废一不可也。此皆非世人所能到者。平日得意〔到〕③处多如此。其源盖出于庄子。故其论刘伶、庄子、阮千里、阎立本，皆于世人意外，别出眼目，其平日取舍文意④〔亦〕多以此为法。⑤（《仕学规范》三十四、《鉴衡》二）

　　案：王正德《余师录》三许觊条引作《潛溪诗话》。《永乐大典》引此条，多出七百余字，见附录。

尘与沙

诗谱

凡读《三百篇》，要会其情不足性有馀首。情不足，故寓之景；性有馀，故见乎情。

　　凡读《骚》，要见情有馀处。

　　凡读汉诗，先真实，後文华。

　　凡读建安诗，於文华中取真实。

　　三国六朝乐府，犹有真意，胜於当时文人之诗。

　　凡读《文选》诗，分三节，东都以上主情，建安以下主意，三谢以下主辞。齐梁诸家，五言未成律体，七言乃多古制，韵度独出盛唐人上一等，但理不胜情，气不胜辞耳。

尘与沙

○律体

　　沈约吴均何逊王筠任昉

　　阴铿徐陵薛道衡江总

　　右诸家，律诗之源，而尤近古者，视唐律虽宽，而风度远矣。

　　○绝句体

　　古乐府，浑然有大篇气象。

　　六朝诸人，语绝意不绝。

尘与沙

　○杂体

　　晋傅咸作《七经》诗，其《毛诗》一篇略曰：“聿修厥德，令终有淑。勉尔遁思，我言维服。盗言孔甘，其何能淑。谗人罔极，有靦面目。”此乃集句诗之始。或谓集句起於王安石，非也。

　　○张衡

　　寄兴高远，遣辞自妙。

　　○唐山夫人

　　《安世歌》，质古文雅。

　　○蔡琰

　　真情极切，自然成文。

　　○汉郊祀歌

　　锻意刻酷，炼字神奇。

尘与沙

○汉乐府

　　真情自然，但不能中节尔。累度乃是好景。

　　○古诗十九首情真，景真，事真，意真。澄至清，发至情。

　　○陈思王

　　斫削精洁，自然沈建。

　　○王粲刘桢

　　真实有馀，澄滤不足。

　　思健功圆。

　　○嵇康

　　人品胸次高，自然流出。

　　○阮籍

　　天识清虚，礼法疏短。

　　○张华

　　气清虚，思颇率。

　　○傅玄

　　思切清古，失之太工。

　　○潘岳

　　安仁质胜於文，有古意，但澄汰未精耳。

　　○陆机

　　士衡才思有馀，但胸中书太多，所拟能痛割舍乃佳耳。

　　○束皙

　　全篇锻炼，首尾有法。

　　○张协

　　逐句锻炼，辞工制率。

　　○郭璞

　　构思险怪而造语精圆，三谢皆出於此。杜李精奇处皆取此。本出自淮南小山。

　　○刘琨卢谌

　　忠义之气，自然形见，非有意於诗也。杜子美以此为根本。

　　○陶渊明

　　心存忠义，心处闲逸，情真景真，事真意真，几於《十九首》矣，但气差缓耳。至其工夫精密，天然无斧凿痕迹，又有出於《十九首》之表者。盛唐诸家风韵皆出此。

　　○谢瞻

　　景至清虚，甚有古文。

　　○谢灵运

　　以险为主，以自然为工。李杜取深处多取此。

　　○谢惠连

　　酌取险怪自然之中，而句句为之。

　　○鲍照

　　六朝文气衰缓，唯刘越石鲍明远有西汉气骨。李杜筋取此。

　　○谢朓

　　藏险怪於意外，发自然於句中。齐梁以下造语皆出此。

　　○沈约

　　佳处斫削，清瘦可爱，自拘声病，气骨薾然。唐诸家声律皆出此。

　　○江淹

　　善观古作，曲尽心手之妙，其自作乃不能尔。故君子贵自立，不可随流俗也。

尘与沙

归田诗话

古诗《三百篇》，孔子取《思无邪》一言以盖之。夫思无邪者，诚也。人能以诚诵诗，则善恶皆有益。学诗之要，岂有外於诚乎？余观历代工诗者，在汉魏晋则有曹刘陶谢辈，在唐则有李杜柳岑辈，在宋则有欧苏黄陈辈，在元则有虞杨揭范辈。诸贤诗，刊行久，固足以为後学法矣。余同乡宗吉瞿先生早以明经荐，筮仕於仁和临安宜阳三邑庠，升国子助教，文名播於篇章，脍炙人口旧矣。复升籓府长史，克胜辅导之任。无何居闲寓多台，太师英国张公延为西宾，甚加礼貌。先生不以夷险易心，暇日则笃嗜评古人篇什，取其旨趣微妙者著之。及触景动情，形於吟咏以自遣者，亦录之。凡百二十条，析而为上中下三卷，目曰《归田诗话录》，先生自述其事弁诸首。一日，其侄德恭暨弟德定量德润共图锓梓，持以示余，展玩再四，不能释手。观诸录中所载先生诵少陵诗，则有识大礼之称；诵太白诗，则有大胸次之美；诵唐人采莲诗，则美其用意之妙；诵晦庵感兴诗，则知其辟异端之害；诵东野诗，而服前人穷苦终身之论；诵晏元献诗，则叹斯人富贵气象之豪。及见前人林景熙《咏陆秀夫》诗，而知表殉国之忠；《咏家铉翁》诗，而知表持身之节。以至录自己《香奁八咏》之诗，和他人《西湖竹枝》之作，并杂述之类无遗。非先生以诚而得古人作诗之要，蕴蓄之久，安能记之详而评之当哉？殆与宋儒辅氏读《国风》《凯风》篇而引文王《羑里操》以为证，硃文公注《小雅》《大东》篇。而叹非老於文墨者，有不能默契之妙，其致一也。先生敬以夷险殊涂，一动其心，则困苦抑郁之不暇，安能肆情於风月，而评前人之述作乎？余恨生晚，不得侍函丈以聆其绪论为慊，姑书是於先生自序之次。时成化二年，岁次丙戌，冬十月穀旦。

尘与沙

方虚谷序《唐三体诗》云：“子曰：‘《诗》三百，一言以弊之曰：“思无邪”’此诗之体也。又曰：‘小子何莫学夫《诗》？可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识於鸟兽草木之名。’此诗之用也。圣人之论诗如此，後世之论诗不容易矣。後世之学诗者，舍此而他求，可乎？近世永嘉叶正则水心倡为晚唐体之说，於是“四灵”诗江湖宗之，而宋亦晚矣。圣人之论诗，不暇讲矣，而汉晋以来，河梁、柏梁、曹刘陶谢，俱废矣。

　　又有所谓汶阳周伯者三体法，专为四韵五七言小律诗设，以为有一诗之法，有一句之法，有一字之法。止於此三法，而江湖无诗人矣。唐诗前以李杜，後以韩柳为最。姚合而下，君子不取焉。宋诗以欧苏黄陈为第一，渡江以後，放翁石湖诸贤诗，皆当深玩孰观，体认变化。虽然，以吾硃文公之学而较之，则又有向上工夫，而文公诗未易可窥测也。近高安沙门至天隐，乃大魁姚公勉之犹子，聪达博赡，禅孰诗孰，又从而注伯所集之诗。一山魁上人，回之方外友也，将碛砂南峰袁公之命，俾回为序，以弁其端云。大德九年乙巳九月紫阳山虚叟方回序。“按此序议论甚正，识见甚广，而於周伯所集三体诗，则深寓不满之意。书坊所刻皆不载，而独取裴季昌序。近见唐孟高补写三体诗一帙，书此序於卷首，故特全录於此，与笃於吟事者，共详参之。

尘与沙

　崔颢题黄鹤楼，太白过之不更作。时人有“眼前有景道不得，崔颢诗在上头”之讥。及登凤凰台作诗，可谓十倍曹丕矣。盖颢结句云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”而太白结句云：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”爱君忧国之意，远过乡关之念，善占地步矣！然太白别有“捶研讨会黄鹤楼”之句，其於颢未尝不耿耿也。

老杜《琴台》诗云：“茂陵多病後，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”宝靥罗裙，盖咏文君服饰，而用意亦精矣。以大家数而为此语，近於雕琢。然全篇相称，所以不可及。近阅《李琬传》，有“蔓草野花留服饰，风魂月魄断知闻”，知其出於此，然亦善用事。

尘与沙

昌黎作《平淮西碑》，既已登诸石，宪宗惑於谗言，诏断其文，更命学士段文昌为之，在当时莫能别其文之高下也。及东坡《录临江驿小》诗云：“淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光。千载断碑人脍炙，不知世有段文章。”公论始定。然李义山与昌黎相去不远，其《读淮西碑》长篇至五十馀句，称赞备尽，则是非不待百年而已定矣。

昌黎《陆浑山火》诗，造语险怪，初读殆不可晓，及观《韩氏全解》，谓此诗始言火势之盛，次言祝融之御火，其下则水火相克相济之说也。题云《和皇甫氵是韵》。氵是与李翱皆从公学文，翱得公之正，氵是得公之奇。此篇盖戏效其体，而过之远甚。东坡有《云龙山火》诗，亦步骤此体，然用意措辞，皆不逮也。

尘与沙

昌黎《示兒》诗云：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。此屋岂为华，於我自有馀。中堂高且新，四时登牢蔬。前荣馔宾亲，冠婚之所於。庭内无所有，高树八九株。西偏屋不多，槐榆翳空虚。松果连南亭，外有瓜芋区。主妇治北堂，膳服适戚疏。恩封高平君，子孙从朝裾。开门问谁来？无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。问客之所为？峨冠讲唐虞。酒食罢无为，棋槊以相娱。跹跹媚学子，墙屏日有徒。嗟我不修饰，比肩於朝儒。诗以示兒曹，其无迷厥初。”硃文公云：“韩公之学，见於原道。其所以自任者，不为不重。而其平生用力深处，终不离乎文字言语之工。其好乐之私，日用之间，不过饮博过从之乐。所与游者，不过一时之文士，未能卓然有以自拔於流俗者。观此诗所夸，乃感二鸟、符读书之成效极致，而《上宰相书》所谓“行道忧世者”，则已不复言矣。其本心何如哉？按硃子所以责备者如是，乃向上第一等议论。俯而就之，使为子弟者读此，亦能感发志意，知所羡慕趋向，而有以成立，不陷於卑污苟贱，而玷辱其门户矣。韩公之子昶，登长庆四年第。昶生绾衮，绾咸通四年，衮七年进士。其所成立如是，亦可谓有成效矣。诗可以兴，此诗有焉。

尘与沙

　　柳子厚诗：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散上峰头望故乡。”或谓子厚南迁，不得为无罪，盖虽未死而身已上刀山矣。此语虽过，然造作险诨，读之令人惨然不乐。未若李文饶云：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。碧山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”虽怨而不迫，且有恋阙之意。

　　白乐天少日以诗贽谒顾况。况见其名，戏曰：“长安米贵，居大不易。”及阅其诗，有云“野火烧不尽，春风吹又生”。曰：“有才如此，居亦不难。”宋薛奎未第时，贽谒冯魏公，首篇有“囊书空自负，早晚达明君”。冯掩卷谓曰：“不知秀才所负何事？”读至第三篇云：“千林如有喜，一气自无私。”乃曰：“秀才所负如此。”恭後登第，官至参政。王拱辰欧阳公皆其婿也。

尘与沙

诗人咏昭君者多矣，大篇短章，率叙其离愁别恨而已。惟乐天云：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？群王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”不言怨恨，而惓惓旧主，高过人远甚。其与“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”者异矣。

乐天《琵琶行》云：“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”东坡举此以喻杭妓琴操，即感悟而求落籍。龙仁夫《题琵琶亭》云：“老大姮娥负所天，忍将离恨寄哀弦。江心正好观秋月，却抱琵琶过别船。”中含讽意。又有女子题诗船窗云：“爷娘重利妾身轻，独抱琵琶万里行。弹到阳关齐拍手，不知元是断肠声。”含无限悲怨，非抱器过船者比也。

尘与沙

乐天晚年，优游香山绿野，近乎明哲保身者。甘露之祸，王涯贾★舒元舆辈皆焉。乐天有诗云：“当君白首同归日，是我青山独往时。”或谓乐天幸之，非也。乐天岂幸人之祸者哉？盖悲之也。晋潘岳《赠石崇》，有“白首同所归”之句。及遭刑，俱赴东市，崇顾岳曰：“可谓白首同所归矣。”乐天盖用此事。彼刘梦得之《靖恭佳人怨》，柳子厚之《古东门行》，其於武元衡，则真幸之矣。乐天连为杭苏二州刺史，皆有惠政在民。杭则有三贤堂，并林和靖苏东坡祠之。苏则有思贤堂，并韦应物刘梦得王仲舒范希文祠之。其遗爱犹未泯，不但以诗名也。

尘与沙

　刘梦得初自岭外召还，赋《看花》诗云：“元都观里桃千树，尽是刘郎去後栽。”以是再黜。久之又赋诗云：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”讥刺并及君上矣。晚始得还，同辈零落殆尽。有诗云：“昔年意气压群英，几度朝回一字行。二十年来零落尽，两人相遇洛阳城。”又云：“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。”又云：“旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城。”盖自德宗後，历顺宪穆或文武定量凡八朝。暮年与裴白优游绿野堂，有“在人称晚达，於树比冬青”之句。又云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”其英迈之气，老而不衰如此。

尘与沙

　元遗山编《唐鼓吹》，专取七言律诗，郝天挺为之注，世皆传诵。少日效其制，取宋金元三朝名人所作，得一千二百首，分为十二卷，号《鼓吹续音》。大家数有全集者，则约取之。其或一二首仅为世所传，其人可重，其事可记者，虽所作未尽善，则不忍弃去，存之以备数，此著述本意也。又谓“世人但知宗唐，於宋则弃不取。众口一辞，至有诗盛於唐坏於宋之说。私独不谓然，故於序文备举前後二朝诸家所长，不减於唐者。附以己见，而请观者参焉”。仍自为八句题其後云：“《骚》《选》亡来雅道穷，尚於律体见遗风。半生莫售穿杨技，十载曾加刻楮功。此去未应无伯乐，後来当复有扬雄。吟窗玩味韦编绝，举世宗唐恐未公。”既成，求观者众，转相传借。或有嫉之者，藏匿其半，因是遂散失不存。再欲裒集，无复是心矣。

尘与沙

宋仁宗在位四十二年，民安俗阜，天下称治。葬昭陵，有题诗道傍者曰：“农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。四十二年如梦过，春风吹泪洒昭陵。”惜其人姓名不传。史臣赞之曰：“帝在位四十二年，吏治若偷惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无嬖幸，而不足以类治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。君卧上下，恻怛之心，忠厚之政，所以培壅国基者厚矣。”《传》曰：“为人君，止於仁。”帝诚无愧焉。厥後荆公变法，至诋为不治之朝，甚矣其肆为强辩而不顾也！

　晏元献公诗，不用珍宝字，而自然有富贵气象。如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”等句。公尝举此谓人云：“贫兒家有此景致否？”晏叔原，公侄也。词云：“舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风。”盖得公所传也。此二句，勾栏中多用作门对。

王岐公诗，喜用金玉珠翠等字，世谓之至宝丹。其子明之在姑苏有所爱，比至京师，公强留之。逾时，作诗云：“黄金零落大刀头，玉★归期画到秋。红锦寄鱼风逆浪，紫箫吹凤月当楼。伯劳知我经春别，香蜡窥人彻夜愁。好去渡江千里梦，满天梅雨是苏州。”句意甚工，而富艳奇巧。盖得公家法也。

尘与沙

范文正公守延安，作《渔家傲》词曰：“塞上秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千障里，寒烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”予久羁关外，每诵此词，风景宛然在目，未尝不为之慨叹也。然句语虽工，而意殊衰疯，以总帅而所言若此，宜乎士气之不振，所以卒无成功也。欧阳文忠呼为“穷塞主”之词，信哉！及王尚书守平凉，文忠亦作《渔家傲》词送之，末云：“战胜归来飞捷春天，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”谓王曰：“此真元帅之事也。”岂记尝讥范词故为是以矫之欤？

荆公《一日归行》云：“贱贫奔走食与衣，百日奔走一日归。生平欢意苦未尽，正欲老大相因依。空房萧飒施帷，青灯半夜哭声稀。音容想像知何处，地下相逢果是非。”刘须溪云：“此悼亡作也，古无复悲如此者。”傅汝砺《忆内》云：“湘皋烟草碧纷纷，泪洒东风忆细君。浪说嫦娥能入月，虚疑神女解为云。花阴昼坐闲金翦，竹里春游冷翠裙。留得旧时残锦在，伤心不忍读回文。”真致虽不及，而凄惋过之。予自遭难，与内子阻隔十有八年，谪居山後，路远弗及迎取，不意爱成永别。《祭文》云：“花冠绣服，享荣华之日浅；荆钗布裙，守困厄之时多。忍死独居，尚图一见，叙久别之旧事，讲垂死之馀欢。促膝以拥寒炉，齐眉以酌春酿。”盖祖荆公诗意也。及读汝砺诗，而益加悲恻焉。

尘与沙

太白《庐山瀑布》诗後，徐凝有“一条界破青山色”之句。东坡云：“帝遣银河一派垂，古今惟有谪仙词。飞流溅沫知多少？不为徐凝洗恶诗。”及其自题漱玉亭云：“擘开青玉峡，飞出两玉龙。荡荡白银阙，沉沉水晶宫。愿随琴高生脚踏赤鯶公。手持白芙蕖，跳下清泠中。”意气伟然，真可以追踪太白矣。然太白又有“海风吹不断，山月照还空”，亦奇妙句，惜世少称之者。

韩文公上《佛骨表》，宪宗怒，远谪。行次蓝关，示侄孙湘云：“一封朝春天九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊政，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”又《题临泷寺》云：“不觉离家已五千，仍将衰病入泷船。潮阳未到吾能说，海气昏昏水拍天。”读之令人凄然伤感。东坡则放旷不羁，出狱和韵，即云：“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。”方以诗得罪，而所言如此。又云：“却笑睢阳老从事，为予投檄向江西。”不以为悲而以为笑，何也？至惠州云：“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”《渡海》云：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”方负罪戾，而傲世自得如此。虽曰“取快一时”，而中含戏侮，不可以为法也。

尘与沙

东坡诗云：“寂寂东坡一病翁，白头萧散满霜风。兒童误喜硃颜在，一笑那知是酒红。”又云：“公退清闲如致仕，酒馀欢适似还乡。不妨更有安心法，卧对萦帘一炷香。”皆言闲退而无愁恨之思。至黄山谷则云：“老色日上面，欢悰日去心。今既不如昔，後当不如今。”读之令人惨然不乐。

陈後山少为曾南丰所知，东坡爱其才，欲牢笼於门下，不屈，有“向来一瓣香，敬为曾南丰”之句。又《妾薄命》云：“主家十二楼，一身当三千。忍著主衣裳，为人作春妍。”亦为南丰作。然《送东坡》则云：“一代不数人，百年能几见？风帆目力尽，江空岁年晚。”推重向慕甚至，特不肯背南丰尔，志节可尚也。一生清苦，妻子寄食外家，《寄外舅郭大夫》云：“嫁女不离家，生男已当户。”得《得家信》云：“深知报消息，不敢问何如？”况味可知也。诗格极高。吕本中选江西宗派，以嗣山谷，非一时诸人所及。

尘与沙

“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”山谷诗，喻二人才思迟速之异也。後山诗如“坏墙得雨蜗成字，古屋无人燕作家”，寥落之状可想。淮海诗如“翡翠侧身窥绿酒，蜻蜓偷眼避红妆”，艳冶之情可见。二人他作亦多类此。後山宿斋宫，骤寒，或送绵半臂，却之不服，竟感疾而终。淮海谪藤州，以玉盂汲水，笑视而卒。二人於临终屯泰不同又如此，信乎各有造物也。

　欧阳文忠公《题崇徽公主手痕》云：“玉颜自古为身累，肉食何尝与国谋？”硃文公云：“以议论言之，第一等议论；以诗言之，第一等诗。”其全篇云：“故乡飞鸟尚啁啾，何况悲笳出塞愁。青冢芳魂知不返，翠崖遗迹为谁留？玉颜自昔为身累，肉食何尝与国谋？行路路至今空叹，岩花野草自春秋。”全篇前後亦相称。公主仆固怀恩女，唐代宗册立之，以嫁吐蕃，此其出塞时所记云。

尘与沙

陈荐彦升彭城《八咏》，惟燕子楼全篇皆佳。“仆射新阡狐兔游，侍兒犹在水连楼。风清玉簟慵欹枕，月好珠帘懒上钩。残梦觉来沧海阔，新诗吟罢紫兰秋。乐天才思如春雨，断送芳华一夜休。”萨天锡《过彭城》一绝云：“雪白杨花扑马头，行人春尽过徐州。夜深一片城头月，曾照张家燕子楼。”亦脱洒可诵。

陈克子高《题三品石》云：“临春结绮今何在？屹立亭亭终不改。可怜江令负君恩，白头仍作北朝臣。”《题望夫石》云：“望夫处，江悠悠，化为石，不回头。山头日日风和雨，行人归来石应语。”二诗皆超出常格，而意警拔，不与诸作同。

尘与沙

　磨崖中兴原先，黄张二大篇，为世传诵，然各有误。山谷云：“南内凄凉谁得知？”按李辅国迁上皇居西内，非南内也。文潜云：“玉环妖血无人扫。”按贵妃於佛堂前缢死，非溅血也。南渡後，于湖张安国一篇，世少知者。诗云：“锦衤朋兒啼思塞酥，重床燎香驱群胡。黄裙锦袜无寻处，一夜惊眠摇帐柱。朔方天子神为谋，三郎归来长庆楼。楼前拜舞作奇祟，中兴之功不赎罪。日光玉洁十丈原先，蛟龙蟠拏与天齐。北望神京双泪落，太息何人老文学？”可继黄张之後。