读诗与评诗

尘与沙

夫自三百篇而下，三千馀年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰 旺相循而生物、而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之 谓也。故不读〔明〕〔良〕、击壤之歌，不知三百篇之工也；不读三百篇，不知汉魏 诗之工也；不读汉魏诗，不知六朝诗之工也，不读六朝诗，不知唐诗之工也；不读唐 诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之，前者创之，而后者因 之而广大之。使前者未有是言，则后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，则后 者乃能因前者之言而另为他言。总之，后人无前人，何以有其端绪；前人无后人，何 以竟其引伸乎！譬诸地之生木然：三百篇，则其根；苏李诗，则其萌芽由檗；建安诗 ，则生长至于拱把；六朝诗，则有枝叶；唐诗，则枝叶垂荫；宋诗则能开花，而木之 能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。其节次虽层层积累，变换而 出；而必不能不从根柢而生者也。故无根，则檗何由生？无由檗，则拱把何由长？不 由拱把，则何自而有枝叶垂荫、而花开花谢乎？若曰：审如是，则有其根斯足矣，凡 根之所发，不必问也。又有由檗及拱把，成其为本，斯足矣；其枝叶与花，不必问也 。则根特蟠于地而具其体耳，由檗萌芽仅见其形质耳，拱把仅生长而上达耳；而枝叶 垂荫，花开花谢，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝叶与 花者，不知木之大本者也。由是言之：诗自三百篇以至于今，此中终始相承相成之故 ，乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉！

尘与沙

诗之亡也，亡于好名。没世无称，君子羞之，好名宜亟亟矣。窃怪乎好名者，非好垂后之名，而好目前之名。目前之名，必先工邀誉之学，得居安而呼者倡誉之，而后从风者群和之，以为得风气。于是风雅笔墨，不求之古人，专求之今人，以为迎合。其为诗也，连捲累帙，不过等之揖让周旋、羔燕筐篚之具而已矣。及闻其论，别亦盛言三百篇、言汉、言唐、言宋，而进退是非之，居然当代之诗人，而诗亡也。

尘与沙

诗之亡也，又亡之好利。夫诗之盛也，敦实学以祟虚名。其衰也，谋虚名以网厚实。于是以风雅坛坫为居奇，以交游朋盍为牙市，是非淆而品格滥，诗道杂而多端，而友朋勿劘之义，因之而衰矣。昔人言：诗穷而后工，然则，诗岂救穷者乎？斯二者，好名实兼乎好利。好利，遂至不惜其名。夫三不朽，诗亦立言之一，奈何以之为垄断名利之区，不但有愧古人，其亦反而问之性情可矣。

尘与沙

陈熟、生新，二者于义为对待。对待之义，自太极生两仪以后，无事无物不然：日 月、寒暑、昼夜，以及人事之万有——生死、贵贱、贫富、高卑、上下、长短、远近 、新旧、大小、香臭、深浅、明暗，种种两端，不可枚举。大约对待之两端，各有美 有恶，非美恶有所偏于一者也。其间惟生死、贵贱、贫富、香臭，人皆美生而恶死， 美香而恶臭，美富贵而恶贫贱。然逢、比之尽忠，死何尝不美！江总之白首，生何尝 不恶？幽兰得粪而肥，臭以成美；海木生香则萎，香反为恶。富贵有时而可恶，贫贱 有时而见美，尤易以明。即庄生所云：〔其成也毁，其毁也成〕之义。对待之美恶， 果有常主乎？生熟、新旧二义，以凡事物参之：器用以商、周为宝，是旧胜新；美人 以新知为佳，是新胜旧；肉食以熟为美者也；果食以生为美者也。反是则两恶。推之 诗，独不然乎？舒写胸襟，发挥景物，境皆独得，意自天成，能令人永言三叹，寻味 不穷，忘其为熟，转益见新，无适而不可也。若五内空如，毫无寄托，以剿袭浮辞为 熟，搜寻险怪为生，均为风雅所摈。论文亦有顺、逆二义，并可与此参观发明矣。

尘与沙

〔作诗者在抒写性情〕。此语夫人能知之，夫人能言之；而未尽夫人能然之者矣。 〔作诗有性情必有面目〕。此不但未尽夫人能然之，并未尽夫人能知之而言之者也。 如杜甫之诗，随举其一篇，篇举其一句，无处不可见其忧国爱君，悯时伤乱，遭颠沛 而不苟，处穷约而不滥，崎岖兵戈盗贼之地，而以山川景物友朋杯酒抒愤陶情，此杜 甫之面目也。我一读之，甫之面目跃然于前。读其诗一日，一日与之对；读其诗终身 ，日日与之对也。故可慕可乐而可敬也。举韩愈之一篇一句，无处不可见其骨相棱嶒 ，俯视一切；进则不能容于朝，退又不肯独善于野，疾恶甚严，爱才若渴；此韩愈之 面目也。举苏轼之一篇一句，无处不可见其凌空如天马，游戏如飞仙，风流儒雅，无 入不得，好善而乐与，嬉笑怒骂，四时之气皆备：此苏轼之面目也。此外诸大家，虽 所就各有差别，而面目无不于诗见之。其中有全见者，有半见者。如陶潜、李白之诗 ，皆全见面目。王维五言，则面目见，七言，则面目不见。此外面目可见不可见，分 数多寡，各各不同；然未有全不可见者。读古人诗，以此推之，无不得也。余尝于近 代一二闻人，展其诗卷，自始至终，亦未尝不工；乃读之数过，卒未能睹其面目何若 ，窃不敢谓作者如是也。

尘与沙

诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出。功名之士，决不能为泉石淡泊之音； 轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语，李白有遗世之句，杜甫兴〔 广厦万间〕之愿，苏轼师〔四海弟昆〕之言。凡如此类，皆应声而出。其心如日月， 其诗如日月之光。随其光之所至，即日月见焉。故每诗以人见，人又以诗见。使其人 其心不然，勉强造作，而为欺人欺世之语，能欺一人一时，决不能欺天下后世。究之 阅其全帙，其陋必呈。其人既陋，其气必苶，安能振其辞乎！故不取诸中心而浮慕著 作，必无是理也。

尘与沙

诗道之不能长振也，由于古今人之诗评杂而无章，纷而不一。六朝之诗，大约沿袭 字句，无特立大家之才。其时评诗而著为文者，如钟嵘，如刘协，其言不过吞吐抑扬 ，不能持论。然嵘之言曰：〔迩来作者，竞须新事，牵挛补纳，蠹文已甚。〕斯言为 能中当时、后世好新之弊。协之言曰：〔沈吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之 树骸。〕斯言为能探得本原。此二语外，两人亦无所能为论也。他如汤惠休〔初日芙 蓉〕、沈约〔弹丸脱手〕之言，差可引伸；然俱属一斑之见，终非大家体段。其馀皆 影响附和，沉沦习气，不足道也。

唐宋以来，诸评诗者，或概论风气，或指论一人，一篇一语，单辞复句，不可殚数 。其间有合有离，有得有失。如皎然曰：〔作者须知复变，若惟复不变，则陷于相似 ，置古集中，视之眩目，何异宋人以燕石为璞。〕刘禹锡曰：〔工生于才，达生于识 ，二者相为用而诗道备。〕李德裕曰：〔譬如日月，终古常见，而光景常新。〕皮日 休曰：〔才犹天地之气，分为四时，景色各异；人之才变，岂异于是？〕以上数则语 ，足以启蒙砭俗，异于诸家悠悠之论，而合于诗人之旨为得之。其馀非戾则腐，如聋 如瞆不少。而最厌于听闻、锢蔽学者耳目心思者，则严羽、高柄、刘辰翁及李攀龙诸 人是也。羽之言曰：〔学诗者以识为主，入门须正，立意须高，以汉、魏、晋、盛唐 为师，不作开元、天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔，入其肺腑。〕夫羽言学 诗须识，是矣。既有识，则当以汉、魏、六朝、全唐及宋之诗，悉陈于前，彼必自能 知所抉择，知所依归，所谓信手拈来，无不是道。若云汉、魏、盛唐，则五尺童子， 三家村塾师之学诗者，亦熟于听闻、得于授受久矣。此如康庄之路，众所群趋，即瞽 者亦能相随而行，何待有识而方知乎？吾以为若无识，则一一步趋汉、魏、盛唐，而 无处不是诗魔；苟有识，即不步趋汉、魏、盛唐，而诗魔悉是智慧，仍不害于汉、魏 、盛唐也。羽之言何其谬戾而意义矛盾也！彼柄与辰翁之言，大率类是；而辰翁益觉 惝恍无切实处。诗道之不振，此三人与有过焉。

尘与沙

陶潜胸次浩然，吐弃人间一切，故其诗俱不从人间得。诗家之方外，别有三昧也。游方以内者，不可学，学之犹章甫而适越也。唐人学之者，如储光羲，如韦应物。韦既不如陶，储虽在韦前，又不如韦。总之，俱不能有陶之胸次故也。

尘与沙

苏辙云：大雅绵之八九章，事文不相属，而脉络自一，最得为文高致。辙此言讥白居易长篇，拙于叙事，寸步不移，不得诗人法。然此不独切于白也。大凡七古必须事文不相属，而脉络自一。唐人合此者，亦未能概得，惟杜则无所不可。亦有文事相属，而变化纵横，略无痕迹，竟似不相属者，非高、岑、王所能及也。

尘与沙

李白天才自然，出类拔萃；然千古与杜甫齐采，则犹有间。盖白之得此者，非以才 得之，乃以气得之也。从来节义、勋业、文章，皆得于天，而足于己；然其间亦岂能 无分剂！虽所得或未至十分，苟有气以鼓之，如弓之括，力至引满，自可无坚不摧， 此在彀率之外者也。如白清平调三首，亦平平宫艳体耳；然贵妃捧砚，力士脱靴，无 论懦夫于此，战慄趑趄万状，秦舞阳壮士，不能不色变于秦皇殿上，则气未有不先馁 者，宁暇见其才乎！观白挥洒万乘之前，无异长安市上醉眠时，此何如气也！大之即 舜 禹之巍巍不与，立勋业可以鹰扬牧野，尽节义能为逢 比碎首。立言而为文章，韩 愈所言〔光焰万丈〕，此正言文章之气也。气之所用不同，用于一事则一事立极，推 之万事，无不可以立极。故白得与甫齐名者，非才为之，而气为之也。而历观千古诗 人，有大名者，舍白之外，孰能有是气者乎！

尘与沙

七言律诗，是第一棘手难入法门。融各体之法，各种之意，括而包之于八句。是八句者，诗家总持三昧之门也。乃初学者往往以之为入门，而不知其难。三家村中称诗人，出其稿，必有律诗数十首。故近来诗之亡也，先亡乎律。律之亡也，在易视之而不知其难。难易不知，安知是与非乎？故于一部大集中，信手拈其七言八句一首观之，便可以知其诗之存与亡矣。

尘与沙

白居易诗，传为〔老妪可晓〕。余谓此言亦未尽然。今观其集，矢口而出者固多， 苏轼谓其〔局于浅切，又不能变风操，故读之易厌。〕夫白之易厌，更甚于李；然有 作意处，寄托深远。如重赋、不致仕、伤友、伤宅等篇，言浅而深，意微而显，此风 人之能事也。至五言排律，属对精紧，使事严切，章法变化中条理井然，读之使人惟 恐其竟，杜甫后不多得者。人每易视白，则失之矣。元稹作意胜于白，不及白舂容暇 豫。白俚俗处而雅亦在其中，终非庸近可拟。二人同时得盛名，必有其实，俱未可轻 议也。

尘与沙

盛唐大家，称高、岑、王、孟。高 岑相似，而高为稍优，孟则大不如王矣。高七 古为胜，时见沉雄，时见冲澹，不一色；其沉雄直不减杜甫。岑七古间有杰句，苦无 全篇。且起结意调，往往相同，不见手笔。高岑五七律相似，遂为后人应酬活套作俑 。如高七律一首中，叠用巫峡啼猿、衡阳归雁、青枫江、白帝城；岑一首中叠用云随 马、雨洗兵、花迎盖、柳拂旌，四语一意。高岑五律，如此尤多。后人行笈中携广舆 记一部，遂可吟咏遍九州，实高岑启之也。总之以月白、风清、乌啼、花落等字，装 上地头一名目，则一首诗成，可以活板印就也。王维五律最出色，七古最无味。孟浩 然诸体，似乎澹远，然无缥缈幽深思致，如画家写意，墨气都无。苏轼谓〔浩然韵高 而才短，如造内法酒手，而无材料〕，诚为知言。后人胸无才思，易于冲口而出，孟 开其端也。总而论之，高七古，王五律，可无遗议矣。

尘与沙

论者谓〔晚唐之诗，其音衰飒〕。然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不 受也。夫天有四时，四时有春秋。春气滋生，秋气肃杀。滋生则敷荣，肃杀则衰飒。 气之候不同，非气有优劣也。使气有优劣，春与秋亦有优劣乎？故衰飒以为气，秋气 也，衰飒为声，商声也。俱天地之出于自然者，不可以为贬也。又盛唐之诗，春花也 。桃李之秾华，牡丹芍药之妍艳，其品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚 唐之诗，秋花也。江上之笑蓉，篱边之丛萄，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？夫一字 之褒贬以定其评，固当详其本末，奈何不察而以辞加人，又从而为之贬乎！则执盛与 晚之见者，即其论以剖明之，当亦无烦辞说之纷纷也已。

尘与沙

诗文集务多者，必不佳。古人不朽可传之作，正不在多。苏李数篇，自可干古。后人渐以多为贵，元白、长庆集实始滥觞。其中颓唐俚俗，十居六七。若去其六七，所存二三皆卓然名作也。宋人富于诗者，莫过于杨万里、周必大。此两人作，几无一首一句可采。陆游集佳处故多，而率意无味者更倍。由此以观，亦安用多也。王世贞亦务多者，觅其佳处，昔人云：排沙简金，尚有宝可见。至李维桢、文翔凤诸集，动百卷外，益不足言矣。

尘与沙

游览诗切不可作应酬山水语。如一幅画图，作手各各自有笔法，不可错杂。又名山五岳又各各自有性情气象，不可移换。作诗者以此二种心法，默契神会，又步步不忘我是游山人，然后山水之性情气象、种种状貌、变态影响，皆从我目所见、耳所听、足所履而出，是谓游览。且天地之生是山水也，其幽远奇险，天地亦不能一一自剖其妙，自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄，如此方无愧于游览。无愧于游览之诗。

尘与沙

作诗文有意逞博，便非佳处。犹主人勉强遍处请生客，客虽满座，主人无自在受用 处。多读古人书，多见古人，犹主人启户，客自到门，自然宾主水乳，客不知谁主谁 宾。此是真读书人，真作手。若有意逞博，搦管时翻书抽帙，搜求新事、新字句，以 此炫长，此贫儿称贷营生，终非己物，徒见蹴踖耳。

应酬诗有时亦不得不作。虽是客料生活，然须见是我去应酬他，不是人人可将去应 酬他者。如此，便于客中见主，不失自家体段，自然有性有情，非幕下客及捉刀人所 得代为也。每见时人，一部集中，应酬居什九有馀，他作居什一不足。以题张集，以 诗张题，而我丧我久失。不知是其人之诗乎？抑他人之诗乎？若惩噎而废食，尽去应 酬诗不作，而卒不可去也。须知题是应酬，诗自我作，思过半矣。

尘与沙

五言律句，装上两字即七言；七言律句，或截去头上两字，或抉去中间两字，即五 言：此近来诗人通行之妙法也。又七言一句，其辞意算来只得六字。六字不可以句也 ，不拘于上下中间嵌入一字，而句成全。句成而诗成，居然脍炙人口矣！又凡诗中活 套，如〔剩有〕、〔无那〕、〔试看〕、〔莫教〕、〔空使〕、〔还令〕等救急字眼 ，不可屈指数，无处不可扯来，安头找脚。无怪乎七言律诗，漫天遍地也！夫〔剩有 〕、〔无那〕等字眼，古人用之，未尝不是玉尺金针；无如点金成铁手用之，反不如 牛溲马勃之可奏效。噫，亦可叹已！

尘与沙

五古，汉魏无转韵者，至晋以后渐多。唐时五古长篇，大都转韵矣，惟杜甫五古， 终集无转韵者。毕竟以不转韵者为得。韩愈亦然。如杜北征等篇，若一转韵，首尾便 觉索然无味。且转韵便似另为一首，而气不属矣。五言乐府，或数句一转韵，或四句 一转韵，此又不可泥。乐府被管弦，自有音节，于转韵见宛转相生层次之妙。若写怀 、投赠之作，自宜一韵，方见首尾联属。宋人五古，不转韵者多，为得之。

七古终篇一韵，唐初绝少；盛唐间有之。杜则十有二三，韩则十居八九。逮于宋， 七古不转韵者益多。初唐四句一转韵，转必蝉联双承而下，此犹是古乐府体。何景明 称其〔音韵可歌〕，此言得之而实非。七古即景即物，正格也。盛唐七古，始能变化 错综。盖七古，直叙则无生动波澜，如平芜一望，纵横则错乱无条贯，如一屋散钱。 有意作起伏照应，仍失之板；无意信手出之，又苦无章法矣。此七古之难，难尤在转 韵也。若终篇一韵，全在笔力能举之，藏直叙于纵横中，既不患错乱，又不觉其平芜 ，似较转韵差易。韩之才无所不可，而为此者，避虚而走实，任力而不任巧，实启其 易也。至如杜之哀王孙，终篇一韵，变化波澜，层层掉换，竟似逐段换韵者。七古能 事，至斯巳极，非学者所易步趋耳。

尘与沙

学诗者，不可忽略古人，亦不可附会古人。忽略古人，粗心浮气，仅猎古人皮毛。 要知古人之意，有不在言者，古人之言，有藏于不见者；古人之字句，有侧见者，有 反见者。此可以忽略涉之者乎？不可附会古人：如古人用字句，亦有不可学者，亦有 不妨自我为之者。不可学者，即三百篇中极奥僻字，与尚书殷盘、周诰中字义，岂必 尽可入后人之诗？古人或偶用一字，未必尽有精义，而吠声之徒，遂有无穷训诂以附 会之，反非古人之心矣。不妨自我为之者：如汉魏诗之字句，未必一一尽出于三百篇 ，六朝诗之字句，未必尽出于汉 魏，而唐及宋 元，等而下之，又可知矣。今人偶用 一字，必曰本之昔人，昔人又推而上之，必有作始之人。彼作始之人，复何所本乎？ 不过揆之理、事、情，切而可，通而无碍，斯用之矣。昔人可创之于前，我独不可创 于后乎？古之人有行之者，文则司马迁，诗则韩愈是也。苟乖于理、事、情，是谓不 通。不通则杜撰。杜撰，则断然不可。苟不然者，自我作古，何不可之有！若腐儒区 区之见，句束而字缚之，援引以附会古人，反失古人之真矣。

尘与沙

钝吟杂录

古诗皆乐也，文士为之辞曰诗，乐工协之于钟吕 为乐。自后世文士或不闲乐律，言志之文，乃有不可施于乐者，故诗于乐画境。文士所造乐府，如陈思王、陆士衡，于时谓之“乖调”。刘彦和以为“无诏伶人，故 事谢丝管”。则是文人乐府，亦有不谐钟吕，直自为诗者矣。乐府题目，有可以赋咏者，文士为之词，如《铙歌》诸篇是矣。乐府之词，在词体可爱，文士拟之，如 “东飞伯劳”、《相逢行》、“青青河畔草”之类，皆乐府之别支也。七言创于汉代，魏文帝有《燕歌行》，古诗有“东飞伯劳”，至梁末而七言盛于时，诗赋多有 七言，或有杂五七言者，唐人歌行之祖也。声成文谓之歌。曰“行”者，字不可解，见于《宋书乐志》所载魏、晋乐府，盖始于汉人也。至唐有七言长歌，不用乐 题，直自作七言，亦谓之歌行。故《文苑英华》歌行与乐府又分两类。今人歌行题曰古风，不知始于何时？唐人殊不然，故宋人有七言无古诗之论。予按：齐、梁已 前，七言古诗有“东飞伯劳”、“卢家少妇”二篇，不知其人、代，故题曰古诗也。或以为梁武，盖误也。如唐初卢、骆诸篇，有声病者，自是“齐梁体。”若李、 杜歌行不用声病者，自是古调。如沈佺期“卢家少妇”，今人以为律诗。唐乐府亦用律诗。唐人李义山有转韵律诗。白乐天、杜牧之集中所载律诗，多与今人不同。 《瀛奎律体》有仄韵律诗。严沧浪云：“有古律诗。”则古、律之分，今人亦不能全别矣。

尘与沙

潜溪诗眼


　　老杜《樱桃诗》云："西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。"此诗如禅家所谓信手拈来，头头是道者。直书目前所见，平易委曲，得人心所同然，但他人艰难，不能发耳。至于"忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新①任转蓬。"其感兴皆出于自然，故终篇遒丽。②韩退之有《赐樱桃诗》云："汉家旧种明光殿，炎帝还书《本草经》。岂似满朝承雨露，共看转③赐出青冥。香随翠笼擎偏重，④色照⑤银盘写⑥未停。食罢自知无补⑦报，空然惭汗仰皇扃。"盖学老杜前诗，然搜求事迹，排比对偶，其言出于勉强，所以相去甚远。若非老杜在前，人亦安敢轻议？

尘与沙

　建安诗辩而不华，质而不俚，风词高雅，格力遒壮。其言直致而少对偶，指事情而绮丽，得风雅骚人之气骨，最为近古者也。①一变而为晋宋，再变而为齐梁。唐诸诗人，高者学陶谢，下者学徐庾。惟老杜、李太白、韩退之早年皆学建安，晚乃各自变成一家耳。如老杜《崆峒》、《小麦熟》、《人生不相见》、《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《新婚》、《垂老》、《无家别》、《夏日》、《夏夜叹》，皆全体作建安语。今所存集第一、第二卷中颇多。韩退之《孤臣昔放逐》、《暮行河堤上》、《重云》、《赠李观》、《江汉》、《答孟郊》、《归彭城醉赠张秘书》、《送灵师惠师》，并亦皆此体，但颇自加新奇。李太白亦多建安句法，而罕全篇，多杂以鲍明远体。东坡称蔡琰诗笔势似建安诸子。前辈皆留意于此，近来学者遂不讲尔。（《丛话》前一、《竹庄》二）

尘与沙

东坡《和贫士诗》云："夷齐耻周粟，高歌诵虞轩。禄产①彼何人？能致绮与园。古来避世士，死灰或余烟。末路益可羞，朱墨手自研。渊明初亦仕，弦歌本诚言。不乐乃径归，视世嗟②独贤。"此诗言夷齐自信其去，虽武王周召不能挽之使留，若四皓自信其进，虽禄产之聘亦为之出。〔盖古人无心于功名，信道而进退，举天下万世之是非，不能回夺。伯夷之非武王，绮园之从禄产，自合为世所笑，不当有名，偶然圣贤辨论之于后，乃信于天下，非其始望。故其名之傅〕，③如死灰之余烟也。后世君子，既不能以道进退，又不能忘世俗之毁誉，多作文以自明其出处，如《答客难》、《解嘲》之类皆是也，故曰"朱墨手自研"。〔韩退之亦云："朱丹自磨研。"〕④若"渊明初亦仕，弦歌本诚言"，盖无心于名，虽晋末亦仕，合于绮园之出。其去也亦不待以微罪行，"不乐乃径归"，合于夷齐之去。〔其事虽小，其不为功名累〕⑤其进退，盖相似。使其易地，未必不迫踪二子也。东坡作文工于命意，必超然独立于众人之上，非如昔人称渊明以退为高耳。故又发明如此。

尘与沙

山谷言学者若①不见古人用意处，但得其皮毛，所以去之更远。如"风吹柳花满店香"，若人复能为此句，亦未是太白。至于"吴姬压酒劝客尝"，"压酒"字他人亦难及。②"金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞"，益不同。"请君试问东流水，别意与之谁短长"，至此乃真太白妙处，〔当潜心焉。〕③故学者〔要〕④先以识为主，〔如〕⑤禅家所谓正法眼〔者〕。⑥直须具此眼目，方可入道。（《丛话》前五、《竹庄》五、《诗林》一）

　　---------------
　　①《竹庄》"若"作"苦"。
　　②案：赵彦卫《云麓漫钞》十谓"此乃吴人方言耳，至今酒家有旋压酒子相待"之语。
　　③《诗林》无此四字。
　　④《诗林》有"要"字。
　　⑤《诗林》有"如"字。
　　⑥《诗林》有"者"字。

尘与沙

古人学问必有师友渊源，汉杨恽一书，迥出〔当时〕①流辈，则司马迁外孙②故也。〔自〕杜审言已〔自〕③工诗，〔当时〕④沈佺期、宋之问等，同在儒馆为交游，故老杜律诗布置法度，全学沈佺期，更推广集大成耳。〔沈云："雪⑤白山青千万里，⑥几⑦时重谒圣明君？"杜⑧云："云白山青万余里，愁看直北是长安。"〕⑨沈云："人如⑩天上坐，鱼似镜中悬。"杜云："春水船如天上坐，老年花似雾中看。"〔是皆〕⑾不免蹈袭前辈，然前后杰句，亦未易优劣〔也。〕⑿（《丛话》前六、《草堂诗话》一、《历代》三十九）

　　案：此意亦本山谷，见《渔隐丛话》，后人推衍此意，论述益繁，详见王楙《野客丛书》卷七《损益前人诗语》条。

　　----------------
　　①《历代》无此二字。
　　②《草堂诗话》"孙"作"甥"。
　　③《历代》无二"自"字。
　　④《历代》无此二字。
　　⑤《草堂诗话》"雪"作"云"。
　　⑥《全唐诗》四作"两地江山万余里"。
　　⑦《全唐诗》"几"作"何"。
　　⑧《草堂诗话》"杜"作"甫"。
　　⑨《历代》无"沈云"至此数语。
　　⑩《全唐诗》四"如"作"疑"。
　　⑾《历代》无此二字。
　　⑿《草堂诗话》有"也"字。

尘与沙

古人律诗亦是一片文章，语或似无伦次，而意若贯珠。〔《十二月一日》诗云："今朝腊月春意动，云安县前江可怜。"①此诗立意念岁月之迁易。感异乡之飘泊。其曰："一声何处送书雁，百丈谁家上水②船？"则羁愁旅思，皆在目前。"未将梅蕊惊愁眼，要取楸花媚远天。"梅望春而花，楸将夏而（乃）③繁，言滞留之势，当自冬过春，始终见梅楸，则百花之开落皆在其中矣。以此益念故国，思朝廷，故曰："明光起草人所羡，肺病几时朝日边。"《闻官军收（河南）④河北》诗云："剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。"夫人感极则悲，悲定而后喜，忽闻大盗之平，喜唐室复见太平。顾视妻子，知免流离，故曰："却看妻子愁何在？"其喜之至也，不知手之舞之，足之蹈之，故曰："漫展诗书喜欲狂。"从此有乐生之心，故曰："白日放歌须纵酒。"于是率中原流寓之人同归，以青春和暖之时即路。⑤故曰："青春作伴好还乡。"言其道途则曰："欲从巴峡穿巫峡。"言其所归则曰："便下襄阳到⑥洛阳。"此盖曲尽一时之意，惬当众人之情，通畅而有条理，如辩士之语言也。〕⑦《游子》诗云："巴蜀愁谁语，吴门兴杳然"，巴蜀既无可与语，故欲远之吴会。"九江春草外"，则想象将来吴门之景物。"三峡暮帆前"，则去路先涉三峡之风波。"厌就成都卜，休为吏部眠"，君平之卜所以养生，毕卓之酒所以忘忧，今皆不能如意，则犯三峡之险，适九江之远，岂得已也哉？夫奔涉万里无所税驾，伤人世险隘，不能容己，故曰："蓬莱如可到，衰白问群仙"，终焉。〔（后之）⑧骚人亦多此意，〕⑨〔《题桃（树）⑩》诗云："小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。"此诗意在第一句：旧堂小径，从来不斜，又五桃遮掩之，已⑾若图画矣。中间四句皆旧日事。方天下太平，家给食足，有桃实则馈贫人，故曰："高秋总馈贫人实。"和气应期而至，人意闲而乐之，故曰："来岁还舒满树⑿花。"家家有忠厚之风，处处有鲁恭之化，故曰："窗⒀户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。"及题此诗时，所向皆寡妻群盗，何暇如此，故曰："寡妻群盗非今日，天下车书正⒁一家"时也。⒂〔然所谓意若贯珠，〔非唯文章，书亦如是。欧阳文忠言："用笔当使指运，而腕不知，方其运也，左右前后，不免欹侧，及其定也，上下如引绳，此之谓笔正。"山谷称："公主担夫争道，其手足肩背皆有不齐，而舆未尝不正。"指与担夫，则如遣词；腕与舆，则如命意。故唐文皇称右军书云："烟霞云敛，状若断面还连；凤翥龙盘，势如斜而反直。"与文章真一理也。〕⒃今人不求意处⒄关纽，但以相似语言为贯穿，〔以停稳笔画为端直，〕⒅岂不浅近也哉。（《丛话》前七、《竹庄》六、《诗林》一、《历代》四十一）

　　---------------
　　①案此杜甫诗。
　　②《少陵集》"水"作"濑"。
　　③《竹庄》无"乃"字。
　　④案杜诗原题有"河南"二字。
　　⑤《竹庄》"即路"作"节归"。
　　⑥《杜诗详注》"到"作"向"。
　　⑦《诗林》无"十二月一日"至此数语。
　　⑧《诗林》有此二字。
　　⑨《历代》无"后之骚人亦多此意"数字。
　　⑩《竹庄》"桃"下有"树"字；案杜诗原题作"桃树"。
　　⑾《历代》"已"作"意"。
　　⑿《少陵集》"树"作"眼"。
　　⒀《少陵集》"窗"作"帘"。
　　⒁《少陵集》"正"作"已"。
　　⒂《竹庄》作"故曰：'非今日'乃'往年车书正一家'时也"。
　　⒃《诗林》无"题桃诗云"至此数语；《历代》无"然所谓"至此数语；《竹庄》无"非唯文章"至此数语。
　　⒄《竹庄》"处"作"思"；《诗林》作"趣"。
　　⒅《诗林》、《历代》无此语。

尘与沙

　世俗所谓乐天《金针集》，殊鄙浅，然其中有可取者，"炼句不如炼意"，非老于文学不能道此。又云："炼字不如炼句"，则未安也。好句要须好字，①如李太白诗："吴姬压酒劝客尝"，见新酒初熟，江南风物之美，工在"压"字。老杜《画马》诗："戏拈秃笔扫骅骝"，初无意于画，偶然天成，工在"拈"字。柳诗："汲井漱寒齿"，工在"汲"字。工部又有所喜用字，如"修竹不受暑"，"野航恰受两三人"，"吹面受和风"，"轻燕受风斜"，"受"字皆入妙。老坡尤喜"轻燕受风斜"，以谓燕迎风低飞，乍前乍却，非"受"字不能形容也。至于"能事不受相促迫"，"莫受二毛侵"，虽不及前句警策，要自稳惬尔。（《丛话》前八、《玉屑》六、七，《竹庄》一）

尘与沙

形似之语，盖出于诗人之赋，"萧萧马鸣，悠悠旆旌"是也；激昂之语，盖出于诗人之兴，①"周余黎民，靡有孑遗"是也。〔古人形似之语，如镜取形，灯取影（也②。故老杜所题诗，往往亲到其处，益知其工）。③激昂之言，《孟子》所谓"不以文害辞，不以辞害志"，（初不可形迹考，然如此乃见一时之意）。④余游武侯庙。然后知〕⑤《古柏》诗所谓"柯如青铜根如石"，信然，决不可改。此乃形似之语。"霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白"，此⑥激昂之语，不如此则不见柏之大也。文章〔固多端，〕⑦警策往往⑧在此两体⑨〔耳〕。⑩（《丛话》前八、《仕学规范》三十七引《古今类总诗话》、《鉴衡》一引《古今诗话》、《历代》三十八、《杜工部诗话》）

　　----------------
　　①《历代》、《杜工部诗话》作"诗有形似之语，若诗人赋云云是也，有激昂之语，若诗人兴云云是也"。《仕学规范》三十七引《古今类总诗话》"出于"二字亦均作"若"。
　　②《古今类总诗话》"如镜取形，灯取影也"句，作"必实录是事决不可为"。
　　③《杜工部诗话》无此数字。
　　④《杜工部诗话》"志"下有"者"字；无"初不可"云云二语。
　　⑤《历代》无"古人形似之语"至此数语。
　　⑥《杜工部诗话》"此"下有"乃"字。
　　⑦《历代》无此三字；《古今类总诗话》《杜工部诗话》"警策"上有"然"字。
　　⑧《历代》"往往"作"处端"。
　　⑨《古今类总诗话》"在"作"是"。
　　⑩《杜工部诗话》无"耳"字。《古今类总诗话》"耳"作"尔"。

尘与沙

老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急〔而〕①无古气，如李贺之流是也。然后世学者，当先学其工〔者〕，②精神气骨，皆在于此。如《望岳》诗云："齐鲁青未了"，洞庭诗云："吴楚东南坼，乾坤日夜浮。"语既高妙有力，而言东岳与洞庭之大，无过于此。后来文士极力道之，终有限量，益知其不可及。《望岳》第二句如此，故先云："岱宗夫如何？"洞庭诗先如此，故后③云："亲朋无一字，老病有孤舟。"使洞庭诗无前两句，而皆如后两句，语虽健，终不工。《望岳》诗无第二句，而云："岱宗夫如何"，虽曰乱道可也。今人学诗多得老杜平慢处，乃邻女效颦者。④余旧日尝爱刘梦得《先主庙》诗；山谷使余读李义山《汉宣帝》诗，然后知梦得之浅近。又尝爱崔涂《孤雁》诗云："几行归塞⑤尽，念尔⑥独何之"八句；公又使读老杜"孤雁不敢啄"者，然后知崔涂之无奇。《老杜补遗》云："鲍当《孤雁》诗云：'更无声接续，空有影相随'，孤则孤矣，岂若子美'孤雁不饮啄，飞鸣犹⑦念群。谁怜一片影，相失万重云'，含不尽之意乎？"（《丛话》前九、《玉屑》十四、《仕学规范》三十九引《古今类总诗话》、《鉴衡》一引《古今诗话》、《历代》四十一）

　　----------------
　　①《古今诗话》引有"而"字。
　　②《古今诗话》引有"者"字。
　　③《古今诗话》引"故后"作"后乃"。
　　④《玉屑》、《历代》引至此；"者"作"耳"；又《仕学规范》引《古今类总诗话》、《鉴衡》引《古今诗话》亦至此，"者"下有"耳"字。
　　⑤《全唐诗》二十五"塞"作"去"。
　　⑥《全唐诗》"念尔"作"片影"。
　　⑦《杜诗详注》"犹"作"声"。