转载老师《写诗的一个积淀：读书，读人与开卷有益》

龙家小院

写诗的一个积淀：读书，读人与开卷有益 引子：近来发现，有些人打着不同意见的旗号，来这里既不完整读文，也无意实际交流，只想断章取义，借题发挥，引发龃龉，这其实是为不同意见而不同意见的做法，对我虽是开卷有益的机会，可以增加我的见识和思考，但毕竟是不算好的风气，与其待情况恶劣后再反思，莫如先与人为善地做些解释，规劝和防范，但愿我当初指出的（见下诗），从一个极端，转到另一个极端的现象可以避免，尽管现在的社会现实已经证明，这几乎起不到作用。 《七律三首•心言》（第184首）其三： 纵是实言应有慎，呛茬说话悖求真。但凡口有拧巴意，势必心存叵测因。 便令浮夸改攻击，又将挑剔变因循。极端倾向多无益，定势思维害死人。 ——顺便说一下，我的诗论常常见到我把古人的诗和自己的诗，混在一切谈的情况，这就是实践论的特点，不是撇开自己去没边没沿地说别人。有人说我宣扬自己，这样说我反倒不以为是高抬了，诗就明明白白地摆在一块，我要是宣扬也是宣扬不来的。 还是希望各位摆脱个人好恶和习惯性思维局限，从实践的客观上平心静气且开卷有益地看我在实践方面说了什么，谁看进去了，谁就会自有收获。 细想一下，这与我没有多少好处，反倒加累了不少。我的现实生活自然且充实得很，也不缺声望和影响力，来不来这里对我一个样。倒是我不来这里，就没人说这些，但分真的为自己写诗好，潜意识里也没有空虚感，黑与白是能够分清的。 一、我对读的认识 这部分基本写在拙文《写诗、阅读与感悟》里了。例如说： “读而不悟，不如不读。因为不能感悟的东西越多，就越会使知道的东西胡乱冲撞，各行其是，而知道的人在受固有观念，比如先入为主，的控制下，会加重自身的反感情绪，反而令其在弯路上走得越来越固执。 读书不是对什么人都起作用的，只有能够去粗取精，去伪存真的人，也就是能够内化的人，才读书越多越好。对内化欠缺的人，不如把自己原来读到的东西，读精，读透，即使读过的东西再简单，哪怕读到的是谬误和成见，只要重视感悟，重视和实践结合，也必然能够发现什么。 这是因为在感悟和实践面前，什么真假学问，即便是歪门邪道，只要敢见天日，敢被实践证明，都最终是有益的，究根结底无非是使人觉醒，还是飞越的区别。但是，见不到感悟，或无视实践证明，别说假学问，哪怕真学问，也会令人执迷不悟。所谓“窠臼”，指的也是这层意思。” 又在拙文《怎样在互动中写诗》说： “开卷有益。有了平常心，人才能真正踏实下来，不管看到什么，都能本着获取真知的想法，去学习、品味和感受一些别人写的东西。在这个过程中，不发现一些对自己有教益的东西就不罢休，才是开卷有益的意思。 一般来讲，当今社会的人，或多或少都有受过教化的经历，很多人甚至受过良好教育，只要肯于在别人的作品上停留一会，经验也好，教训也好，就无一例外地有所感受。换言之，古人尚知“三人行必有我师”，今人何不？” 这些认识，就是我对读的意义，方法和策略的概括。下面结合我做教师的体会来说。 二、关于读人 读不仅仅是读书，也是读人，其实是读生活。读书能读到作者是最好的，却不限于此。读书更重要地在于应用。 只有应用，才能验证一个人的读书能力如何。离开了应用，不显示还好，一显示就摆脱不了炫耀，以及一堆堆稀奇古怪的纸上观点和见解，唯一的用途是自以为别人驳不倒，自以为比别人看得透，却不知在自以为中迷失了自己。 但是，简单孤立的应用也可能是陷阱。读书是获取间接经验，应用是获取直接经验，这两种经验都有可能使人不经意间教条起来。一个是主观学识教条，一个是客观经验教条，这两种教条都是不科学的。 应用要想成为科学的实践，必须与读人结合起来，应用才变得可靠。人人都在参与生活和实践，都在经受各自不同的时间考验，也就都不是对自己的简单复制。这时，他们反过来就是自己的一个个镜子，能够照出自己的一个个缺陷和长处，也就能够为自己提供丰富而可靠的动源，逼着自己进步。 我是好读书的，却不怎么相信学问，我也是忠于实践的，却不怎么相信经验。因为我有更好的资源，这就是我的学生和我身边的同事。他们都是我的镜子，都是我的反馈，从他们身上我每每能够读到自己，是他们教会了我怎样读书和怎样应用。 三、读人的意义 是得失，是照镜子。本人参加工作较早，入职便教中学，也是我的母校，幸运的是有机会得到各方面恩师直接的引领。他们人人的话口都是：“我们之间勾心斗角，对你可是一样的，要听，要看，别站队，害不了你，终生有用。”我就是这样开始学会读人的。 那时，教师和学生都住校，晚上教师有两个小时的办公，学生也要上自习课。我教的学生年龄基本与我相仿，有的还大于我，常常被他们打着问问题的名义，叫去说话，有时逗起来还顶个脑门什么的，故我的教书生涯不是从压力开始的，而是从乐趣开始的，冥冥中这好像也注定了我今天不愿离开岗位的一个情怀。 多少年过去，一拨拨学生早已成人成家，遍布各行各业，他们的儿女有的还大于我孩子的年龄，甚至提前于我有了隔辈人。每回见到他们就成了我照镜子的最好时机。这就是读人。 在他们身上有我的经验教训，尽管他们说着“一日为师，终生为父”的话语，我却不觉得有多少恩于他们。我倒愿意思索他们话里的人生慨叹，面对坎坷时的表现，用此来反馈我教书的得失。因为这种得失，不是靠我一人的实践和感悟就能得来的，而是靠一个个人无法复制的时间和生命历程得来的，这才是对我实践的证明。 这样的好处就是，让我轻易就摆脱了，站在一时一地的立场和一己一思的角度，去处理事情和这样说话。看待一件事情或面对一个人，至少我要尽量想到二十年以后会有什么影响。概括成我的口头禅就是，“以小见大”。 这接下来的好处就是，重视规律，重视时间考验。我反对我的学生和我能够影响到的同事，有好斗心理，但鼓励他们有斗志，要明是非，有立场，坚持反思自我，非益人当时而是要益人今后。 在我的观念里，做事不能提了一个信儿就跑，读书不能拈起一句话就道不是，这不是好的治学风尚。同时，作为一个教师，品质里要有拨灯的耐心，不能把灯拨灭，也不能拨得狼烟四起，因为教师本身也是要让人读的。 四、读出什么 是做人，是做事。做一个老师的，不可能不遇到反对，也不可能不遇到龃龉，这不可怕，可怕的是迷失自我。迷失自我，就等于白读书，白有学问，也是白读人和白让人读。 做老师，身上要有百姓说的“幌子”，也就是老师做人的气质或风气。如果和市面上的人一个样，做一个人云亦云的人，老师何以对得起“传道，受业，解惑”这几个字？ 但是，当今还是有不好的风气。“男教师不要做坯子，女教师不要做泼妇”，这是我常说的一句话，从中可以看出点端倪。 今天看来，每个人在他的一生中都是离不开教师的，在学校里自不必说，离开学校要想摆脱曾经或好或坏的影响也是不现实的。社会的影响只是一个方面，教育的先入为主其实责任更大。 例如某些党校教师，一方面在刊物上发表“经典”言论，一方面却在各个场合，并非客观地指出问题，而是以曲解和污蔑党的领导为能事，这样的人不管读多少书，自诩有多少实践，说的话又有多少是可信的呢？他的学生又怎样？ 先入为主有好的一面，也有不好的一面。其实，什么人都应该和那些言行一致这种好的教师一样，接受的也应该是这样的先入为主的影响。 也就是，不能鼠目寸光，不能跟风就缘。这有再大的“学问”，起到的都是反作用。既然想在人前说话，哪怕一个简单的观点，见解，也要给人家从自身实践的角度细细致致讲清楚，不能像甩咸倒淡那样扔下一两句就跑，显摆自己比谁都明白。这种外强中干的本性，不是谁都能识破的，误导人，害人则是必定的。 一个人没头没脑地说话，等于否定了一大批人和事，如家风家教，学风师传，为人处世，也暴露了自己在接受教化上的失败。在我的学生和乐于接受我影响的同事中，是没人敢这么做的，也不允许，除非与我切断历史，断绝关系。 我有的是热心肠，到目前还没想过额外的收入，当然就敢这么说。 五、读来的作风 明守持，不随波逐流。读书，读人，最终的目的是让自己懂得什么是真正的生活，什么是真正的益人益己，什么是真正的平常心和知足常乐，也就是一份小小的守持。 这就要回到“开卷有益”上来。在我看来，耳闻目睹的人和事无不是书，如果不能发现自己的感悟，脑筋就不会停下来。 还是在与我的一个历史老师同室办公的时候，那年他已接近退休年龄，我俩在晚上集体时间过后，总要继续办公，然后留出点时间聊过12点才去睡。他对任何历史事件的时间、人名、地名、典故，只要记不住便马上翻书查证，给我很深的印象。他说，“当老师说话不能没边没沿，要自己先弄清怎么回事，自己说话有依据，跟平常人讲起来反倒这些东西越少越好。你年轻，千万别把这当学问炫耀，人只靠学问是没用的。” 这就是先入为主的一个例子。就是在这样的影响下，我才知道怎么读书和读人的，进而理解了生活和做人是怎么回事，什么是平常心和真正的乐趣。 可以说在我初出茅庐的年代，就是整个接受这种先入为主教化的年代，后来才逐渐进入了我的感悟时间，亦不过是一边接受各种各样的教化，一边通过各种实践进行分辨和验证的过程。几十年过来，不管环境怎么变化和影响，我都没能摆脱最早先入为主的灌输和指引，不仅没能够否定这些，反倒成了恩师们的影子。 读和学是连在一起的，没有这样的读，便没有这样的学，也就难以避免用我的什么行动和表现来否定他们。当然，学是要有分辨跟着的，分辨的基础是什么呢？是我上面说的照镜子的实践。 有了分辨，看什么都不可能是无益的，哪怕是谬误，也有一分为二的一面。做不到这些，开卷有益就会受到局限。 六、我的诗论 聊天与对话。我写这样的东西不为永垂不朽，不为跟谁比文采，而是为了记录和表达我从开卷有益的实践中所产生的心得。 对看到这些言论的人，也是本着俗语“我一说，你一听”的立场，因为这不是学校。对出现的状况，也本着“不好斗，但有斗志”的原则，这是最起码的操持。因此我写的东西一般拉得很长，尽量把话展开，给人以充分感受的余地，至于别人是否爱听，能否坚持看下去，能否让人开卷有益，便由不得我了。 有人习惯了读小学生作文，或习惯了读专家学者评职称用的专论，或许认为我把人家看做复杂高深的东西，写成散文或漫谈，尤其谈的多是诗外，是不可忍受的，反觉得不如他知道的一两句话来得深刻。殊不知，这样理解是浅薄的，又例如那些天下文章一大抄的东西，看似解渴，但不管用，要是管用，还有这么多的龃龉？ 在写诗上面，缺的是把实践的真话说出来。这个真话，只有摆脱了随波逐流以后才能说的，而这也免不了谬误害人。我写的东西也是这样。所以，我要在本文开头讲我对读的认识，告诉人们看到我写的东西也是要带着脑子的，有多少谬误是我的事，自己有没有收获，有没有反思和借鉴，才最重要。 我写的这些东西，都不是为了与人争论，对发现的问题不说话也不可能，仅此而已。也就是，把发现的问题，而且是只与实践有关的问题，揭示出来，然后通过摆事实讲道理的方式，加以分析和澄清。如果好争论，我何必干一辈子教育？这不过是对“传道，受业，解惑”这个本质尽一份责任，谁让我也是有兴趣写诗的人呢？ 抛开初学不论，诗本身是无法论好坏的，太没有标准了，只有千年不朽的传咏，或长久的正向影响力才能证明。 李白《静夜思》： 床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。 李白《赠汪伦》： 李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 贺知章《咏柳》： 碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。 贺知章《回乡偶书二首》： 其一 少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。 其二 离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。 李绅《悯农二首》： 其一 春种一粒粟，秋成万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。 其二 锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。 苏轼《题西林壁》： 横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。 这些诗，在今天的某些人看来，都可归入顺口溜，归入老干体，归入说教，甚至归入干瘪之类，因为其中没有他们想见到的华丽的词语，高深的句子，且太过于说理，太过于关注人性而没有一点酸气。 不过，想否定古人这些诗终归是虚妄和徒劳的，一些人转而攻击今人这样写诗，便也不难理解了。说实话，我则大力提倡写诗者要好好向这些诗学习，并热衷这样写诗。 所以，写诗站在没有一致标准的角度争论好坏写法，或硬性以某种标准来争论，都是无意义的，唯有通过长期的实践探索，从诗的千古传承和发展规律上说话，鼓励写诗的人在这方面多加努力，才相对合理些。这也要看一个人的倾向是怎样的，如果他从来就在弯路上，或他写的诗根本没有群众基础，有多少实践，又能证明有什么价值呢？ 不写诗，或写诗少的人，可以研究诗，谈读诗的感受和欣赏，就是不能谈写诗的规律，也不能轻易借口诗的规律来评价诗，但是这样的人却是自己忍不住的，其实除了带坏风气，对写诗本身并无真害。因为写诗到底是要靠人人自己的，不管怎样，要想得到小圈子外的认可（小圈子内多恭维，各藏心机），都最终要走到正路上来。 我的诗论就是建立在这个层面上的，不期望把问题论得谁服谁，但期望找到踏踏实实实践的忠诚者以为同道，共同验证经验教训。一切只在于对实践问题的解释，分析，论证和证明，至于非同道的观点，见解，因立场，是非观的差异，很难求得一致，以后将以人各有志视之，不再予以重点关切和解读，一二十年过后，不管谁活着，谁死去，时间总会对今天有些人的写诗行为和具体言论给出答案，求一时痛快是没出息的。 七、开卷有益的写诗 保证诗的触角无处不在。如果这里不是诗网，谈开卷有益就没有多少实际意思。我是提倡什么都可以写成诗的，坚持认为形式上是换着说话，感受上是换出美来，也就是要重视“换”的品质。 既然什么都可以写成诗，诗的触角就应该无处不到，因此胸怀要放开，视野要尽量开阔，视角要独具慧眼，如果什么都以龃龉第一，偷换批判的概念，那么心里就会有一百个蛲虫，挤占掉很多有用的位置，使自己变得狭隘，习惯站在一己意识看周围，眼里首先见到的总是自己给别人加上的“缺点”，说话刻薄，写诗也自以为是。 这样做的后果，不仅做不到开卷有益，而且还会扭曲开卷有益的本来面目。例如，以主观选择心态去获得自己以为“有益”的东西，这时读书也好，读人也罢，必然会被表面的功利需求，虚荣意识和逆反心理所遮障，使自己不能很好地处于美的灵感境界里，也不可能及时激发出这样的灵感。 不论从正面看问题，还是从反面看问题，开卷有益的特点都是兼收并蓄，博采众长，要保持的心态永远是，“三人行必有我师”和“有则改之，无则加勉”。 我尤其厌恶“斗鸡”性格的人，到处当判官，自以为能，又拿不出理由，更给人不了指导和帮助。 比如，在我这里就有人就以“说教”，“干瘪”，“顺口溜”，“老干”，这样的腔调，甩完就跑，却拿不出像我这样两个月内进行400多次详细互动的实例。这就叫“屁股底下藏水包——不老实”。以这样的心态写诗，不可想象。 我是实践论者，也是诚信论者，坚持认为高调做人，低调做事，比封建社会压抑下的所谓低调做人，高调做事更直逼人的心灵，连人都不敢高调做起，可见一个社会的人际之扭曲。我来这里为什么敢直击风气？说明我是有做人底气的，这个底气就在日后的互动里。我又同时写了快30篇的长篇诗论，篇篇为恳谈，能不能说明这个底气的根基？用鼠标扫一扫我在这里我写了多少万字？再看看除了这里又在哪里能够找到？ 要知道，今天网上的搜索能力是无所不到的，鼠标一点，底细尽曝，除非不敢把文章放到网上。这就是我这里的事实，所谓“事实胜于雄辩”。在事实面前，人是要低头的，不懂得低头的人又该用什么成语来形容？ 这些诗论也正是我能够信手拈来写诗的秘密，这个秘密就是积淀，所以也是不怕什么人怎么说的，说也说没不了，反倒让我能够见识另一番开卷有益。 即使我的互动诗是顺口溜，老干体，说者也要拿出和我一样的互动实例垫在屁股底下，更要说得出那么多实实在在的与朋友互动感受，否则，说话的脸红与不红都是一样有“信息”的。别以为网上见不到面孔，就自以为可以蒙人的。 更别说不屑，光凭斗鸡心理来到这里发言，是找不到痛快的，生气，嫉妒，不爱听我说话的方式，都不是借口。 写诗的人是相对特殊的群体，它总的性质就是文化的使者，立场坚定，是非分明，爱憎明确，集感性直爽与理性缜密于一体。没有这，怎么与自己写的诗浑然一体，同呼吸，共命运？怎么远离扭曲而得到修身养性，同素质，共文化？拿什么证明你写的诗不是糊弄人的？ 写诗的人不应给自己的同类当绊脚石，搞窝里斗，文人相轻是封建社会压抑心理造成的，开放的社会里不能一边享受开放，享受自由，一边又做开放和自由的敌人，想来这点觉醒意识是不难有的。 诗是老老实实写出来的，不是昏天黑地掐出来的。要想掐不要紧，就用摆事实讲道理的方式写文章来斗，这也不失为一种好的风尚。不过，这是有些人做不来的，况且一个写诗的人不能写有广泛涵盖的长篇诗论，这本身就意味着缺乏理论修养和思维系统性。 这并不代表什么，也影响不到写诗的水平，结合自身实践谈些感受，哪怕就写这样的诗论，也属正常，然而情况往往是相反的，有些人越过自己的能为说话，似乎和到处撒尿一样天经地义，这显然暴露的不仅仅是一点点的做人作风问题，而是迷失了人性修养的核心——良知。 所以，与其这样让我为一个个善良的人，为踏踏实实想写诗的人，为初学写诗的人，好心地除妖辟障，不如是人的回归人，是鬼的做回鬼，然后以人性的守持，各自本着取长补短的优良作风，用正确的开卷有益心态，大家相互提携，做正常的交流，哪怕不是同道，也可求同存异，相安无事。这是一个人际的世界，不是动物世界。 当然，有些人本来就不为了写诗，而是来此打发空虚寂寞，则当别论，因为这些人已经自我否定，尚不自知罢了。 以诗作结，题《五律·所嘲》： 庸流一开口，便露小聪明。曝腚婴儿气，光胸坯子情。 贤良才友善，磊落也和平。不信诗中事，斗鸡能有成。

龙家小院

写诗的一个积淀：读书，读人与开卷有益

龙家小院

引子：近来发现，有些人打着不同意见的旗号，来这里既不完整读文，也无意实际交流，只想断章取义，借题发挥，引发龃龉，这其实是为不同意见而不同意见的做法，对我虽是开卷有益的机会，可以增加我的见识和思考，但毕竟是不算好的风气，与其待情况恶劣后再反思，莫如先与人为善地做些解释，规劝和防范，但愿我当初指出的（见下诗），从一个极端，转到另一个极端的现象可以避免，尽管现在的社会现实已经证明，这几乎起不到作用。

龙家小院

《七律三首•心言》（第184首）其三：
纵是实言应有慎，呛茬说话悖求真。但凡口有拧巴意，势必心存叵测因。
便令浮夸改攻击，又将挑剔变因循。极端倾向多无益，定势思维害死人。

龙家小院

——顺便说一下，我的诗论常常见到我把古人的诗和自己的诗，混在一切谈的情况，这就是实践论的特点，不是撇开自己去没边没沿地说别人。有人说我宣扬自己，这样说我反倒不以为是高抬了，诗就明明白白地摆在一块，我要是宣扬也是宣扬不来的。

龙家小院

还是希望各位摆脱个人好恶和习惯性思维局限，从实践的客观上平心静气且开卷有益地看我在实践方面说了什么，谁看进去了，谁就会自有收获。

龙家小院

细想一下，这与我没有多少好处，反倒加累了不少。

龙家小院

我的现实生活自然且充实得很，也不缺声望和影响力，来不来这里对我一个样。

龙家小院

倒是我不来这里，就没人说这些，但分真的为自己写诗好，潜意识里也没有空虚感，黑与白是能够分清的。

龙家小院

一、我对读的认识

龙家小院

这部分基本写在拙文《写诗、阅读与感悟》里了。

龙家小院

例如说：
“读而不悟，不如不读。因为不能感悟的东西越多，就越会使知道的东西胡乱冲撞，各行其是，而知道的人在受固有观念，比如先入为主，的控制下，会加重自身的反感情绪，反而令其在弯路上走得越来越固执。

龙家小院

读书不是对什么人都起作用的，只有能够去粗取精，去伪存真的人，也就是能够内化的人，才读书越多越好。

龙家小院

对内化欠缺的人，不如把自己原来读到的东西，读精，读透，即使读过的东西再简单，哪怕读到的是谬误和成见，只要重视感悟，重视和实践结合，也必然能够发现什么。

龙家小院

这是因为在感悟和实践面前，什么真假学问，即便是歪门邪道，只要敢见天日，敢被实践证明，都最终是有益的，究根结底无非是使人觉醒，还是飞越的区别。

龙家小院

但是，见不到感悟，或无视实践证明，别说假学问，哪怕真学问，也会令人执迷不悟。

龙家小院

所谓“窠臼”，指的也是这层意思。”

龙家小院

又在拙文《怎样在互动中写诗》说：
“开卷有益。有了平常心，人才能真正踏实下来，不管看到什么，都能本着获取真知的想法，去学习、品味和感受一些别人写的东西。

龙家小院

在这个过程中，不发现一些对自己有教益的东西就不罢休，才是开卷有益的意思。

龙家小院

一般来讲，当今社会的人，或多或少都有受过教化的经历，很多人甚至受过良好教育，只要肯于在别人的作品上停留一会，经验也好，教训也好，就无一例外地有所感受。

龙家小院

换言之，古人尚知“三人行必有我师”，今人何不？”

龙家小院

这些认识，就是我对读的意义，方法和策略的概括。下面结合我做教师的体会来说。

龙家小院

二、关于读人

龙家小院

读不仅仅是读书，也是读人，其实是读生活。

龙家小院

读书能读到作者是最好的，却不限于此。读书更重要地在于应用。

龙家小院

只有应用，才能验证一个人的读书能力如何。

龙家小院

离开了应用，不显示还好，一显示就摆脱不了炫耀，以及一堆堆稀奇古怪的纸上观点和见解，唯一的用途是自以为别人驳不倒，自以为比别人看得透，却不知在自以为中迷失了自己。

龙家小院

但是，简单孤立的应用也可能是陷阱。

龙家小院

读书是获取间接经验，应用是获取直接经验，这两种经验都有可能使人不经意间教条起来。

龙家小院

一个是主观学识教条，一个是客观经验教条，这两种教条都是不科学的。