易不问丨略谈当代诗歌弊习之滑

穿越梅嶺

易不問、香港詩詞論壇副站長，對古文和詩詞有很深的造詣，去年創作的《前海賦》得到徐晉如先生的推賞。

什么是“滑”，无法定义，但凡作诗之人对这个字并不陌生。如果要问，什么是“不滑”，则可以列举出一堆属于“不滑”的词汇，如古、质、清、爽、幽、峭、苦、冷、涩、奥、深，等等。当然，用“滑”与“不滑”来划分诗歌的好坏是不成立的，却可以看出，一首好诗，其必然在“不滑”的范畴之内。

“滑”之大者，油腔滑调，《诗友诗传录》中记录了王士祯等诗人针对作诗的问答，书中第一问便指出：“作诗，学力与性情，必兼具而后愉快。愚意以为学力深，始能见性情，若不多读书，多贯穿，而遽言性情，则开后学油腔滑调、信口成章之恶习矣。”足见诗人对“滑”的深恶痛绝。且这里提到了规避“滑”的最好方法，便是多读书，培养学力及性情。可见引起“滑”的一个重要因素便是不读书，导致学养不够，或者读书多而不会融会贯通，导致见识浅薄。学与识往往是古人极为重视的两种能力，清代钱大昕并不以诗称道，但他有个提法却道出了大多数学诗之人的心声：“余谓诗亦有四长，曰才、曰学、曰识、曰情。挥洒自如，诗之才也；含经咀史，无一字无来历，诗之学也；转益多师，涤淫哇而远俗，诗之识也；境往神留，语近意深，诗之情也。”一首好诗的诞生，诗人须具备四种能力，才学识情缺一而不可也。

“滑”的表现在于油。“滑”就像在泼了油的地板上行走，立不住脚跟，跌跌撞撞，摇摇欲坠，稍有不慎则会摔跟头。油滑即无根基，浅薄，流于泛泛。司空曙的《二十四诗品》中提到了“流动”，即作诗须“若纳水輨，如转丸珠”，这与“油”看似有相通之处，实则是天壤之别。当代作手，诗歌油滑者不胜枚举。未必一个诗人的所有作品都是如此，但在诗集中总会遇到大量的类似文本，可谓取之不尽。如《春日下大雨雪夹冰粒戏作》：

三月江南春未归，百花哆嗦雪花飞。

雷曹雨部多庸吏，各借东风乱指挥。

名为戏作，便有彻头彻尾的“戏”感，尤以末句为甚，由戏入油，虽有所寄托，却诗味全无。试想杜甫《戏为六绝句》，何止乎“戏”呢。再如《下岗戏作》：

越愁生计越糟糕，下得岗来担怎挑。

入学小儿需赞助，开刀老母缺红包。

公司债务多于虱，领导人情薄似钞。

卅载辛劳何所有，当年奖状挂墙高。

全篇油味，偏偏用七律体，中二联对仗尤为细致，油中似有不油处，却更显得不自然，七律之本色丧失殆尽。又如《戏咏唐僧师徒四绝句》之“猪八戒”：

戏言几句落猪身，只怨嫦娥太较真。

恨未投胎时尚世，会调情是好男人。

同样是以“戏”咏来调侃现实，但如若拔去平仄及格律的外衣，则与顺口溜无异。以上均与“戏”字有关，可谓紧扣题目。如若去掉“戏”字，用心创作，又会是怎样的景象。试举《戊寅中秋柬征天下吟友》：

丁丁伐木欲君知，海角天涯共此时。

我寄词心与明月，清辉到处是新诗。

该诗立意则俗，空谈无物，可名之曰“泛老干体”。四句中，前三句套用陈词滥调，毫无新意，后一句笔锋陡转，一股油味扑面而来。再如《悼念程千帆先生》：

绕篱芬馥尽兰荪，大道所存师所存。

每恨江南无积雪，不教孺子立中门。

前二句起、承时极为雅正，却不料在转、合时突然变油，诗人想拜程公门下却不得，便把恨意怪在江南无积雪上，这种因为无积雪而不能程门立雪的因果关系，“程”字可谓妙用，看似多有趣呀，却难免暴露出油嘴滑舌，诗味也丧失无疑。以古之“程”比今之“程”，固然可行，古人多有此类作法，如杜甫的“杜酒偏劳劝，张梨不外求。”（《题张氏隐居二首》），以“杜”比“杜”、以“张”比“张”，黄庭坚的“人间化鹤三千岁，海上看羊十九年。”（《次韵宋懋宗三月十四日到西池都人盛观翰林公出遨》），以“苏”比“苏”。但非要用无厘头的因果关系来说事，则不免将性情伪造，流于油滑之列。再如《辛亥革命一百周年》其六：

百年身壮智犹孩，我赞饮冰心未灰。

成立完全期渐进，少年中国有将来。

面对宏大叙事，以绝句书写，本来就是一件难事，运用较好的有“小李杜”，他们的写作方法，大抵是化重为轻、化实为虚，将重大历史题材以多重艺术手法纳入轻巧灵便的七绝，将历史典型化，将感慨意绪化，既能保持历史的深沉厚重，又能达到七绝的清韵风神，形成“小杜飘萧，义山刻至”（方世举《兰丛诗话》）、“樊川之风调，义山之笔力”（乔亿《剑溪说诗》）的风味。反观这首《辛亥革命一百周年》，显然油滑的笔调难以承受宏大的历史事件，一句“少年中国有将来”，无异于口号，亦属于“泛老干体”也。

如何避免油滑呢？自清以来，学者言诗必分唐宋，唐诗大凡有“流动”的一面，将“不着一字，尽得风流”“羚羊挂角，无迹可求”视为范则。诗固然可追求如此，但初学者往往稍有不慎则剑走偏锋，未学到“流动”即落入“油滑”的圈套，即所谓未效其长而先得其短，如宋人张戒《岁寒堂诗话》云：“子瞻以议论为诗，鲁直又专以补缀奇字，学者未得其长而先得其所短，诗人之意扫地矣。”

清人顾嗣立所著《寒厅诗话》中借朱彝尊之口讲到一首无名氏的七绝《九日题雨花台》，朱彝尊以为“无限感慨，却含蓄不露”，诗云：

风雨萧萧户未开，忽闻邻叟负薪回。

自言今岁登高便，会上钟山绝顶来。

“会”，一作“曾”。该诗只是简短地讲述了负薪者从钟山绝顶归来的事情，却通过“钟山登高”隐含了明亡的时代大背景，顿生一种亡国之悲，读来令人感慨无限。诗似“油”却不油，真可谓表露心迹不着痕迹。类似熟悉的作品，有杜甫的《赠花卿》和《江南逢李龟年》。这种写法是极有难度的，作为初学者，往往不敢轻易碰触，而转向于学“宋调”，或者去不那么盛唐的中晚唐领域挖掘资源，或能富于辞藻，风流蕴藉，或能风格隽逸，清苍峭拔，或能想象离奇，深幽孤冷，等等，则能入“古”调，“油滑”的弊习可以根除了。

“滑”的表现在于巧。巧与油可谓双胞胎，同出一母，但又互有区别。油则明知其俗而偏要俗，巧则明知其俗偏要装雅。常见的是巧而无实际内容，弄巧成拙；巧而故弄玄虚，不见真性情。

巧而无实际内容。如《听苏州孙家姐妹唱评弹，不觉已二十年矣，惘然有作》：

姑苏听曲月如钩，桃坞春深小巷幽。

弹唱动情教客醉，笑颦添色遣花羞。

梦中眷恋江南雨，别后蹉跎海上秋。

游子怕闻吴语好，乡音似酒滴心头。

颔联为写女子弹唱之功及神情举止，而用“客”“花”诸物衬托，以俗衬美，美则俗也，巧则拙也。颈联写回忆，江南有雨，海上为秋，亦巧也，巧则空洞无物，令旁人读第一遍时，若有所思，但再读来，发现描写之境皆虚幻，毫无可感之处。又如《回忆初恋戏作》：

与汝相亲始惹痴，至今心醉卜邻时。

小窗人对初弦月，高树风吟仲夏诗。

梦好难追罗曼蒂，情深可上吉尼斯。

浮生百味都如水，除却童年酒一卮。

颔联仍然巧而毫无意义，颈联“罗曼蒂”与“吉尼斯”，机巧无味，不料初恋竟这般味道，焉有回忆之处，好在题目“戏作”二字聊以自慰，解释了全篇的基调。

巧而故弄玄虚。如《新秋雨中游麓山与明锵乐安联咏》：

摊破新秋雨，联吟上麓山。

谒庐沾气概，礼佛证蒲团。

木落蝉声老，云低雁影寒。

不知湘水岸，容得几渔竿。

不明新秋之雨如何“摊破”，此巧之一也；“沾”“证”，含混其辞，此巧之二也；木落知秋至，故蝉声吟唱到老，但不知云低则与雁影何干，此巧之三也；“不知”二字，欲问不问，若能恰到好处，自然是妙笔，但用不好，则故弄玄虚，情不真实，亦巧之过也。正如陈衍《石遗室诗话》云：“今人作诗，知甚嚣尘之上不可娱独坐，百年、万里、天地、江山之空廓取厌矣，于是有一派焉，以如不欲战之形，作言愁始愁之态，凡坐觉、微闻、稍从、暂觉、稍喜、聊从、政须、渐觉、微抱、潜从、终怜、犹及、行看、尽恐、全非等字，在在而是，若舍此无可着笔者。非谓此数字之不可用，有实在理想，实在景物，自然无故不常犯笔端耳。”又如《春归写意》：

一线春从柳上还，过江门户不曾关。

垆边竹叶留人醉，雪里梅花笑我闲。

前二句甚佳，从柳上点明春意，第二句开启下文，然“留人”对“笑我”，人即我，硬生生拆分二字，以够成对仗，则故弄玄虚，失之真，巧从中来。

根治巧的方法，以“质”医之，质者拙也，却不能过度拙。林琴南评郑孝胥诗云：“外质而中膏。”拨开“质”的外壳，打开新世界，发现了一个活脱脱的丰富内涵，则是真本领。过“质”则无诗味，如《建筑工》：

咫尺楼窗外，惨淡阴寒里。

登升脚手架，堆砌沙石水。

时或恶喧嚣，见惯谁人理。

劳动最光荣，没问题蚂蚁。

家族隔留守，儿命倘仍此。

老妓有平价，薪足聊可以。

前闻护城河，女尸间浮起。

班归夜独行，无乃酒性徒。

刑教伤钧衡，关联甚遐迩。

胼胝薄尚存，锨镐记能使。

建筑工是一个新型意象，入诗则难免要在古与新上认真协调，诗人这方面具有超凡功夫，二者合并无痕迹。但暴露出别的问题，该诗过于“质”，过“质”则显得粗糙，场景堆砌，一物接一物，毫无生气，尽管从中能够发现许多当下值得深思的地方，但诗句中总少了许多诗歌本身具备的诗味。反观郑孝胥的诗，试举一首五绝《南台山作》：

山如旗鼓开，舟自南塘下。

海日生未生，有人起长夜。

该诗同样是简单的白描，景物堆砌，但质中有膏，毫无纤巧之感，却能清苍幽峭，风神独往，尤其是末句，言尽而意不尽，无怪乎郑孝胥因该诗而被称为“郑夜起”。尽管很多论者也评郑孝胥有为作诗而作诗之病，但论者众说纷纭，心存各异，郑孝胥仍不失诗中砥柱。

当下作手欲跳出“滑”的泥沼，并非易事。以上所举诸家，皆诗家名辈，有大量佳制，但就诗论诗，仍不乏“滑”之诗作，这也提醒了学诗之人要心存戒备，严防“滑”字。初学者，为诗且无计工拙，先辨雅俗。滑者俗也，若能守雅正之道，从源头去滑，则对诗歌创作是大有裨益的。

八卦掌付

见解独到，学习

晓风轻送

多看书，少应付——是跳出巧滑之例的最好办法。

穿越梅嶺

八卦掌付 发表于 2016-5-6 08:43
见解独到，学习

穿越梅嶺

晓风轻送 发表于 2016-5-7 20:30
多看书，少应付——是跳出巧滑之例的最好办法。

學養、見識、風格、用字、遣句多方面。

真爱诗词

坐下学习

潘金莲

   仔细读了先生的文章，虽然不乏真知灼见，但对于有的诗评述不敢苟同，实际上也可以说见解偏颇，基本脱离对于诗词阅读的最低原则——在于意会，不可言传。比如：
   巧而故弄玄虚。如《新秋雨中游麓山与明锵乐安联咏》：摊破新秋雨，联吟上麓山。谒庐沾气概，礼佛证蒲团。木落蝉声老，云低雁影寒。不知湘水岸，容得几渔竿。
不明新秋之雨如何“摊破”，此巧之一也；“沾”“证”，含混其辞，此巧之二也；木落知秋至，故蝉声吟唱到老，但不知云低则与雁影何干，此巧之三也；“不知”二字，欲问不问，若能恰到好处，自然是妙笔，但用不好，则故弄玄虚，情不真实，亦巧之过也。

     这里的摊破显然不是本意，若果说这里弄巧我基本同意。但沾和证我以为用的当而有致，前者说明麓山有某种触动内心的东西，让诗人生发出一种独特意趣与昂扬情绪；后者则是从释家的角度来说明并证实这个问题。古贤往往的感于山水正是如此。但是细雨中秋色秋光总是那么的萧瑟（自然的），所以转结自然从蝉声雁影中感受到秋的逐渐冷落与凋零，这就让人自然联想到人生的短暂与红尘的无奈，所以，结就不免有点老套。应该说，这首诗是有感而发，构语精心，技法娴熟含蓄婉致。虽然构思未出古人窠臼，整首诗应该说雅正自然，在当今诗坛任不失为一首佳制。孤陋寡闻，易先生的诗词我未读过，读了这篇评论，真的很想拜读先生的大作。我是一介无名，不揣粗细，只是根据自己所读所得说一点个人见解，以讨教于先生和各位。冒昧了，如有不妥，请批评。

穿越梅嶺

潘金莲 发表于 2016-5-8 15:26
仔细读了先生的文章，虽然不乏真知灼见，但对于有的诗评述不敢苟同，实际上也可以说见解偏颇，基本脱离 ...

本文作者易不问

穿越梅嶺

潘金莲 发表于 2016-5-8 15:26
仔细读了先生的文章，虽然不乏真知灼见，但对于有的诗评述不敢苟同，实际上也可以说见解偏颇，基本脱离 ...

摊破新秋雨，联吟上麓山。谒庐沾气概，礼佛证蒲团。木落蝉声老，云低雁影寒。不知湘水岸，容得几渔竿。

文章作者的意思大概是要追求那種自然而然的巧而非人工的巧。我個人即認為這首詩是人工之巧非自熱而然指巧

秋雨凝冰

来学习。问好。

笑看红尘

来学习

小吉仙

学习。

穿越梅嶺

秋雨凝冰 发表于 2016-5-9 15:54
来学习。问好。

謝謝先生，早上好。