烧水

九门提督

烧水

暖壶里有昨天的热水，泡茶是泡不开了。老爷子开着电动三轮带着老太太去赶集了，只留下我、土汪，还有大橘在家里看门。我决定自己烧水、泡茶。

老家农村把烧火做饭的地方不叫“厨房”，叫“锅屋”。老家的锅屋一般在东屋（东厢房）、西屋（西厢房），也有少数在南屋的（南厢房）——我家的锅屋在西厢房。西厢房两间，南边一间是仓房，里面有几囤麦子；北边一间用作锅屋。锅屋里面一排有大小不一三个灶，灶台的水泥面看上去很粗糙，这是老爷子的手法。老爷子年轻的时候跟着建筑队干过活，多少学了点儿皮毛，有时说自己是瓦匠，我总是表示质疑，老爷子总是起高腔为自己辩解。灶台右侧墙壁上，贴有一幅灶王爷，右上角的浆糊估计失效了，没粘住，灶王爷画像斜着。灶王爷也不易，一年到头烟熏火燎，还要上天言好事，下界保平安。打我记事儿起，灶王爷就是一家之主，老太太每年都虔诚地请一张回来。记得每次煮饺子，老太太在掀开锅盖的时候，都念叨一句：灶王老爷开锅就吃！然后，用碗端着几个饺子再到天井里，将碗里的饺子汤酹一圈，一边念叨：天地神灵，数算不到的都来吃！

灶台右手地下是一大堆柴草，有干枯的树叶，苞米窝子，苞米杆儿，干树枝，碎木块儿……烧水的是一个有两个耳朵的大铝锅，我端起铝锅，到院子里自来水水龙头那里加上水。除了自来水水龙头，天井里还有一个原始的压水井，虽有了自来水，这压水井也没有弃用。老太太一向勤俭得很，下雨天接雨水洗衣服，压水井的水用来洗菜，自来水用来饮用、做饭。以前，临河而居，村民都去河边挑水吃，村里也有很大的水井，不过村民都觉得河水甘甜，还是舍近求远去河边的沙井里挑水。后来，上游莒县建了造纸厂，本来清澈的河水，游鱼历历可见，污染了，河水浑浊，浮着一层黄色的泡沫。河边的沙井水不能吃了，沿河居民转而吃井水，后来井水也不行了，井，越打越深，越打距离河越远，然而新井吃不了几年就吃不成了。最后，政府哀民生之多艰，从遥远的陡山水库引来了可以引用的甜水，一下子解决的祖祖辈辈沿河而居数十年无水可用的局面，两岸的百姓都念政府的好，不少老人还哼起来《吃水不忘挖井人》。这条河的污染，还引发了苏、鲁两省旷日持久的“官司”——官方对官方的官司。这条河在江苏某个地方入海，江苏人小题大做揪住不放，与山东省不断诉讼。让山东人引以为豪的是江苏人始终没有赢得官司，据说莒县出了一个大人物，用本地老乡的话说，就是“上边有人”。两岸百姓吃上了自来水没有多久，河水也变清了，上游的造纸厂据说也被关了——也许官司分出输赢了。

锅屋里唯一有点儿现代化气息的恐怕就是那几个气体打火机了。左手抓起一把树叶，右手点燃了打火机，慢慢引燃了树叶，当火苗窜上来了，将其放到灶里，冒出来的烟有点儿像旱烟味道，有些呛人。接着填上苞米窝子，很快灶里腾起火苗，等到苞米窝子皮烧得差不多了，就可以折几棵苞米杆儿、细树枝儿放进去了。这种原始的烧火，估计从燧人氏发明人工取火开始，一脉相承，几乎没有变过，唯一变化就是气体打火机，与燧石取火相比，实在是高科技，代表着万年以来的人类文明最实实在在的进步。电视剧《白鹿原》展示了当时的关中人用火镰打火，令生活在此时的人们顿感新奇不已。小时候刚记事儿，村里也有老人使用火镰点烟袋锅儿，这些物件儿现在都消失得无影无踪了。可能，这种火镰取火方式与燧人氏钻木取火方式一样古老，甚至可能比钻木取火还要原始一些——毕竟，懂得物理学做功可以转换热更有难度。

锅屋一般是家庭主妇的领地，爷们一般不进。老家有些奇怪的传统习俗，烧火做饭似乎是女人们的事儿，基本上算是天经地义的。记得上大学期间，有一次在三姑家，觉得无事可干，想着进锅屋帮忙烧火，让三姑数落一顿，至今记忆犹新。三姑说大小伙子想着擦锅头抹锅沿就是没出息，去去去，一边儿凉快去。

铝锅一直保持沉默，任凭火焰舔着锅底。用一根木棍不断地拨拉着柴草，这样火会更旺些，烧得也充分。偶尔，铝锅里传出来吱吱响，一会儿又没声了。灶里有底火儿了，就可以将碎木块放入几块，木火比较有劲儿。

院子里很安静，偶尔土汪叫几声，那是有人走过大门口。土汪明显老多了，十岁了，叫声也低沉了许多，他小时候，曾经领着他去追过野兔呢。土汪一年，根据专家的说法，等于人的十年，这就是为什么“犬”在十二生肖里面排名第十。因此，我猜测：古人就是根据这些动物一年与人年的比值，发明了十二生肖。大橘蹑手蹑脚地隔着帘子向锅屋里窥视一下，与我对视几秒，直立的尾巴尖儿动了动，一脸贱贱的神情。大橘两岁多了，正年富力强，他小时候，我就抱过他，所以他不认生，想必他还记得小时候我抱他呢。如今一唤他，他还亲昵地跑过来在我身上蹭来蹭去，瞅准机会还会在我腿上眯上一小觉，或者呼噜呼噜地在我面前走来走去。秋天的阵风吹得高杨的树叶嚓嚓地响起来，叶子飘零在突突升起的的炊烟里，也蛮有诗情画意。

铝锅里的响声，也越来越连续，也越来越响，锅盖也开始一起一伏，开了。碎木块逐渐变成了红红的木炭，看着这么好的炭火，想着要是埋上几个地瓜（红薯），等烧熟了，那才香呢。现在各家几乎都不种地瓜了，农村人不稀罕，也不值钱，当地人想吃地瓜也得上集市上买了。

把那把老瓷茶壶里外都洗了一遍，放入一些带回来的台湾产冻顶茶，冲入滚开的水，盖上盖子闷着。说是台湾产的，十有八九也是福建一些茶叶贩子捣的鬼，将一些劣质铁观音整成了台湾乌龙冻顶茶。区区一壶茶，管它真假，喝！

诗曰：

相克相生一灶间，五行谩道亦闲闲。命轻蝼蚁因饥渴，天重轮回更野蛮。

瓦釜叉烧五千载，金尊独奉九重关。归农他日知何似，掸去尘灰是汗颜。