柳永的故事（一）

羽佳蒙汜

《柳永的故事（一）》
    柳永的词委婉华丽，用语不如前面所讲诗人通俗易懂，所以我改变一下讲法：对有的词适当加以注释、翻译，个别生字加上注音。所选之词不作分析，感兴趣的同学可到百度搜索自学。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。
是处红衰翠减，冉冉（rǎn）物华休，
唯有长江水，无语东流。
　　
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。
叹年来踪迹，何事苦淹留?
想佳人妆楼颙（yóng）望，误几回，天际识归舟。
争知我，倚栏杆处，正恁(nèn)凝愁!

【注释】
　　1、八声甘州：一名《甘州》。2、潇潇：雨势急骤。3、一番洗清秋：一番风雨，洗出一个凄清的秋天。4、霜风凄紧：秋风凄凉紧迫。霜风，秋风。一作“凄惨”5、是处红衰翠减：到处花草凋零。是处，到处。红，翠，指代花草树木。语出李商隐《赠荷花》诗：“翠减红衰愁杀人。”6、苒苒（rǎn）：同“荏苒”，形容时光消逝。物华休：美好的景物消残。7、渺邈（miǎo）：同“渺渺”，远貌。8、归思：“思”读sì，名词。归家心情。9、淹留：久留。10、颙望：凝望，抬头远望。颙（yóng)：仰慕。11、误几回、天际识归舟：多少次错把远处驶来的船当作心上人回家的船。语出谢朓《之宣城郡出新林浦向板桥》：“ 天际识归舟，云中辩江树。”12、争：怎。13、恁：如此。14、凝愁：忧愁凝结不解。

【翻译】
　　面对着潇潇暮雨从天空洒落在江上，经过一番雨洗的秋景,分外寒凉清朗。凄凉的霜风逐渐地迫近，江山一片冷清萧条，落日的余光照耀在楼上。到处红花凋零翠叶枯落，美好的景物渐渐地衰残。只有长江水，不声不响地向东流淌。
　　不忍心登高遥看远方，眺望渺茫遥远的故乡，渴求回家的心思难以收拢。叹息这些年来的行踪，为什么苦苦地长期停留在异乡？想起美人，正在华丽的楼上抬头凝望，多少次错把远处驶来的船当作心上人回家的船。怎么知道我，倚着栏杆，愁思正如此的深重。
     柳永这首《八声甘州》，常读常新。即使相同的感受，也令人读不够，不知道这是怎么回事。少年读，青年读，中年再读，早已倒背如流了，却照样被它呈现的画面所打动。欲加赏析，总觉得勉强。它是如此绵密而自足，外来的词语很难插进去。赏析多半是费力不讨好的。词学大家如唐圭璋先生，赏析此词，妙处亦有限，“味道”一般。这究竟是什么原因呢?
    古人说：诗无解；诗无达诂。意思是：无法用用通行的话解释。固然是经验之谈，却也简单带过去了。古人对诗词的评论往往三言两语，点到为止。也许他们深知：说多了乏味。如果是面对一首歪诗，批评的词语倒是能够一拥而上，施以拳脚。好诗自足，矜持，漠视那些试图靠近她的文字。
     背景交代、知识性的补充文字则另当别论。但严格说来，这类文字和作品本身并没有直接关系。它是工具性质的，用完即可退场。作品还在那儿，补充文字的进入与撤离，她似乎没感觉——她是一位不打算嫁人的佳丽。针对一首好词，除去必要的补充文字、勉为其难的赏析之外，我们还能做些什么呢?
      萨特说，写作行为是召唤。作者写完了，只完成了作品的一半，读者参与进去，才构成完整的写作行为。没有阅读，就没有作品。萨特本人很能阅读，为谢奈的一本小说写序言《圣徒谢奈》，一口气写下几十万字，大大超过那本小说。而这首《八声甘州》，我读出了柳永的形象，他走动的身姿，他伫立的情状。清瘦，有点像写《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》的郁达夫。也像古道西风中的一匹瘦马。
柳永笔下，多男女缠绵，却没有给人留下多少阴柔的印象。相反，倒是有些阳刚的东西。他用情未必专一，但并不婆婆妈妈拖泥带水。长期厮混于青楼妓馆，和*们打成一片，容易染上猥亵气、轻佻气。想想施耐庵笔下的西门大官人，极尽玩弄妇人之能事，一见美娘子眼珠子就转个不停。而古往今来的男人，有些家伙满肚子坏水，对良家女子也会露出一副猥客相。柳永差不多一生都在*们中间走动，反而有几分神清气爽。这里边藏着什么秘密?

缠绵。离别。羁旅。情愁。这些世俗意味强烈的字眼，在柳永的词作中闪闪发光。再看另一名篇《雨霖铃》：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
　　
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说!

两个名篇都写秋天。
和柳永“执手相看泪眼”的女子是谁呢?我们不知道。风尘女子亦多情。宋代*各种各样，官妓，家妓，营妓，私妓，浪妓……有不卖身的，有心性高的，有修养胜过一般士大夫的。柳永喜欢的女子，素质想必不会差，外貌、伎艺、内心，均属上乘。至少过得去。词中这位女子，能让柳永风情千种，她本人也该是意态百端、令人难割难舍的吧?
　　
汴京城外设帐对饮。时为黄昏，刚下过一场暴雨。二人举酒时，言语并不多。该说的都说过了。柳永这人，多半不唠叨，倒是有点善于沉默。停在汴河岸边的兰舟乃是离别的符号，它指向楚地的千里烟波。

“今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月……”
　　句子潇洒，带出诗人潇洒的风格。
　　是连夜出发呢，还是翌日清晨登舟远行?

柳永老是在离别，好像在一个地方待不长。无论对哪个红颜女子有多么牵肠挂肚，他还是要走。这是什么原因呢?若是求取功名，应该留在京城，可他却一再离开，朝着遥远的、陌生的城市出发。江南繁华地，他清瘦而挺拔的身影时隐时现，今天苏州，明天杭州，后天又可能去了金陵。李太白“仗剑远游”，目标很明确。柳永浪迹天涯，动机却显得模糊。他兜里没几个钱，对名山大川兴趣有限，一味盯着城市的街巷，盯着那些有*出入的楼台馆阁、瓦子勾栏。那是他展露才华并证明自己的地方吗?他的事业，连同他的生计原是系于烟花巷?
读柳词我有个印象：他一直在转身。向朝廷、向心爱的女子和熟悉的城市转过身去。他走了，一般是下水，孤舟漂泊。岸上有一个或几个女子朝他挥手……

柳永原名柳三变，字耆卿，排行老七，所以又称柳七。家乡是现在的福建省武夷山市。父柳宜，曾在李煜的南唐做过监察御史，“李国主器之……柳宜多所弹射，不避权贵，故秉政者尤忌之。”南唐灭，柳宜转仕北宋，官至工部侍郎。柳宜去世时，柳永约十三岁。

这是一个士大夫家庭，以儒学为家学，以科举考试为进身之道。柳宜的品行、性格，对柳永会有一些正面的影响。柳宜为官几十年，估计家财有限。柳永在父亲去世后的几年间，可能经历了家境由富裕而渐趋困顿的变化。此间他家在扬州。又从扬州迁回福建老家。
关于柳永的记载，零零星星散见于野史、笔记、诗话。正史没他的名字。

二十几岁他赴京应考，榜上无名。过几年再考，还是名落孙山。郁闷之至，挥笔写下对自己遗害无穷的名词《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。
明代暂遗贤，如何向?
未遂风云便，争不恣狂荡。
何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。
　　
烟花巷陌，依约丹青屏障。
幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红翠，风流事，平生畅!青春都一饷。
忍把浮名，换了浅斟低唱。

这首词的大意是：金榜上偶然失去夺取状元的机会，清明朝代也有遗漏贤才的时候。怎么办，为什么不任由自己纵情放荡。何必论得失，干脆做一个草根才子词人吧。到青楼妓馆，有幸遇到意中人，值得我寻访。且让我依红偎翠，风流韵事使我一生欢畅。青春短暂如一晌，忍心把浮名换成及时行乐的小饮清唱。

这首词惹祸了。虽然没人来抓他，治他的文字罪，可他一生的命运都搭进去了。他出色地表达了所有落魄才子的不满情绪，俨然是“民间遗贤”的代言人，公然以烟花巷对抗金銮殿。“风流事，平生畅!”这像什么话?简直是流氓的宣言，是对儒家理想、士子抱负的无情践踏。写得越好，传得越开，影响越是恶劣。

柳三变考不上进士，却因踏上科举之路而获得了某种身份。他的自甘坠落，是冲着朝廷的。仕宦人家子弟，牢骚不同于普通草根阶层。他坠落给朝廷看。

“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这句子多好。三年一度的礼部考试，一人登科十人落榜，京师大小客栈，垂头丧气的考生比比皆是。他们借酒浇愁，寻花问柳，甚至聚众闹事。自有科举以来，这消极情绪何曾间断?情绪总该有表达，何况是这么多人汇集起来的情绪。翻遍唐诗宋词，柳永的表达为最佳，他把吞吞吐吐、欲说又止的“隐形叙事”，变成酣畅淋漓的直抒胸臆。

年轻人总得有点脾气，考不上，喝酒去!管他妈的浮名厚禄远大前程，一概拉倒。青春多美妙，可它眨眼就没了，如何珍惜?寻来意中人浅斟低唱。宋太祖的《劝学歌》称：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”可事实上，年少登科者寥寥，皓首穷经者多多。即使高中了，当大官了，还不是为了天天摆酒宴，歌女佐酒浅斟低唱? 柳三变眼下过的，不正是这种日子吗?
柳三变颇有得意：那边落黄榜，这边入红楼。“幸有意中人，堪寻访。”他有了一位意中人，艺名唤做虫虫，据说是苏州人，色艺俱佳。

虫虫唱这首《鹤冲天》，唱成了名角，唱成了流行歌手。请她去演唱的上等府第、豪华歌厅排着长队呢。她挣了钱，不断塞到柳永手里。柳永起初推辞，后来接受了。虫虫说，她出名也好，挣钱也罢，没有柳永特意为她填新词，那是不可能的。她挣十两银子，该有三两记到三变哥哥的账上。

虫虫一番话，把柳永点醒了。原来歌女的走红，确实有他一份功，拿点银子不用惭愧。此后伸手接钱，他也不忸怩。他花钱厉害，出手大方，银子、镯子、簪子……随手就花出去了。现在叫烧钱，当时叫销金。 宋人记载说：“柳者卿居京华，暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，身价十倍。妓者多以金物给之。”

虫虫的走红，使柳三变成了“抢手货”，师师、安安、瑶瑶、贝贝，一群彩蝶似的，围着三变哥哥翩飞。*用艺名，透出她们的辛酸。她们是卑贱的群落，不要说身份，就连爹娘起的名字也得瞒下，出不得口，写不上纸。时间一长，可能把自己的名字都忘了。而柳永为她们填词，多少能唤起她们的自尊。

两宋九百词人，柳永写*最多。他是娱乐场的专业作家，靠一管毛笔吃饭。汴京城消费高，歌台舞榭又是销金窟，他一待十几年，没看家本事是不可想象的。他这行当，同样会有激烈竞争，只不过他灭掉的竞争对手，我们看不见罢了。柳永赢得了庞大的读者群，却得罪了一个皇帝。皇帝是宋仁宗。这个在位四十余年的皇帝，史称明君。他在深宫里也欣赏俚词俗调，却不能容忍柳三变这种人煽动考生藐视仕途。从皇帝的角度看，他不无道理。皇帝有皇帝的道理，柳永有柳永的道理，两个道理冰炭不容，谁吃亏呢?当然是柳永。

柳永第三次考试，考上了。宋仁宗临轩放榜，划掉了柳永的名字，并张开他的金口说：“且去浅斟低唱，何要浮名!”《鹤冲天》使柳永栽了。十年寒窗苦，落得苦上寒。从此浪子越发抬头，他自嘲又讥讽皇帝说：“奉旨填词柳三变。”返回烟花巷，虫虫抚慰他，师师请他吃酒，贝贝为他跳舞……京城所有妓馆，盛传他奉旨填词。

其实他一再奔考场，歌女们是比较紧张的。踏上仕途，他一变而为上等人，不会再为她们写作。他灰溜溜回来，她们既为他叽叽喳喳抱不平，又窃喜不已。虫虫说：考不上才好呢，金榜题名，没啥了不起!十年一觉汴京梦，赢得青楼薄幸名! 其时汴京的繁华，不在盛唐的长安之下。市民社会的兴起，“非农业人口”剧增，为柳永的写作提供了基础。
柳永，柳七，柳三变，柳耆卿，后来还有柳屯田，这浪子头上名号多了。汴京娱乐场的姐妹们通常叫他三变哥，而杭州女子则叫他七哥。七哥有一首描绘杭州的《望海潮》，不独歌舞厅传唱，全城市民也争诵，并传遍了江南。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绔，竞豪奢!
　　
重湖叠巘(yǎn)清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸!

译文
　　东南形势重要，湖山优美的地方，三吴的都会，钱塘自古以来十分繁华。如烟的柳树、彩绘的桥梁，挡风的帘子、翠绿的帐幕，房屋高高低低，约有十万人家。高耸入云的大树环绕着沙堤，怒涛卷起霜雪一样白的浪花，天然的江河绵延无边。市场上陈列着珠玉珍宝，家庭里充满着绫罗绸缎，争讲奢华。
　　
里湖、外湖与重重叠叠的山岭非常清秀美丽，有秋天的桂子，十里的荷花。晴天欢快地奏乐，夜晚划船采菱唱歌，钓鱼的老翁、采莲的姑娘都嬉笑颜开。千名骑兵簇拥着长官，乘醉听吹箫击鼓，观赏、吟唱烟霞风光。他日画上美好景致，回京升官时向人们夸耀。

杭州十万户，当真都在竞豪奢么?柳永写城市，写风光，写富豪，写高官，这些东西好像天然相连。他屡试不中，未能人仕途，却对前呼后拥威风十足的官员抱着奇怪的好感，拿西湖风光去配他。而身在官府的文人反倒不这么写，比如白居易、欧阳修、苏东坡写西湖，王安石写江南。风光就是风光，清风明月不用花钱买。柳永《望海潮》如此下笔，不是偶然的。

请看柳永写苏州：“万井千闾富庶。” 写金陵：“万家绿水朱楼。” 写扬州：“酒台花径仍存，风箫依旧月中闻。” 写汴京，不是称帝里就是称帝京、神京。

柳永每到一地，眼睛看什么，脑子想什么，是比较清楚的。他的眼睛总能看见他想看的那些东西，忽略不少，夸张许多。“平康酒楼”多少，“消费水平”如何，他一眼就能看清。平康是唐宋妓馆的代名词。而*们有理由对客人的钱包敏感。

这首众口称颂的名词，可作别样看。

阳天

学习，欣赏，借鉴