读诗方法论ll文章来自微信公众号

穿越梅嶺

一

   前几天拙文《爆红幽默爆红幽默戴教授真的讲出了古诗之美吗》讨论戴教授说诗，在网上引来一些争议。在戴教授抖音小视频广为流传、成为网红之际，以我有限的眼界所知，我那篇文章可能是第一篇持不同观点的文章。我常常告诫自己，面对任何一种现象，要随时保持清醒的头脑，不要被一时大潮所裹挟，这是我草成那篇文章的目的。但我也常常告诫自己，做学问、谈问题，尽量多立，少去破，少去挑别人的刺，在思考和表达的园地里，毕竟找反例容易，建立观点很难。

   因此，接下来的几篇文章，我将从正面仔细地谈一谈我的观点——即关于文中所引的几首诗，究竟美在何处？

   当然读者肯定会持不同意见，就像面对戴教授的视频课一样。为何如此？这与读诗的方法或视角有关，只是有的读者没有有意识去思考这个问题。

   那么，读诗的方法主要有哪几种，我们应该如何去作选择，进而去区分别人谈诗观点的有无价值呢？

   在我看来，读诗的方法一共有四种：文献的读法，文化的读法，创作的读法，接受的读法。前三种是严肃的读诗法，我们重讲，最后一种多半引出胡搅蛮缠，我们简讲。至于电视上如《为你读诗》之类的节目，读点文字讲点故事撞击一下心灵，更不在讨论之列。

  二

  先说文献的读法。

  顾名思义，这是指从文献着手，发现诗歌哪句话原来可能作什么，正确的版本可能是什么，后来被误写作了什么。不要小看，这种读法也充满了知识探索的趣味。

  比如：崔颢的《黄鹤楼》，第一句“昔人已乘黄鹤去”，在唐代有好几个选本，可全都作“昔人已乘白云去”。这就很有趣，别小看一词之别，于全诗影响可大了。因为作“黄鹤”，前三句都有“黄鹤”，则一顺而下，气象浑然；作“白云”，就没这么有味道了。所以尽管唐人的记载或许更可信，但后人都写作“黄鹤”。又“芳草萋萋鹦鹉洲”，也作“春草萋萋鹦鹉洲”。不过六朝人也有将“春草萋萋”写作“芳草萋萋”的，两者意思并无甚大碍，所以作“芳草”还是“春草”，于原诗意义影响都不大，后人就不甚计较了。

   再如王之涣《凉州词》“黄河远上白云间”，这诗我就差点闹过笑话。当年初入诗门，眼界有限，去玉门关旅游，立在小方城也就是玉门关，四望黄沙莽莽，让人神思无限，可左看看右看看不见黄河，才猛然想起黄河离那远得很，于是到博物馆到处找人打听附近有没有湖或河，结果单位的旅游车开走了，害得我一路沿着风沙开火力的猛追，差点迷失在大漠之中。回来翻检资料，才知这问题前人早谈过，就有学者以为“黄河”系“黄沙”书写之误。即便如此，后人却也愿意当作“黄河”来理解，因为这一“误”，诗的境界就更大了。此可谓将错就错。

   再如李白的名作《将进酒》，大家都熟悉了。可是在敦煌抄本里，居然作《惜樽空》，全诗如下：

   君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

   君不见床头明镜悲白发，朝如青云暮成雪。

   人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

   天生吾徒有俊才，千金散尽还复来。

   烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

   岑夫子，丹丘生, 与君哥一曲，请君为我倾。

   钟鼓玉帛岂足贵，但用长醉不复醒。

   古来贤圣皆死尽，惟有饮者留其名。

   陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

   主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

   五花马，千金裘，

   呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

  怎么样，是不是和今天的版本差别很大。有专家考证，此抄本只比李白写作诗时晚了十几年，所以恐怕大家背的名篇不全是李白的原貌。如果对比两诗，就会分析出很多细微的问题来。

  所以，文献的读法实在是一门探索知识真相的学问，最终所得出的结论，是考实的，可信的。这种读法往往为学者专家所采用。

  三

   再看文化的读法。

   这是说，将一首诗或者诗的作者，放到特定的文化背景下去考察；或者说，概论特定的文化背景，再据此来解读一首诗，以及诗人的心理情感。这种方法在我国一直很受欢迎，因为有孟子的“知人论世”说作为理论的源头。

   比如戴教授讲唐代诗人的浪漫，李白、杜甫、高适三个大男人“从夏天搞到秋天”，“找仙人、采仙草、炼仙丹”，最后杜甫说“大哥我不干了”。这是用故事的形式来讲唐人浪漫的感觉，其实即是文化的读法。因为他要通过诗中的诗人行动来阐释唐代浪漫的文化气息。

   再比如戴教授讲唐代人狂得要命，他举王之涣的“白日依山尽，黄河入海流”，还举了孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，通过这些诗人的诗，总结出了唐人很狂放。其实这一问题，陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》里就专门讲了唐人的狂放，这与唐代科举取士打破门阀制度有关系；他还花了许多篇幅考杨贵妃是否处女入宫，引发钱钟书先生暗中的不满，其实他正是要通过这些来考证唐王朝皇室不重礼法。此外，他老人家还通过考元稹对美女的爱情态度，得出晚唐人的婚姻观念，推出晚唐社会风气。

   我们还常常看到很多学者讲到某个诗人的某句诗，于是由此去概括诗人的某种精神、某种品德，这也是文化的读法，因为他们把诗放到了一种文化场中去考察。大致上，百家讲坛上的专家们讲诗词，都采取的是这种读法。因为这种读法个好处，可以拓展背景，讲故事，还原人物在场感。走红的戴教授讲诗，基本上也采取的是这种讲法。

   文化的读法应该是目前最流行的方法，因为文化是个筐，啥都可以往里装；又因为这种读法是辐射型的，只要能自圆其说，便可以成就纵横捭阖、知识渊懿的形象，圈人无数。

   四

   最玄妙的是创作的读法。

   质言之，即站在创作的角度，去弄懂一首诗究竟写什么，他为什么要这么写，这诗究竟写得怎么样。而这些追问，都还必须要落实到字、句、篇上去。

   比如李白诗，后人常说李白的诗天才挥洒，不见法度，赵翼《瓯北诗话》便说“（李白）诗之不可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，……然以杜、韩与之比较，一则用力而不免痕迹，一则不用力而触手生春，此仙与人之别也。”所以今人读他诗，往往讲讲李白的潇洒气质、豪放风格之类，更甚者便说李白诗是冲口而出，是大白话，人人懂得。其实不然。把李白诗看成毫无法度，那真是太不懂诗了，站在创作的角度，仔细揣摩，他诗的取象、用字、手法等，还是可见的。如《朝发白帝城》，我们就要追问，为什么是“朝辞”，有“彩云”，真的有吗？“千里江陵一日还”，真有那么快吗？两岸真的有“猿声”吗？这般一路问下来，便发觉所谓的冲口而出，肯定靠不住。假使读者到三峡去坐一坐船，我相信你不一定听得到两岸的猿声，而且江上最抢耳的一定不会是猿声。明白了这一点，就知道，所谓“朝”、“彩云”、“猿声”全是取象，未必属实；其目的是要表达一种快乐心情，所以用“猿声”还含了以“哀景写乐景”的手法。如果更进一层，会发现，这诗其实有一种语辞脱化，它来自《水经注》“三峡”，即所谓“或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”文章最后也有，“故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾棠。”这样就搞明白了，李白是过三峡，自然地想起了前代著作描写此景的句子，便顺手脱化来写自已的心情，其中肯定有一个写作的过程，包含取象、下字、手法、结体等。

   明白了这一点，那么李白的所有诗，我们肯定都得换一种读法了，这样《送孟浩然之广陵》、《山中与幽人对酌》这些名篇，便都不再是冲口而出的口语诗那么简单了。我曾归纳李白这种写法，叫“妙造无痕”，我以为一定要读出他的“妙造”，才能知诗之真美。

   李白诗相对好读，但到了杜甫，就难了。因为杜甫重诗法，他说“为人性僻耽佳句”、“晚节渐于声律细”、“佳句法如何”，都明白无误地传达了他写诗是有深入的思考的，诗法精细，套路多多。我少年时读《春望》，觉得不过如此，后来再读，发现不得了，后来学写诗了，觉得有常语，等最后学五律，才发现内在结构的精细，一句连一句，一环扣一环，各句又有叙写内容和结句方式的变化，真是意味无穷。最终的结论是：杜诗太牛了，诗艺是迷人的，读者水平有多深，就能读到他有多牛。限于篇幅，这里不详展开，今后另文再叙。

   创作的读法很难，因为不仅要自己会写，还要努力写得好。这种读法在研究上却不易被人接受，不讨好，因为研究讲求坐实、有实证的传统，专家会以为，这种读法是一孔之见，仁者见仁，智者见智。其实古人因为能写，他们读诗说玩味揣摩，不过就是这种读法而已。可知这种读法最大的好处，是和古人内心世界靠近，和他们对话。

  五

  接受的读法，这是误解最多的一种，其中的水也最深最浑。

  它指根据自己的生活经验和审美体验，去解读古诗的意境，或者加以运用。这种读法在西方接受美学传入中国以后，更为风行。因为古来读诗便有着“诗无达诂”的传统。

  其实此为误解，害人颇为不浅。“诗无达诂”最早是由汉代董仲舒论《诗经》提出来的，说是解《诗经》可以多种阐释。董仲舒是要立儒家的，所以解《诗经》带有阐释学的目的，即为构建自己的思想学说而服务。而且，先秦时期也有用《诗》“断章取义”说，就是说，在外交场合引用《诗经》的句子，“断章取义”来表达自己的意思。很明显这都是指《诗经》的运用，而不是解读。就是说，“诗无达诂”的原义是指向于用“诗”法，而不是读“诗”法。其实后代人能写诗，是明白这个道理的。所以这四个字并不在严肃的阅读和写作场合流行。

  今人引进接受美学，主旨是小说的阅读，意谓经典作品的意涵丰富，各时代永不过时。比如《红楼梦》、《西游记》，很多意思，其实是后代读者读出来的，原来也许并没有。其初衷也不错。说到底，这还是一种研究方法，运用到诗上，不一定很合适。诗学是有自己的一套标准的。

  可惜的是，两种方法都被世俗化、庸俗化。今天没多少人能写诗，愿意真正的写诗了，常识大大失落。常人一读诗，有不同理解，便说“诗无达诂”，简直是胡搅蛮缠了。殊不知这样“达诂”，离诗的本义越来越远。因为读诗是体读，是获得；用诗是使用，是六经注我，两者是决然不同的。

  大致上说，以上四法并不都单一地被加以使用。学者做研究，用得最多的是第一种、第二种，这是没有问题的。可惜好多靠忽悠吃饭的网红、其实未必真懂诗，靠的也正是第二种读法，讲了大半天故事，扯了一堆笑谈，谈了作者如何如何，朝代如何如何，关于诗本身，倒没真正有一句说到痛痒处，还认为读出了“诗美”，颇为可笑。至于最后一种，则不在我们所要讨论的范围了。各种读法都有用处，古人讲取法乎上，要恢复对诗的基本审美判断力，提升自己的境界和高雅情怀，我以为，非第三种不可，当然为了追求趣味性，可以适度结合第二种。

  四种读诗法的内涵都是很丰富的，这里只能先明大要，以有见识。了解了这一点，不仅于提升自我大有好处，也会训练出自己的火眼金睛。

   （注：文中《将进酒》的敦煌本及观点来自专门研究敦煌文学的冷江山兄，特此致谢！）

大道无人

很好。

亓魛

我觉得不创作的读法，都是肤浅地，体会不到妙处。

亓魛

戴教授轻松愉快，对接引新手入门或接引原本不读诗的人接触诗词，是有好处的。应该肯定，不用过高要求。但是仅此了。其实对于真正爱诗人，他是不管有没有老师讲解，都会自己去探索的。如果满足于戴教授的讲解，还信以为真，那是听者本身的水平问题。——这样很好了，没有戴教授，可能他根本不读呢，哪怕误解的读法。也算与诗词的结缘了。