词牌故事（十二）念奴娇与何满子

羽佳蒙汜

词牌故事（十二）——念奴娇与何满子
　　
　 那是两个女孩子的名字。 一个是念奴，一个是何满子。盛唐诗之花的漫天烟 火中两道绚丽的霞。芳魂一缕，破云列锦，直至宋的小令长调里，终成词牌名。她 们就这样永生。按照“诗言志，词表情”，诗庄词媚的说法，她们温柔的名字是那些 长短句最美的载体，一杆翠镐将气势开阔，天上人间的唐诗渡到宋的旖旎惆怅里。
她们的名字让人无限憧憬，那是怎样的女子？
　　
　　第一次看到念奴这个名字是在李清照那篇著名的《词论》，那时她多大？小女子 品评天下大家，何等意气何等张扬，犹似盛唐女子，纵使后来命运多舛，难掩天赋 神采。“词别是一家，知之者少。”一句话，把北宋词坛，统统否定。她主张词一定 要能歌，要和音律。所以开篇就讲了一个歌者的故事，并提到了一个名叫念奴的歌 女。可见，在唐，诗也已能唱，并且是诗歌传诵最普遍最有效的途径。诗者歌者地 位高下肯定不同，但其中的矫矫者在当时代并不亚于现在的顶尖的流行歌手，而念 奴就是这样。只可惜，易安太高傲，惜墨如金，不肯多说，而那在字间惊鸿一瞥的 念奴却因为对宋词词牌的心心念念而过目不忘。终于最近在李国文的说唐中读到了 这段故事，他把她的歌声比作大唐的声音。
　　
　“念奴者，有姿色，善歌唱，未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄，帝谓妃子 曰：“此女妖媚，眼色媚人，每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而 莫能遏。”宫妓中帝之钟爱也。这段话让人如见其人，如闻其声，真是声色俱佳啊。念奴，是皇宫中的大牌，李隆基的“钟爱”。据说有一次，玄宗驾幸灞桥，万民欢腾，声震天日。有近侍进 言，若能念奴引吭高歌一曲，其声所至，四野屏息，则微风拂柳之音，河水流逝之
声，陛下也会听闻。一试果然，证明其穿云裂石，金声玉振的歌喉，确非虚言，也 难怪具有艺术秉赋的帝王，为之倾倒而“钟爱”了。这个说法可能有些夸张，玄宗再爱音律，会否在大庭广众之下让他喜爱的歌女献艺有待考证，但念奴所擅长的那种 “其调高亢”的曲子，从此后成为她的代表作是勿用质疑的，更以她名为名，口碑相传。
　　
　　写到这儿，突然想到《大长今》，皇帝爱上长今想纳妃。可闵政浩说长今的才能 在济世救人，纳入后宫是埋没了她的才华。那是一个好皇帝，理想中的天子，居然 听了进去，让长今做自己喜欢的事情，后宫少了一个平庸的妃嫔，韩国历史上多了 一位大长金。史书中没有记载念奴后来的命运。充其量念奴也只是一个歌者，她的 命运是水上的浮萍，天边的朝霞。还远远不如李龟年。男人以声色伺人，李龟年可 算得蒙其主，并善终。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落 花时节又逢君。”安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常
令听者泫然而泣。这首诗就是杜甫也流落到江南，听到李龟年的演唱，感慨而作。 男人毕竟是自由的，而念奴呢？唐皇身边的女人如云穿梭。从梅妃到玉环，这个痴 情不绝的男人，最大的错误是他懂得美懂得艺术，更沉于享乐，一颗敏感柔软的心 需要女人的温情和艺术气息的环绕。他有这份艺术鉴赏力，他更有这份风流，他不
假装，不矫情。他是她的知音。唐风开放，汉胡杂处，音乐舞蹈更多奔放自由姿 态。在天宝开元年间的唐啊，那是我们难以想象的气势风华。
　　
　　可是，念奴，念奴。这名儿透着无奈和卑微，那是一个女人被决定了的命运，一生纵使被你唤了千次，纵使你是她的知音，她仍然只是在你御前轻展歌喉的乐 女，在声色不在的时候，还能怀着你的恩情，“闲话说玄宗”。
　　
　　 这就该到了何满子的故事了。“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪 落君前。”张祜的这首《何满子》，是唐诗里非常著名的断肠之作。和元稹的“寥落古 行官,宫花寂寞红,白头宫女在,闲坐说玄宗。”那首《行宫》齐名。这个何满子比念奴 更传奇。关于她的故事有多个版本。一种说法是开元年间，有一个叫何满子的沧州 籍歌女，色艺出众，不知因何原因，被官府判处了死刑。死刑在京城长安执行。临 刑，监斩官问她有无最后要求。歌女说，她别无他求，只想在告别人世之前唱一首 歌。监斩官想，囚犯是个弱不禁风的女子，让她唱一首歌，也不致于发生什么意外 的，便答应了她。临死的何满子，此时涌起的感情不是对死亡的恐惧，而是极度的 悲愤。歌声像泉水从岩隙中喷涌出来一样，断人肝肠，直令天地昏暗。歌罢，圣旨 也到。原来，当歌女那叙事性的悲歌初起的时候，宫中有一个人见何满子色艺超 群，认为杀了可惜，便策马扬鞭去奏告唐皇。于是立即降旨赦免她死罪。何满子料 不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此后《何满子》成了悲歌的代名词。但也有说她并 没有因此而被赦免，终于还是曲罢人去。满子这名字带着异域色彩，不似中原寻常 女儿名，有执抝勇敢的朴实勇气。
　　 真正让《何满子》成断肠之作的传说来自玄宗之后的武帝时候的一个才人的故事。孟才人，因为擅长笙歌而受到了唐武帝的宠幸。武帝病重的时候看着她说：“ 我就快不行了，你有什么打算呢？”孟才人指着装笙的锦囊说：“就让我用它来自缢 吧。”武帝哀伤。才人说：“让我来为皇上演唱一曲，以排解您的忧思。”于是她唱 了一曲《何满子》，然后气绝倒下。太医检查过说：“她的脉搏尚有余温，但是肝肠 已经断碎了。”这样的故事听来只是深深的哀伤，怎样的伤情可以让人一曲断肠？ 她不过是一个才人，他众多妾中的一个，以死相随并不一定是她的本意啊，但先皇 已去，剩下的岁月只是等待白头而已，不过也罢。女人宫怨是一种极端的生命状 态，如果不是因为她的善歌，谁会知道？也许她来到世上只为那最后的发声，就象 那只荆棘鸟，积蓄一生所有的能量只为最后的歌唱。余音寥绕，千载之下，自伤不已。
　　 念奴的高昂嘹亮，满子哀切婉转后来都成了词牌名。“念奴娇”中最著名的当然 是苏轼的〈赤壁怀古〉，但偏记得易安的那首“萧条庭院”，娇嗔女儿状才符了词牌 名的气质。
　　 萧条庭院，有斜风细雨，重门须闭。宠柳骄花寒食近，种种恼人天气。险韵诗 成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。
　　 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。
       清露晨流，新桐初引，多少游春意。 日高烟敛，更看今日晴未。  
      后来姜夔也填“念奴娇”。

　　

阳天

欣赏，学习，借鉴