诗留下！人走开！

千年老猢狲 · 发表于 2018-6-14 09:02:36

本帖最后由千年老猢狲于 2018-6-14 09:03 编辑

诗留下！人走开！

——读钱明锵《诗学入门》

有着“当代诗侠”之美誉的钱明锵先生在他的《诗学入门》中对诗所作的评价，所谓“真理的声音、历史的回声和时代的号角”云云，也算得上是美誉了。但因为在这前面有“真正”二字的限制，便会使能获得这美誉的诗一下子减少许多，即便是钱明锵先生自己的诗，能得到如此殊荣的恐怕也不会很多吧。其实又岂止是诗呢，凡是好的文艺作品，是都应该如此的。

但要写出这样的好作品，就要求写的人不仅“有人品，有诗品”，是一个文学家之外，还需要他有思想甚至是一个思想家，能分辨出什么是真理，什么是谬误；有行动甚至是一个革命家，既能够总结过去又可以领导未来，因为只说不练是算不上“有人品”的，而按钱明锵先生的说法，没了人品，诗品便也自然就没有了。但尽管如此，这样的一些人也未必就可以成为被人所爱的人，因为他们往往是“爱诗”的人，却并不就一定是“爱人”的人。否则他们便不会有那么多的消极厌世了。

而且，在现实生活中，“真正”的诗人甚至都是一些很令人讨厌，很不受欢迎的人。这些人中有的很自知，因此隐居如陶潜，自杀如屈原，但也有的不知趣儿，非要怎么样一番不可，结果是弄得自己和他人都不自在，如李、杜、苏、辛等等不计其数。

最近有一部电视剧演有着诗、书、画“三绝”之美誉的郑板桥，也不知是乾隆还是雍正了，本来是很喜欢他的诗、书、画的，因此便“爱屋及乌”了，想给他个官做，意思大概是想让他捞点钱吧，但又知道他是不适合做官的，因此便先让他去蹲监狱，想先磨去他的棱角。没想到的是，大狱蹲了十年，一上任还是今天奏这个贪官明天奏那个污吏的，弄的没有谁不恨。最后，肯定是连皇帝也烦了，只好让他去回家继续受穷。临走时皇帝说他“糊涂”，他却说自己是“难得糊涂”，皇帝便让他把这四个字留下人走开了。也许是嫌四个字太少，不足以表现自我，郑板桥便又在大字下面唠叨了许多小字，是不是因此会让皇帝多给点润笔费便不得而知了。

上面已经提到的李白自然也是很好的例子。不过玄宗就要慷慨得多了，不仅“赐千金”，而且还给李白开了个可以免单喝酒的条子，让李白一直喝到了死。

中国的是这样，外国的也相同，被鲁迅先生的《罗摩诗力说》介绍到中国来的几个诗人，从他们被统称为“恶魔”这一点上，就足以说明他们的让人讨厌和不受欢迎了。诗人是这样，其他的文化人也相同，老聃、孔丘、司马迁，柏拉图、迦利略、马克思等等等等。比较好的例子是其作品正在走红的梵高，生前一幅画也卖不出，最后不得不自己给了自己一枪，在死后却莫名其妙地值了钱，在拍卖场上屡创佳绩，肯定会让那些视金钱如粪土的诗人们也会看红了眼，后悔自己当年没有去画画。

相比之下，还是诗人最惨，尤其是现在为更甚。辛辛苦苦地写出来，寒寒酸酸地印出来，殷殷勤勤地送出去，还未必有谁会认认真真地读。不仅生前是如此，死后也同样。那些能经常被人提起像李、杜、苏、辛那样的诗人又有几个呢？

也是由鲁迅先生介绍到中国来的日本人厨川白村先生称诗是“苦闷的象征”看来是一点也不假的。也许诗人的倍受折磨是上苍安排好了的，目的就是让他们留下美妙的诗来，至于他们的人则是没有什么意义存在的，而让他们受的苦越多，似乎才更合理，因为这才能让他们把诗写得更多更好，所谓“穷而后工”是也。就如同一个诗人写了一首诗给他爱的姑娘，那姑娘看了之后可能很感动，但还是没有把自己嫁给他，而是与一个白痴结了婚，那诗人便只好去跳楼。所谓“真正”的诗人大多是都逃不脱这样的厄运的。

“真正”的诗人是爱诗如命的，但最终杀死他的也正是那诗。在现在，诗人似乎又比书画家们强了一些，因为诗是不能卖钱的，所以便没有人来咒他们死，不像那些书画家，作品一旦落入他人之手便会被他人咒死，因为只要书画家人一死，那作品就会更值钱，尤其是绝笔。最近又有梵高的绝笔《乡村》要被拍卖，起拍价是3500万美金，最终的成交价会怎样，会不会再创造出个新纪录来是谁也说不定的。

所以，当我们如果有幸或不幸遇到一个诗人，也不用管他是“真正”的，还是不是“真正”的，最好是来得更为干脆一些，说：“诗留下！人走开！”千万不要像钱明锵先生那样立刻便献上一个热吻。所谓“谁爱诗词我爱谁”的话还是不说的好，这样胡乱地爱，弄不好是要出乱子的。而那些把诗留下人走开的所谓的诗人也不要因此便想不开，这世界上只要还有人把你的诗留下就已经是你的幸运了。

一个诗人在不写诗的时候应去干点儿别的什么可以挣钱的事。最好是去写字画画，但如果怕因此便被人咒就去卖红薯。最不好干也最好不干的就是去讲诗，尤其是当自己还不很明白的时候。当然，既能知其然又能知其所以然的人是可以被排除在外的。

2007-10