东西方哲人评传（连载）

千年老猢狲

毕达哥拉斯

毕达哥拉斯是人类有史以来在思想方面最重要的人物之一。从某种意义上讲，人类对数学的研究是从他开始的。不过数学在他的思想中又是与一种特殊形式的神秘主义密切地联系在一起的。也正因此，从那时候开始，数学就对哲学产生了极为重大的影响。这对于哲学来说其实是一个很大的不幸。

他大约是在公元前523年生于萨摩岛，父亲是个叫作姆奈萨尔克的普通人，但也有人非要说他是阿波罗神的儿子，从而将他塑造成了一个半神。

那时的萨摩岛被僭主波吕克拉底统治着，他是靠做海盗而发迹的，手里有着一支在当时称得上是极为庞大的海军。他对萨摩岛的统治大约开始于公元前的535年结束于公元前515年。在小亚细亚的米利都人臣服了波斯人之后，为了阻止波斯人继续向西扩张，他便与埃及人结成了联盟，但当波斯人去全力征服埃及人时，他又改变了先前的立场。他派遣一支由它的政敌率领的舰队去进攻埃及，结果这支舰队却在回归途中起义，直接来进攻萨摩岛。他虽然勉强取得了胜利，但随即便因为贪财而上了别人的圈套：萨尔迪斯的波斯总督佯装要背叛波斯王，说是要拿出一大笔钱来对他的增援表示感谢，结果是当他到大陆上去与其会晤时被其捕获并钉死在了十字架上。

波吕克拉底喜爱艺术，在萨摩岛上主持兴建了许多很是了不起的建筑物，安那克里昂就是他的宫廷诗人。但毕达哥拉斯却不喜欢波吕克拉底的统治，据说是很早就离开萨摩岛去了埃及，他的大部分知识就是从那里学来的。最后他定居在了意大利南部的克罗顿，这倒是确定无疑的。

意大利南部的一些城市也和萨摩岛一样都是极为富庶和繁荣的。其间最大的两个城市是西巴瑞斯和克罗顿，人口据说都有二三十万。商人们把各种货物从伊奥尼亚输送至意大利，其中一部分作为消费品卖给意大利人，一部分还要再绕道西部海岸转运到高卢和西班牙。这些城市彼此之间也经常打仗。毕达哥拉斯来到克罗顿的时候，克罗顿人就刚刚在与劳克瑞人的战争中吃了败仗。但很快，克罗顿人就在与西巴瑞斯人的战争中取得了胜利。而且，西巴瑞斯城也在这次战争中被彻底地毁灭了。

毕达哥拉斯和他的弟子们在克罗顿建立了一个团体，这个团体有一个时期在克罗顿是很有一些影响的。但后来却招致了市民们的反对，使他不得不解散了这个团体，连他自己也离开了克罗顿而搬到梅达彭提翁去居住了，最终也死在了那里。

毕达哥拉斯是历史上最有趣味又最难理解的人物。

理性与神秘的相互对立是贯穿在整个历史发展的过程之中的。在古希腊人那里首先表现为奥林匹克神与许多人仍抱有的原始信仰之间的对立。毕达哥拉斯所代表的正是这种原始信仰，虽然这种原始信仰已经被适当地理性化了。

毕达哥拉斯认为灵魂是不朽的寄居者，它可以从这个生命体中离开再寄居到别的生命体里面去；凡是存在的东西，都要在某种循环里再生；没有什么东西是绝对的新和绝对的旧；一切有生命的东西都是亲属。据说，毕达哥拉斯曾经向动物说法，那一定是要比马戏团里的驯兽师还要高明得多了。

他建立了一种宗教，并为自己的教民制定了如下这样一些规矩：

1.  禁食豆子。

2.  落在地上的东西不要拣起来。

3.  不要碰触白色的公鸡。

4.  不要把面包掰开。

5.  不要迈过门闩。

6.  不要用铁条拨火。

7.  不要吃整个的面包。

8.  不要掐花环上的花朵。

9.  不要坐在斗具上。

10.不要吃动物的心脏。

11.不要在大路上行走。

12.不要让燕子飞到屋里来。

13.把锅从火上拿下来时，不要让锅的印记留在灰烬上，一旦留下了要立即将其抹掉。

14.不要在窗前或灯前照镜子。

15.当你脱下睡衣时，一定要将上面的皱褶抚平，然后再将其卷起来放好。

也许从古到今，再没有比这更稀奇古怪的规矩了。

毕达哥拉斯和他的弟子们所建立的那个团体，很像是后来的人民公社，男女平等，财产共有，甚至连那些个人在数学上的发现也都被看成是集体的创造，但最终又都通过一种神秘的仪式被归功于毕达哥拉斯，甚至在他死后也还是如此。据说梅达彭提翁和希巴索斯就因为把自己的数学发现归为了己有而受到了神的惩罚，即因船只失事而死掉了。现在看来，也许那些团体还和后来的帮会差不了多少，梅达彭提斯和希巴索斯是死于由毕达哥拉斯所策划的一场阴谋也说不定。

这些人一定是为了一种道德观念而聚集在一起的。有人曾经将这种道德观进行了总结为：

“我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓，然而我们绝不能以自杀的方式来逃避生活的苦难，因为我们的生命是神所赐，没有神的命令我们便没有权力死掉。这个世界正仿佛是一个赛场，到这里来的人分为三个等级。来做买卖的是商人，他们属于最低的等级。来这里参加比赛的是选手，他们属于中间的等级。来观看比赛的是观众也就是我们，我们属于最高的等级。我们通过无所为而为的数学来净化自己的心灵。我们通过献身于这一神圣且伟大的事业来摆脱人生的苦难。也因此我们是哲学家。”

也正是这样，这些毕达哥拉斯主义者把自己的哲学和数学如此紧密地联系在了一起。

也有人把他们的这种行为解释成类似于中国道家的沉思，说在这样的状态中人可以与上帝合一，既在上帝的死亡中死去，也在上帝的复活中复活；由此而为他们的这种行为蒙上了一重神秘主义的色彩。但对毕达哥拉斯来说，这种沉思也一定还是建立在理性的基础之上的，因为他认为这种沉思最终所以得到的绝对不会是什么要“神游天地之外”的胡言乱语而一定是要符合逻辑的数学原理。把数学研究当做净化灵魂的手段和通过献身于这一事业来怎么样，这对于那些喜爱数学的人来说应该是一件很自然的事。尤其是那些纯粹的数学家，他们甚至会认为只有他们才是一切秩序的创造者，这个世界也正是因为有了他们才变得如此美丽。但也当然，这不过是他们处于此种状态时的一种错觉而已。

更有趣的是，我们还可以从毕达哥拉斯的伦理学里看到一个与近代伦理学相反的观念。比如面对一场球赛，我们总会认为球员比观众更重要。再比如面对一个国家，我们也一定会认为那些身在官场上的人要比身在官场之外的人更重要。但在毕达哥拉斯那里答案却是相反的，因为在他看来，一个真正的哲学家是不可能去做球员也无须去参与任何政治活动的。在毕达哥拉斯眼里，所有的哲学家都应该是当之无愧的数学天才，他们因为可以坐下来沉思而得到了神的保护，也因为他们的无所为而为而使自己的工作变成了一项神圣而伟大的事业。也因此，他们无须参加任何生产劳动，理所当然地要被他人所供养。这和中国儒家的思想倒是很有一些类似的。

但作为一个数学家毕达哥拉斯也的确是伟大的。他把一切都看成是数，就如同今天的人们什么都要数字化一样。他发现了数学与音乐的联系，现在数学里的调和中项和调和级数等概念仍然体现着他的思想。我们至今仍然用着的数的平方和立方等名词就是由他发明的。他对于直角三角形那个命题——即两夹边的平方之和等于另一边的平方——的发现当然是最伟大的。他还把世界假想为由原子构成的，把各种物体假想成是由各种原子以不同的方式排列成的分子构成的，这就已经不是伟大两个字可以来形容的了。

放棹江湖

早，老猢狲，问好。

千年老猢狲

赫拉克利特

赫拉克利特是人类历史上第一个创造了一种学说——万物流变学说，这种学说至今在学术界还仍然具有着极大影响的人。他大约生活在公元前500年左右的以弗所，那是古希腊的一个非常重要的城邦。他因为提出了“万物都处于流变状态”这一说法而成名，但其实这只是他全部学说的一个方面而已。
赫拉克利特首先是一个神秘主义者，但他对神秘主义有着自己的说法。他认为火是世界的本质，此事物的诞生也就意味着彼种事物的死亡。也就是说世界是统一的整体，这种统一是由两个对立面的结合而形成的；一切产生于一，一产生于一切，一就是神。这与中国的道家思想有一些类似。
从赫拉克利特留存下来的那些文字来看他应该是一个很刻薄的人。他甚至说过这样的话：以弗所的成年人都应该把自己活活吊死，让那些年轻人来管理他们的城邦，因为他们愚昧且保守，甚至不能容忍任何一个比他们更优秀的人存在。他从不会赞扬人而只喜欢批评人。他认为应该将荷马从文学的竞技场中驱逐出去，而且还要给予额外的鞭笞。他说除了他之外所有的人都离智慧很远。他认为对于有些人来说有再多的知识也不能使他们变得更聪明，连毕达哥拉斯那样的人也是一样；他说毕达哥拉斯的所谓智慧不过是一场恶作剧而已。唯一没有受到他谴责的是一个名叫条达穆斯的人，因为这个人说过一句话：绝大多数的人都是坏人。
他对人类充满了鄙视，认为人类的愚蠢简直到了让他无法理解的程度；有时候唯有强力才能迫使人类做出一些有意义的事，哪怕只对他们自己是有意义的也一样；就如同所有牲畜都要被皮鞭抽打着才肯去到牧场上去吃草，驴子宁肯要草料却不肯要黄金。他也因此而信仰战争。他说，战争是万物之父，它既可以使人获得自由也可以使人失去自由，可以使愚蠢的人死掉而使聪明的人留下来；神正是在人与人的战争中被创造出来的；谁企图平息战争谁就是在消灭宇宙，谁就是这个世界的罪人。
但他又是一个类似尼采的苦行主义者。他认为大多数的灵魂都是火和水的的混合物，而火是高贵的水却是卑贱的，也因此灵魂中的火越多此灵魂也就越高贵，而只有干燥到没有了水分的灵魂才是最优秀的灵魂；如果一个人喝醉了酒，连自己的家在哪里也不知道了，只好靠一个童子牵着他的手把他领会到家里去，那这个时候他的灵魂也就已经是湿漉漉的了；对于一个灵魂来说，当它被水充满了的时候，也就等于是死去了；所有愿望的实现都是靠牺牲灵魂唤来的，因此当一个人的所有愿望都实现了的时候，他的灵魂也就死掉了。不言而喻，他所重视的是人的理性，因为有了这理性人便可以主宰自己的行为；他所鄙视的一定是人的情欲，因为一旦人的情欲战胜了人的理性，人也就要与牲畜无别了。
赫拉克利特对当时存在着的各种宗教也是敌视的，而且这种敌视还带有着更多非理性的色彩。他有他自己的宗教，因为他曾试图将当时流行的神秘主义与自己的学说融合起来，因此有人说他的宗教不过是那些神秘主义学说的延续或解说者。但他自己的说法却是，当时流行的那些神秘主义学说或宗教都是并不神圣的，言外之意当然是只有他的学说和他在此基础上创立的宗教才是神圣的了。现在看来，如果他当时不是那么蔑视流俗而且还能在宣传上付出更多努力的话，他或许还可以成为一个宗教改革家，那他对于后世的影响就不知还要大出多少来了。
下面列举出来的都是赫拉克利特说过的话，我们可以从中领略到他所崇尚的是怎样的一种神圣：

神不说话，只用征兆来启示。
女巫的话语可以质朴无华，但她的声音却要响彻千年，因为有神的灵附着在他的身上。
只有在地狱里才嗅得到灵魂的气味。
伟大的死才可以获得伟大的奖赏，最伟大的死可以使人变成神。
神秘不等于神圣，他们向神祈祷，就如同是在向一所房子祈祷，神不会给他们以任何的回应。
他们如醉如狂，以酒神的名誉来歌颂阳具，那是怎样一种无耻的行为啊！他们的酒神是从地狱里跑出来的魔鬼。
他们宰杀牲畜来供奉神以祈求神的佑护，并把牲畜的血涂抹在自己的身上来使自己的心灵变得纯洁，这一切都只能是徒劳的，因为他们的心灵早已经掉到烂泥塘里去了。
这个世界的过去、现在和未来永远都是一团火焰，在这里熄灭了，又在那里燃烧起来。
这火也可以变成海——火的海；然后又一半变成土，一半变成风。
对立的力量可以创造出和谐，如同琴弓和琴弦创造出美妙的乐曲一样。
斗争产生运动，和谐应运而生。
统一的前身是分歧。
善与恶表面上是两回事，但实际上又是一回事。
对于神来说，一切都是真的、善的、美的；是因为有了人，才有了假的、恶的、丑的。
有时候我们在上升，也有的时候我们在下降，但我们走的却是同一条路。
神是白昼，也是黑夜；是秋冬，也是春夏；是战争，也是和平；是饥寒，也是温饱。神是对立的统一，也是统一的对立。
一切都可以变成火，火也可以变成一切。
火生于气，气也生于火。土生于水，水也生于土。它们都以对方的死来换取自己的生。
太阳也是一团火，但它不能去别的地方燃烧，否则就会受到正义之神的惩罚而变成一片云飘走，且永远都不会再回来。
人都是愚蠢的。再聪明的人在上帝面前都只能像是一只猴子，就如同再美丽的猴子和人比起来也是丑陋的一样。
今天的太阳不是昨天的太阳。人不能两次踏入同一条河流。

当然，这些话大多出于他的想象，因此有的说得很是含混，有的又说得过于绝对，而且相互之间也不免自相矛盾，也因此要受到柏拉图和亚里士多德的非难。但也正因此才使我们能够了解到他的学说，因为我们正是在柏拉图和亚里士多德的非难中才听说了这些话的。
即便柏拉图和亚里士多德在很多方面都对赫拉克利特的学说不以为然，但也还是不得不承认赫拉克利特的永恒流变说中所包含着的真理成分，即至少从某个角度上看，在这个世界上没有什么东西不是在变化着的，或者说没有什么东西是可以永恒存在着的。科学的发展也总是在证明着这一点，即便是赫拉克利特所说的那团显然与他自己的永恒流变说相矛盾的永恒之火，也已经被科学认定为只是物质燃烧的过程而不再是燃烧着的物质了。
但科学是一回事，生活又是另一回事；宇宙也太伟大，人类也太渺小，有些时候物质世界中的那些变化又的确是可以被忽略不计的；虽然今天和昨天会有所不同，但昨天的太阳和今天的太阳却还是同一个太阳，只要它没有突然间变成了火焰，来烧着了我们的眉毛就好；而虽然我们上一次和这一次趟水过河的原因会有所不同，但这条河也还是那条河，只要它不是突然变成了洪流来将我们冲走了就好。况且，对永恒的追求还是人的一种本能，尤其是当生命面临灾难的时候，人们的这种追求就会变得愈加执着。这在科学还处于萌芽状态的古代是如此，即使是在科学高度发展的今天也还是如此。人们也依然会很容易被这种本能带回到那种原始的情境中去，尤其是当人们对人世间的生活感到绝望的时候，他们依然会将永恒的希望寄托在上帝身上。
为了说明永恒的存在，有人甚至还提出了一种新的观点，认为真正的永恒并不存在于时间之内，而是一种超越了时间即可以独立于时间之外的存在。有的哲学体系还要以文学的方式来描述这种观念，将其说成是最终一定会被人类理性认可的东西。
比如有人曾经用诗的形式写道：

昨夜我发现了永恒
它是一个
环绕在时间之外的光环
日月星辰
好像是一片浮云
正在被一阵风
渐渐地吹散，吹散……

看来，这些后来人的想象力是要比先前的人更强出百倍、千倍了。

千年老猢狲

巴 门 尼 德


赫拉克利特认为一切都是变化着的，巴门尼德却非要说任何东西还都是老样子，变化是不存在的。这就是希腊人，他们总是在寻求着与别人的对立，而不是去调和——即如同抹稀泥，以求最终来一个皆大欢喜。
巴门尼德出生于意大利南部的爱利亚，大约生活在公元前五世纪的上半叶。据柏拉图说他在年轻的时候曾经与巴门尼德见过一面，还从巴门尼德那里学到了很多东西，虽然那是的巴门尼德已经是一个老人了。无论这情况是否属实，至少可以说明柏拉图曾受到巴门尼德学说的影响。一般说来，意大利南部和西西里地区的哲学家们往往更热衷于神秘主义，而伊奥尼亚地区的哲学家则往往更倾向于怀疑主义。虽然数学在意大利南部地区也很盛行，但在毕达哥拉斯的影响下，当时的数学却是和神秘主义混同在一起的。巴门尼德一定受到了毕达哥拉斯的影响，但这影响达到了怎样的程度却很难说。巴门尼德在历史上之所以重要似乎也并不是因为他提出了与赫拉克利特相反的观点，而在于他发明了一种形而上学的论证方式，这种论证方式曾经以不同的形式存在于许多哲学家们的哲学体系中。有的人说是他创造了逻辑，但更准确地说法应该是他运用逻辑论证创造出了属于自己的哲学。
巴门尼德的哲学主要表现在他的《论自然》那首诗里。在那首诗里，他认为人们在认识世界的时候往往会受到自己感官的欺骗。他把所有可感觉到的东西都斥之为幻觉，而唯一被他认可的实在只有“一”。在他看来只有这个“一”是无限的，而且是不可分割的；它不像赫拉克利特所说的那样是什么对立的统一，因为根本就不存在什么对立面；比如“冷”只是意味着“不热”，“暗”只是意味着“不明”。但他的这个“一”也不是什么精神的东西，更不是神和上帝；它是物质的，有球体的形状，占有着相应的空间，但它又是不可分割且无处不在的。很显然，他的这个“一”所指的一定是一个超越了时间的永恒的存在——实体。
巴门尼德把他的哲学分成两部分，分别被他称为真理之道和意见之道。对于他的真理之道我们所能了解到的内容如下：

“你不能知道什么是不存在的，因为那是不可能的。你当然更不能将其说出来，因为只有存在的东西才是可以被思维的东西，也只有可以被思维的东西才是可以用语言来表达的东西。”
“过去的存在未必就是现在的存在，现在的存在也未必就是将来的存在，因此，将来的存在也自然不可能是现在和过去的存在。在它们自身不存在任何变化。在它们之间也不存在任何联系。”
“存在就是存在，变化则意味着产生和灭亡。”

我们可以这样来理解他的意思，即当你思考某个问题的时候，一定有被你思考的某个事物存在着；当你说出某个词语的时候，也一定要有某个与之相对应的事物存在着；你的思维和语言都需要有一个客体作为依托，否则你的思维和语言就都成为没有意义的了；而且，只要是被你思考和谈论到的那个事物一定是在特定的时间内保持不变的事物，一旦发生了变化，你的思维和谈论也就同样失去了应有的意义。
巴门尼德一定是认为所有的词语都有着固定的意义，但由于使用这些词语的人不同，它们所表达的意义就会有所不同，因此事物的变化并不是来自于事物本身，而是来自于面对它们的人。他或许是忘记了人自身也是一个事物，而这个事物也是在不断变化着的事物；人虽然可以对自然界某些事物的变化忽略不计，比如今天的太阳依旧是昨天的那个太阳，又比如上一次踏入的那条约旦河和这一次踏入的约旦河仍然是同一条河，但看到太阳和踏入河流的那个人所发生的变化却是不能被完全忽略不计的，哪怕他对于自身的所有感觉都只是幻觉也还是一样。
也因此，后来的哲学从巴门尼德那里接受过来的并不是他一切不变的学说，因为这也实在是太过于悖谬了；但那些科学家们或许正是从他这里出发而发现了所谓能量守恒的定律也未可知。实体一词虽然在他和他的后继者们那里还没有出现，但这个概念一定是已经在他们的思想中出现了。那是一个永恒不变的主词，但是它的谓语却是可以变化无穷的。

千年老猢狲

恩培多克勒


恩培多克勒是西西里南岸的阿克拉伽斯人，大约生活在公元前440年左右，与巴门尼德同时代，只不过要年轻一些。他的学说更接近于赫拉克利特，是一个民主派政治家却又要自称为神，在这一点上又可以与毕达哥拉斯有一比了。
在西西里和在大多数希腊城市里一样，民主派和执政的僭主之间冲突不断，其中不论哪一方被击败，都会被杀戮或流放。那些被流放的人又往往会去与波斯人或迦太基人勾结起来，在条件成熟的时候杀回来，让历史来一次带有戏剧性的重演。恩培多克勒也曾经被流放，但他却没有参与过任何反叛的活动，而是将政治与科学结合在了一起。只是到了晚年，他才成为了一个毕达哥拉斯式的神秘主义者。
关于他的传说有许多，比如说他能够呼风唤雨，曾经使一个死去了三十多天的女人复活等等。最后，他竟然疯狂到为了证明自己是神而跳进了火山口，结果当然是被烧成了焦炭。
他和巴门尼德一样都是用诗的方式来写作的，不过我们所能看到的只是一些片段而已。比如在一首谈论呼吸的诗篇中他写道：

一个女孩子在玩弄着她铜制的计时器
那计时器是个中空的铜管
上面有一个小孔，水可以通过那小孔被灌入铜管
可现在她先是用她的手指将那小孔堵住了
然后就这样把那计时器放入了水中
结果当然是什么事也不会发生
可当她将手指从那小孔上拿开时
那水当然是要进入到那铜管中去了
但也并不是直接就进入到那铜管中去的
而是随着那铜管中的空气
变成气泡浮到水面上来
并且一个一个地破灭
才一点一点地进入到那铜管中
直到那铜管中的空气全都被水挤压出来
那铜管才完全地被水充满了
由此可见那所谓的气体也是和水一样的实体
只是所存在的方式不一样罢了

认定空气是和水一样的实体，这无疑是在科学上的一个重大发现。
除此之外他还发现了离心力和光速的存在，并提出了一种生物演化和适者生存的理论，即认为这世界上原本是存在着许许多多种生物的，但随着时间的推移，那些不能适应所在之环境的生物便灭绝了，最终留存下来的只是其中很少的一部分；甚至他还是意大利医学的创始人。
但最重要的，还是他的宇宙观。他认定土、气、火、水为构成宇宙物质的基本元素，且认为这四种元素会因为爱而结合起来，又会因为恨而分离，有时候会相互争斗，也有的时候会和平共处，而这一切不受任何目的的支配。他还认为有一种自然的循环存在着，当这些东西因为爱而结合到一定程度之后就会再因为恨而分开，因此每一种因为相互结合而产生的实体都是暂时的存在，只有那四种基本元素和它们之间的爱与恨是永恒的；由此，也就构成了一个永远变化着的宇宙。这样的宇宙观和赫拉克利特永恒流变的学说有一些类似，只是因为有了爱的加入而显得温和得多了。
恩培多克勒关于宗教的见解大体上是毕达哥拉斯式的。有时，他甚至直截了当地把自己说成是一个神明。

朋友们
你们住在这样一个城邦里
背靠高山，面临大海
整天为了积善修德而忙碌着
从不做损人利己的坏事
让你们的家园成了我的避难所
我向你们致以最崇高的敬意
我，一个不朽的神明
像一个幽灵，游荡在你们的城邦里
是你们给我戴上了丝带和花环
当我走在街道上的时候
你们来到我的面前向我问这问那
我只好把我所知道的一切都告诉你们
为的是要把你们从苦难中解救出来
让你们像我一样超越了生老病死
告别了平凡而成为不朽的神明

但也有时，他又会把自己说成是一个需要他人来救赎的罪人：

有一条来自自然之神的神谕
那是一条古老的训诫
它说，只要有人，无论是谁
只要他的手上沾染了别人的鲜血
只要他背弃了对别人所许下的诺言
那他就必须远离开幸福和快乐
去苦难和悲伤中游荡三万年
他将托生为各种生物，猪狗或牛马
甚至被狂风吹入海里，沙漠里
最终又在烈日下被旋风卷走
而我就是这样一个人
是一个被神从神界驱逐出来的
光棍儿汉和流浪儿，因此
我只好把我自己贡献给你们
以此来使我的灵魂得到永恒的救赎

他还说道：

啊，我是有罪的
当我咀嚼了桂叶和吞食了豆子之后
死神之所以没有把我的生命拿走
就是为了让我来告诉你们
不要像我那样去违背那些来自于神的训诫
不要咀嚼桂叶，不要吞食豆子
否则你们都将和我一样成为罪人
永远在苦难和悲伤中游荡
来做一个孤单且寂寞的幽灵

恩培多克勒的哲学有着太多毕达哥拉斯主义的迷信，但和与他同时或稍后的一些哲学相比，无疑又有着更多科学的成分。甚至许多近代科学家也无法与他相比，因为他给我们留下的东西实在是太多了。

千年老猢狲

阿那克萨哥拉


阿那克萨哥拉约于公元前500年生于伊奥尼亚的克拉左美尼，但他的一生大约有三十年（公元前462——432年）都是在雅典度过的。或许是米利都的阿斯巴西亚将他介绍给但是雅典的邦主白里克里斯的，也或许他是被邦主白里克里斯直接请来的，因为那时的白里克里斯正在做着开化雅典人的工作。
柏拉图在他的《费的罗篇》中说：

“白里克里斯似乎与阿那克萨哥拉很是投缘。阿那克萨哥拉是科学家，白里克里斯也很喜欢研究自然；白里克里斯关于智和愚的那些说法其实是从阿那克萨哥拉那里得到的，他也正是因为从阿那克萨哥拉那里汲取了足够的营养，才使自己的演说艺术达到了后来那样高超的水平。”

但雅典人也像其他地方的人一样，对于那些外来人，尤其是那些要用所谓新文化取代他们早已经习惯了的旧文化的人总是会抱有一定程度的敌意。因此，当白里克里斯老了的时候，一些人便借着攻击阿那克萨哥拉展开了一场与白里克里斯的斗争。他们通过了一条法律，认定不信神和崇尚科学都同样是一种罪恶。他们控告阿那克萨哥拉把太阳和月亮都说成是石头，最后法院作出判决要阿那克萨哥拉离开雅典。也有一种说法说是他被判了刑，是白里克里斯将他从监狱里救出来并设法让他离开了雅典的。总之是他在此之后便回到了伊奥尼亚并在那里创办了一所学校；后来，遵照他的遗嘱，他的忌日还成了那所学校的学生们所特有的一个假日。
阿那克萨哥拉认为万物都可以被无限分割，哪怕是体积很小的东西，其中也会包含着许多不同类别的元素，它之所以成为它，只是因为它所包含的元素中数这种元素最多的缘故。比如火，其实万物中都包含有火的成分，只是因为火中所包含的火这种成分最多，火也因此成为了火。和恩培多克勒一样，他也提出了虚空不虚的观点，他用一个原本是瘪的然后被吹得鼓起来的皮球来做证明，认为即便是什么都没有的地方也还是有空气存在着，即空气也是一种实体。他的这些说法当然是朴素唯物主义的。
他和他的前人不同的是他把灵魂也看成是一种实际存在的物质，而且还是活的物质。他认为每一种事物里都包含有其他事物的成分，甚至还会包含着一部分与自己的对立面，比如雪是白的，但这白中也会包含着一部分黑；只有灵魂不包含其他事物的成分。他认为灵魂是无限的、永恒的、独立的存在，它不仅是生命的根本，还是一切运动和变化的本因；它会造成一种旋转，这旋转会将整个世界都带动起来，最终使轻的物质浮向表面，重的物质落向中心。他还认为动物的灵魂和人的灵魂是一样善良的，人与动物的区别只在于多了一双灵巧的手而已。他的这些说法又可以被称之为绝对唯心主义的了。
阿那克萨哥拉在科学方面也有独特的发现。首先，他不仅像巴门尼德一样发现了月亮是通过反射日光来发光的，而且还认定月亮是处于太阳和地球之间的星体，并正确论述了月蚀的成因。其次，他还认定我们夜晚时所能见到的那些星辰其实都是和太阳一样的天体，我们之所以感受不到它们的热度，是因为它们距离我们太遥远了。他认为太阳或许比地球还要大和月亮上有山都当然是正确的，但他认为月亮上有人类居住着则完全是出于自己的想象。如果他能活到今天，一定也会觉得，其实他的许多想法是很可笑的。
但尽管如此，与毕达哥拉斯那一路的人们比起来，他还是要理性得多了。