如观谈诗

图书府吏

唐宋时代，作者与读者是不隔的（借用王国维施主的术语），那时候没有格律书籍的普及和明确的格律的要求（试帖诗除外），所以作者的写作状态是自由的——当然也不是随心所欲的自由，因为李白就因为律诗不如古体更自由而少作律诗——起码头顶不用晃动着紧箍咒的影子，他们不用去背平水韵（各地诗人用方言押韵的也有），不用记词谱，也不用做出毛坯后再放在模子里继续加工，一个字一个字的打磨修饰。没有人在等着挑他格律上的毛病。格律是依附于诗而存在的，每一首诗都是后人格律的依据。虽然也有贾岛等施主有“吟安一个字，拈断数根须” 的苦吟，但这是他们对诗歌音乐美的自觉追求，根据自己对语言的感觉，对韵律的主动探索，而不是被动的束缚。不是为了符合哪个既定的格律。也没有人指责他违反了哪条戒律。
而贾岛最好的作品《寻隐者不遇》（小僧以为这首是唐代五绝最好的作品之一）现在却被排斥在近体五绝这个范畴之外。在最好的唐代五绝作品中（小僧自己认为，未经权威认可），享受这个待遇的还有孟浩然《春晓》、李白《静夜思》（虽然未曾违犯韵的要求，但平仄不合）、王维《鹿柴》《竹里管》《杂诗》（君自故乡来）、柳宗元《江雪》等等。没法自圆其说了，又弄了顶古绝的帽子。无论你长了个什么头，反正帽子是可以现配的。可是唐代的精品五绝除去这些还有多少？（宋代只想到范仲淹“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出入风波里。”一首）基于这些，和尚以为：现代的近体诗格律理论起码关于五绝的论述是大有问题的。在此并非认为古绝的身份就比律绝低，只是感到帽子师傅解决问题的方法麻烦。
清代初期的文字狱催生了大量的学问家。也催生了许多天知地知你知我不知的作品，教人读起来莫测高深丈二和尚摸不着头脑，目的是保住自己的头脑。学问做大了不免就想找出一条终极真理，一顶帽子扣尽天下的和尚。但天下尽有一些棱角的秃头，出现一些凿枘。于是帽子师傅就煞费苦心，把帽子剪口的剪口，剪洞的剪洞。棱角的头颅套进去了，规矩的头颅更是没问题。
学诗这个概念什么时候出现的，小僧学问浅未有考据。但诗竟可以学，倒教和尚想不通。和尚以为诗之不可学就像生孩子（和尚打嘴）不可学一样，必须心中有诗，否则也不过是学做木偶。也或许学的是优生学也未可知。反正在近代的书籍中经常看见学诗这个字眼。连大名鼎鼎的钱钟书也跟陈石遗学过诗。在格律之外，学的或许是眼界和胸怀吗？陈石遗的一段话倒是发人深省：“三十年来，海内文人治诗者众矣，求其卓然独立自成一家者盖寡。何者？治诗第于诗求之，宜其不过尔尔也。默存精外国语言文字，强记深思，博览载籍，文章淹雅，不屑屑枵然张架子。喜治诗，有性情，有兴会，有作多以示余。余以为性情兴会固与生俱来，根柢阅历必与年俱进。然性情兴趣亦往往先入为主而不自觉。而及其弥永而弥广，有不能自为限量者。未臻至境，遽发为牢愁，遁为旷达，流为绮靡，入于僻涩，皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之强志博览，不亟亟于尽发其覆，性情兴会有不弥广弥永独立自成一家者，吾不信也。”
据说对格律的掌握能够培养人的语感。有时候形式能够改变人的思想。当你熟透了一种形式后，与那种形式相应的思想渐渐就会印入心中脑海。比如基督教的忏悔机制，和尚打坐念经，机关的开会。即使你有口无心，即使充耳不闻，但渐渐地心中就有了相应的念头。莫非学诗也是如此？
我们现在的作者与读者之间的关系是大大地改变了。作者的写作状态是不自由的，时刻有一个拿着帽子的和尚在头顶上（可不是拿紧箍咒的玄奘师傅）。做完之后对着韵书词谱进行检查，打磨修饰，不像艺术品而像做一件工艺品。当然，有人说你的道行尚浅，尚未入门，在登堂入室之后，就会熟极而流。是的，做熟了手艺自然就高了。可是那还是作诗吗？唐宋人也是这样作诗吗？也需要入门登堂入室之后才能作诗吗？和尚以为他们是根本就没有这个藩篱的，他们直接就在门外作，他们的诗不是在书斋里做出来的——作诗不是做学问——所以才能有如此的活力。
而现在的读者圈子相对过去是大大地狭窄了。是的，现代人文化程度是提高了，传播速度是快了，传播手段是多了。可是关键是没有多少人对这个感兴趣，没有人拿着这个太当回事。还有接受上的障碍，用王国维的话来说就是隔。古典诗词的抒情太程式化，该说的都让古人说了，现代人说来说去，还是古人那些意思，不过变了个强调而已。人说唐后已无诗，而且又加上宋元明清浩如烟海的作品，欣赏现代人的古诗还不如欣赏古代人的作品呢，精选的东西都看不过来，谁愿意去披沙拣金？在这生活节奏如此迅速的时代？大家在在孔方大施主的门下忙碌，能有几个人怀着士大夫的闲情逸致去品味风花雪月的闲情与闲愁？
所以只剩下了作者的圈子。作者圈就是读者圈。但是这个圈子也不小了。作品看不过来。所以要挑拣。格律自然是一件最趁手的工具。先用这帽子套一遍，不合格的先拣出来。再就是，看活着的人的东西，同样都是做手，阅读时不自觉就带有一种较劲的念头，话都是古人已经说过的，变个样再说出来，料也没什么大问题，主要看和尚头上有没有虱子。基于以上原因，作者首先要把硬件做硬，让人挑不出破绽。然后在更小的圈子里，你吹我捧，上追××啊，有××之味啊，古人的唾沫吃多了还没消化吧！


国人对于诗词格律的探索由来久矣，王力的《汉语诗律学》更是现代人学诗的敲门砖。审美有个三人成虎的原理，事物无论是非，只要有人说它是好的，有人信，有人跟着走，最后就形成了审美的标准。正如世上并无路，走的人多了，就成了路。在如此局面中，再谈什么唐宋的方法，寻找唐宋人的足迹，亦无异痴人说梦矣！


但人总是一种有思想的动物，只要还活着，头脑中不免要想些事情。“千夫诺诺，不如一士之谔谔。”如果没有了思想，还要这个秃头干甚？

瑞丰堂

图书府吏是如观的小号？

图书府吏

瑞丰堂 发表于 2018-5-25 08:56
图书府吏是如观的小号？

应该不是，该文是转载。

瑞丰堂

这种文字比打击李杜靠谱多了。

许多许多

君不知格律诗前的诗叫诗歌，是要张口唱的，诗的声律就在歌声中调整搭配，此时当然不须固定的格律，格律诗不再强调歌唱，当然不拒绝，但强调吟，格律给予人模具，方便了写诗，也给予了标准，对格律以前的诗歌而言是懒人工具。今人做诗不张口唱了，所以无古诗。即便有个人写了，也唱了，可别人唱不了也不行。我从不以为古诗比格律诗低下，所以拒不认黄鹤楼是绝句。王维的职业是音乐，他的诗会不歌唱？笑话，最大的笑话就是把王维的渭城朝雨也打入绝句里去，明明不合格律吗，王维为此诗作的曲还在，如今还可合律而歌。李白的诗是李白唱成的，将进酒，明月出天山，床前明月光，今人还在唱嘛，徧要把床前入绝，不好，无知。李白能填词会不懂近体诗格律？从来就有人跳起来喊，格律束缚了手脚，其实不知格律诗比古诗易，古诗今人已经做不出。今人写诗是案头文字，古人是口头文化，不知诗句是要印入脑的，不是过眼云烟。今人学不来唐宋前的诗词问题出在；语音的不同。别同我说普通话是唐宋语音，我不信。

瑞丰堂

做诗不张口唱，其实也不打紧。但是至少要读几遍。

大眼怪归来

成天扯这种蛋，不无聊么？乌贼禅师连诗都不会写，谈论他简直是谋杀生命。

针叶林

大眼怪归来 发表于 2018-5-25 11:02
成天扯这种蛋，不无聊么？乌贼禅师连诗都不会写，谈论他简直是谋杀生命。 ...

真可笑。别人都是扯淡，唯你不是扯淡，你除了骂大街，发表过什么理论？发表过什么像样的诗作？

大眼怪归来

针叶林 发表于 2018-5-25 11:19
真可笑。别人都是扯淡，唯你不是扯淡，你除了骂大街，发表过什么理论？发表过什么像样的诗作？ ...

你先别抬高自己。你的“理论”又有哪些？写诗，虽然我写得不好，捉你摁地摩擦绰绰有余。评诗，你倒和乌贼禅师有一拼，歪眼大嘴巴。能把好句批得一文不值，却把问题放过一边，真是奇葩异数。

如观

声明一下，主贴的这篇文章不是我写的，可能是网名正巧相同，所以同我这个如观没有一点关系。

我是位居士，在这里自称“我”、“如观”，“末学”，训斥一些顽固不化的人时偶称”本座“。不会自称”小僧“、”和尚“，这在佛门是违戒的。

主贴的这篇文章写的并不达彻，所以肯定是我这个如观写的。佛门注重参禅悟道，把世俗的诗韵称为”俗音“，因此不赞同把时间耗费在那个上面，戒律也不允许（入世结缘时有开许）。但是对于一位诗人而言，诗韵与格律就相当于是诗门的戒律，所以应该遵守。

佛门解经寻求圆满，不解则已，如解必依经通篇逐字逐句阐述，以求达彻。如解不达彻，也视为谤佛。诗门中的解诗也可参照。因此如观不赞同诗话的形式，随机而评、只言片语，如盲人摸象、难窥全貌。

你们听不进去就当我没说，以后不要再用这种方式“引诱”我出来。

北戴河

我原来也不认为图书府吏会是如观，引诱出洞，很好。