范曾和他的审美裁判 最近的学术界又有点像个学术界了,我们要感谢的首先是王国维的死,其次是七月的热,再次是已被大家“公认”且也被自己“默认”的艺术大师——像爱恩斯坦一样总爱和烟斗一起照相的范曾教授。 在中国,最不简单的就是画家,因为中国的绘画实在算得上是中国文化的总归宿,诗在其中、书在其中,道亦在其中矣;因此范曾教授在能除了画得一手“好画”而令苏飞先生那样的“自由学术”之卫士“非常心仪”之外还能在对于美学、文学、哲学、史学等多个领域涉猎之后而构成“多元而坚实的知识谱系”,我们也就没有必要为之大惊小怪了。当然,这里所说的画家自然应该再加上一个“大”字,而那些被台湾的李敖先生称为“骗子”的“梅花王”、“牡丹王”们是不在其内的。 对于王国维的死和“七月里的流火”一事我们已经在《关于 <有感>的有感》一文中发表过见解,虽然当时还并没有读到范曾教授的宏文以及文艺报的访谈,但该说的似乎也都说了,没必要再去过多的重复。此文所要说的是几个与之相关或无关的新问题。 首先是“辫子”问题。在谈到王国维的辫子时范曾教授说王国维的辫子是王国维一意孤行的标志,并说“这是他个人的事,只与性格有关,而与学术思想无关”。这似乎可与王国维之投水乃是由于他“迂顽”的性格“与一姓一朝败亡关系不大”对成上下联,横批是现成的,即“都是美的”。但投水与一姓一朝的败亡无关而与学术有关,留辫子是不是与学术无关而与一姓一朝的败亡有关呢?这是范曾教授没有告诉我们的,我们只好自己来裁判了。我们的裁判是:王国维的投水与一姓一朝的败亡并非没有关系,不过这关系不是直接的而是间接的,不是主要的而是次要的;而王国维的辫子与学术也并非没有关系,不过这关系也同样不是直接的而是间接的,不是主要的而是次要的。如果没有满族的入关和清朝的统治,不仅王国维不会留辫子,阿Q也不会留辫子。既然不留辫子也便不会有什么剪辫子的问题,因此王国维的不剪辫子自然与一姓一朝的败亡有着直接的关系;而且这也不仅仅是由于他的“迂顽”的性格,否则王国维的辫子可就不仅没有什么美感而要只剩下可笑了。王国维辫子的学术(也可以说是思想)意义何在呢?我们认为其思想意义在于他在用那条该剪而未剪的“枯槁”的长辫告诉我们,社会进步并不在于剪不剪掉辫子,甚至也不在于是同族统治还是异族统治,而关键在于人的精神独立和思想自由程度的提高;而对于一个精神独立、思想自由的人来说,辫子最终不过是发型的一种而已,你认为它美就美,认为它丑就丑,完全可以凭个人的好恶来选择。这就像现在有的人喜爱留长发,有的人喜爱留短发;范曾教授喜爱和烟斗一起照相而有人却喜爱举着酒杯照相:其实都是既无关学术,亦不关一姓一朝之兴与亡的小事。 其次是关于石涛与八大的问题。范曾教授先是将八大山人与米开朗基罗、李后主并列,称之为五百年必有王者兴的超天才,然后便断然地说道:“今后,我认为有一个用语是可以取消的,即‘八大石涛’,石涛比八大山人瞠乎其后远矣,把石涛捧得过高,大体是眼力不济。”然后便转而言他去了。如果在其后又读了文艺报的《访谈》和《世界知识》杂志就会知道,原来范曾教授的这一说法与他和陈省身教授的谈话有着直接关系的。陈省身教授曾经用“简洁、漂亮”来形容数学之美,范曾教授便从中受到了启示,认定艺术之美也应该是“简洁、漂亮”,所以八大山人的简洁但未必真的漂亮就成了超天才,而石涛的繁琐但未必真的不漂亮就被“瞠乎其后远矣”了。 或许八大山人的某些东西正与范曾教授的某些东西相一致才引出了范曾教授这一断言的吧,但不管怎么说这一断言都来得过于武断了。其实,虽然在政治、经济、军事、科学、体育等等方面或许简洁和漂亮都可以成为判断好与不好的标准,但在艺术这个行当里却一定是个例外。简洁和漂亮是美的,繁琐或丑陋未必是不美的,二者也并没有高低之分,否则我们讲什么曲折、含蓄,还要《红楼梦》和《金瓶梅》干什么呢?另外,由《访谈》得知,范曾教授是提倡爱的。但要爱就不能太简洁,太简洁了也未必就漂亮。而正相反,恨却可以简洁,红刀子进白刀子出,或许也可称之为很漂亮。而八大山人的简洁也正出自于恨,因此也并不像出于范曾教授之手的人物那样繁琐,衣纹还要一条一条地去勾勒了。我们以范曾教授的《八仙图》为例(只当是开个玩笑),何仙姑何必还要只是半裸,全脱不是更简洁而且也未必不漂亮吗?站在他面前的那个男仙不知道是谁(也许是吕洞宾吧),又何必还要掰着手指头去讨价还价,直接冲上去不是比什么都更简洁而且也未必就不漂亮吗? 再次是关于李白与杜甫的问题。这似乎也早已是个老问题了。在谈到词人的时候范曾教授与王国维不同,他并没有把李后主排到第一去,这似乎与前文称李后主为超天才有点自相矛盾;而且也没有要了苏东坡就扔了辛弃疾,这的确是范曾教授眼力不差于“他人”的高明之处;但在对诗人的评价上范曾教授却似乎是默认了王国维,只说屈原、陶潜、子美、子瞻,而对李太白只字不提,这似乎是有失于公道的吧。但在这里也用不着多说,只是提出这个问题来让学术界加以注意,看来“革命尚未成功,同志还需努力”,战斗是还要继续打下去的。 也得一联云: 一鞭孤悬,斯文胀肚,鱼藻轩中学屈子; 十翼并展,才气崩云,抱冲斋里仿朱公。 2005-09-08
|