【宋诗选注·诗人资料（钱钟书）】 二

穿越梅嶺

梅尧臣（一○○二——一○六○）字圣俞，宣城人，有《宛陵先生集》。王禹偁没有发生多少作用；西昆体起来了，愈加脱离现实，注重形式，讲究华丽的词藻。梅尧臣反对这种意义空洞语言晦涩的诗体，主张“平淡”①，在当时有极高的声望，起极大的影响。他对人民疾苦体会很深，用的字句也颇朴素，看来古诗从韩愈、孟郊、还有卢仝那里学了些手法，五言律诗受了王维、孟浩然的启发。不过他“平”得常常没有劲，“淡”得往往没有味。他要矫正华而不实、大而无当的习气，就每每一本正经的用些笨重干燥不很像诗的词句来写琐碎丑恶不大入诗的事物，例如聚餐后害霍乱、上茅房看见粪蛆、喝了茶肚子里打咕噜之类②。可以说是从坑里跳出来，不小心又恰恰掉在井里去了。再举一个例。自从《诗经·邶风》里《终风》的“愿言则嚏”，打嚏喷也算是入诗的事物了，尤其因为郑玄在笺注里采取了民间的传说，把这个冷热不调的生理反应说成离别相思的心理感应③。诗人也有写自己打嚏喷因而说人家在想念的④，也有写自己不打嚏喷因而怨人家不想念的⑤。梅尧臣在诗里就写自己出外思家，希望他那位少年美貌的夫人在闺中因此大打嚏喷：“我今斋寝泰坛外，侘傺愿嚏朱颜妻。”⑥这也许是有意要避免沈约《六忆诗》里“笑时应无比，嗔时更可怜”那类套语，但是“朱颜”和“嚏”这两个形象配合一起，无意中变为滑稽，冲散了抒情诗的气味；“愿言则嚏”这个传说在元曲里成为插科打诨的材料⑦，有它的道理。这类不自觉的滑稽正是梅尧臣改革诗体所付的一部分代价。

　　 ①《宛陵先生集》卷二十八《和晏相公》、卷四十六《读邵不疑诗卷》、卷六十《林和靖先生诗集序》。

　　 ②《宛陵先生集》卷二十三《四月十八日记与王正仲及舍弟饮》、卷三十《扣虱得蚤》、卷三十六《八月九日晨兴如厕有鸦啄蛆》、卷五十六《次韵和永叔〈尝茶〉》等等，参看贺裳《载酒园诗话》卷一《咏物》条又卷五。

　　 ③参看洪迈《容斋随笔》卷四。

　　 ④例如苏轼《元日过丹阳》：“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人？”又黄庭坚《薛乐道自南阳来入都留宿会饮》：“举觞遥酌我，发嚏知见颂。”

　　 ⑤例如辛弃疾《〈稼轩词〉补遗》里《渴金门·和陈提干》：“因甚无个‘阿鹊’地，没工夫说里。”

　　 ⑥《宛陵先生集》卷十三《愿嚏》。参看萧东夫《齐天乐》：“甚怕见灯昏，梦游间阻，怨煞娇痴，绿窗还嚏否？”（《草堂诗徐》卷中）《牡丹亭》第二十六出“玩真”柳梦梅所谓“叫得你喷嚏像天花唾”，正是这个意思。

　　 ⑦例如杨文奎《儿女团圆》第二折“王兽医上，打科”；《李透负荆》第三折、《看钱奴》第三折、《货郎旦》第四折等都有这个打诨。

苏舜钦（一○○八～一○四八）字子美，开封人，有《苏学士文集》。他跟梅尧臣齐名，创作的目标也大致相同。他的观察力虽没有梅尧臣那样细密，情感比较激昂，语言比较畅达，只是修辞上也常犯粗糙生硬的毛病。陆游诗的一个主题──愤慨国势削弱、异族侵凌而愿意“破敌立功”那种英雄抱负──在宋诗里恐怕最早见于苏舜钦的作品，这是值得提起的一点，虽然没有选他那些诗。

欧阳修（一○○七——一○七二）字永叔，自号醉翁，又号六一居士，庐陵人，有《文忠集》。他是当时公认的文坛领袖，有宋以来第一个在散文、诗、词各方面都成就卓著的作家。梅尧臣和苏舜钦对他起了启蒙的作用，可是他对语言的把握，对字句和音节的感性，都在他们之上。他深受李白和韩愈的影响，要想一方面保存唐人定下来的形式，一方面使这些形式具有弹性，可以比较的畅所欲言而不致于削足适屦似的牺牲了内容，希望诗歌不丧失整齐的体裁而能接近散文那样的流动萧洒的风格。在“以文为诗”这一点上，他为王安石、苏轼等人奠了基础，同时也替道学家像邵雍、徐积之流开了个端；这些道学家常要用诗体来讲哲学、史学以至天文、水利，更觉得内容受了诗律的限制，就进一步的散文化，写出来的不是摆脱了形式整齐的束缚的诗歌，而是还未摆脱押韵的牵累的散文，例如徐积那首近二千宇的《大河》①诗。

　 南宋有个裴及卿，为欧阳修的诗歌作了注解②，似乎当时就没有流传。

②  徐节孝先生文集》卷一。

　　 ②魏了翁《鹤山大全集》卷五十四《裴梦得注欧阳公诗集序》。

柳永（生年死年不详）原名三变，字耆卿，崇安人。他是词的大作家，只留下来两三首诗，散在宋人笔记和地方志书里。相传他是个风流浪子，罗烨《醉翁谈录》丙集卷二的《花衢实录》、《清平山堂话本》里的《翫江楼记》、关汉卿的《谢天香》等都以他为题材。他在词集《乐章集》里常常歌咏当时寻欢行乐的豪华盛况，因此宋人有句话，说宋仁宗在位四十二年的太平景象，全写在柳永的词里①。但是这里选的一首诗就表示《乐章集》并不能概括柳永的全貌，也够使我们对他的性格和对宋仁宗的太平盛世都另眼相看了。柳永这一首跟王冕的《伤亭户》②可以算宋元两代里写盐民生活最痛切的两首诗；以前唐代柳宗元的名作《晋问》里也有描写盐池的一段，刻划得很精致，可是只笼统说“未为民利”③，没有把盐民的痛苦具体写出来。

　　 ①祝穆《方舆胜览》卷十一。

②  竹斋诗集》卷一。

③  唐柳先生文集》卷十五。

原上草

梅尧臣，欧阳修荐梅直讲，被誉为宋诗的"开山祖师"。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注。

原上草

苏舜钦，字子美，唐老杜，也字子美。苏舜钦，支持范仲淹的庆历革新，为守旧派所恨，与宋诗"开山祖师"梅尧臣合称"苏梅"。

原上草

欧阳修，醉翁之意不在酒在乎山水之间也

原上草

黄莺儿·园林晴昼春谁主  柳永

园林晴昼春谁主。暖律潜催，幽谷暄和，黄鹂翩翩，乍迁芳树。观露湿缕金衣，叶映如簧语。晓来枝上绵蛮，似把芳心、深意低诉。

无据。乍出暖烟来，又趁游蜂去。恣狂踪迹，两两相呼，终朝雾吟风舞。当上苑柳秾时，别馆花深处。此际海燕偏饶，都把韶光与。