雪竹坪(作者：罗荣）

大卫 · 发表于 2014-10-29 07:42:29

雪竹坪

一

　　雪竹坪辟为县治，始于隋开皇十八年。此前的县治在梅川下游的白鹿营。梅川上因有过白鹿渡江，又称为白鹿江。古县名叫阳都，建于三国吴嘉禾五年。西晋太康元年，改名宁都。南朝宋大明另置虔化县，隋开皇九年两县并，称虔化。宋绍兴二十三年复名宁都。相比较而言，我更喜欢阳都或者虔化的称谓，这两个县名都充盈着阳刚和虎气。我的小说写到家乡，常用虔阳来称呼。当然，当政者是喜欢宁静的，宋高宗就认为虔化太具凶杀之气，责令复名宁都。

　　雪竹坪毗邻梅川，隋以降不但设置县署，还在元、清两朝设过州衙，民国和解放初设过专署。旧志载，雪竹坪曾建有老、新二城，“老城周八百六十二丈，城身内高一丈九尺，外高二丈七尺，通厚一丈四尺，雉牒一千三百二十，为门六：东曰通济、曰迎旭；南曰阜民；西曰登丰、曰秋成；北曰镇安。”“新城接老城之西北郭，下达南门，回抱老城，计长八百五十四丈。城内身高一丈五尺，外高二丈五尺，通厚一丈四尺。雉牒一千二百二十六。为门七：小东曰集贤；大东曰朝阳、曰阳和、曰拱秀、曰德义；北曰拱辰；西曰长庚。拱辰、德义、阳和、朝阳门城楼四座。合老城六门为十三门。”有十三个城门的城，规模应该不小，但面积其实还不到一平方公里。直到上世纪八十年代初，城的外延扩大，面积也不足两平方公里，烟户四千，人口二万。随着太平年景的到来，解放后，老城彻底平毁，建了些机关单位。新城大部拆除，只留下濒临梅江的一段，作为防洪堤。那些硕大的城砖，由政府机关和学校任意搬去修建房屋。沿河的城墙上部代之以泥土和沙袋。土层一厚，堤岸上就长起了枝繁叶茂的苦楝树、构树。每年夏天，熬山苍子油的清江人在河堤上安营扎寨，浓郁芬芳的山苍子味在低窄的民舍间飘荡。

　　河堤下的梅江，平常是温顺的，它静静地在河道中流淌，如同闺中绣女，足不出户。不过有时它也会发脾气，甚至暴怒。嘉庆五年七月，大水，毁房2万余间，毁田2百余顷，淹毙4千余人。光绪二年六月，大水，毁房千余间，毁田20万亩，城内淹毙40余人。1962年6月，大水，毁房4600余间，毁田47万亩，淹毙50余人。1984年5月，大水，毁房12000余间，毁田34万亩，淹毙30余人，县城成泽国。

　　老辈人说，早年站在码头阶下，望不到城内的房子。现在站在河滩上，看得见岸上的人走路。河床抬高，只好加高堤坝，好在如今有了钢筋水泥。只是，那个老去的绣女会不会变得更加暴戾无常？

　　还是说点轻松的话题。解放后，小城的人们决心治愈多年战争的创伤，他们清除残垣瓦砾，芟除灌木草丛，把大片的土地开垦成菜圃农田，把洼地开掘成鱼塘莲池，疏浚壕塘沟渠，引西山之水入城净化市容。继而，街道拓宽，街边植树，百业复兴，万民乐业，人们欢欣鼓舞，高唱赞歌投身于社会主义建设。

二

　　小城人口，解放初不过万，且多见老人、妇孺，还有一些刚成熟的青皮后生。壮年男性少的主要原因，一是当年红军扩红，大部分扩上了前线，扩上了漫漫长征路，归家的极少。二是民国二十七年，独立第三十三旅离乡梓赴浙皖苏抗日，带走了数千子弟，这些人囫囵回乡的也不很多。

　　小城虽小，该有的职业却应有尽有：泥水、木匠、篾匠、铁匠、渔夫、屠夫、厨倌、裁缝、郞中、农户、船夫、脚夫、仵作、八仙、戏子、商人、吹打、巫师、道士、和尚、堪舆、算命，以及职业崇高的官宦和教书先生。当然，还有刽子手、剥牛客、牵猪牯、雕菩萨、当牙人、做媒婆、开窑子、干特务，算得上是百行百业。要说遗憾，就是缺少无产阶级先锋队基础——产业工人。工厂倒是有，削木屐和织夏布的，规模不大，工人十几二十左右，在外埠恐怕只能算是作坊，要让他们来领导革命，显然成不了气候。

　　诸种职业，以种菜的居多，占了五六成。他们的劳动生产资料是田地池塘和锄钯尿桶，本质上他们还是农民。五十年代合作化时，这些人尿桶上挂着红花进了农业高级社，后来吃了农业粮、返销粮，成为与泥水木匠们同居一街一巷的农工分野。泥木匠包括别的匠人们也种菜，借以补贴家用，算半个农人，只是所操主业不同而已。还有一种职业人数众多：撑船筏的，有上千之众，俗称船客、排客。有龌龊之人故意转音，称作嫖客。船客排客并不生气，他们长年生活在江河上，冒酷暑顶霜雪，撑船拉纤，上了岸的确喜欢唱两壶酒，找个快活的地方为钱袋子消消肿。梅川沿岸有几处码头，谣云“排客上坝，婊子涨价”“船客上岸，婊子不见”，大约有根据。

　　上世纪五十年代初，城镇民主改革时，小城里各种行业工会蜂拥而起，有店员工会，有泥木工会，有屠业工会，有搬运工会，有缝纫工会，有理发工会，有织布工会，等等。接下来，人人都走上了集体化道路，成为新中国的手工业工人、人民售货员、人民演员、人民理发员、人民医生或者别的人民什么的。有些行业不大好组织，像僧尼，道士，风水八字，政府不提倡，于是号召他们自食其力。有些行业不太好归类，像塑菩萨，熬樟油，剥牛皮，牵猪牯，捡猪粪，阉猪割鸡，只好放任自流。还有些行业必须取缔，像放高利贷，开窑子，拉皮条，做特务，于是一些人进了劳改队收容所，直到完全改造成新人，才允许他们投身新中国的伟大建设。

三

　　远离了战乱，小城的生活异常地宁静，只有大跃进和文化大革命，才使人们变得歇斯底里，集体患躁狂症。不管是个体化还是集体化，日子却如同梅川水一般流去。白天，社员下地，工人上班，女人绩麻，小孩上学。泥工上脚手架砌墙，木匠弓起背拉锯，铁匠光着膀抡锤，厨倌冒着汗掌杓。砍柴的在山上，演戏的在台上，经商的在柜上，捡粪的在路上。到了夜晚，鸟归巢，鸡归埘，猪进圈，狗进窝，人上床吹灯高眠。自然也有人做点激动人心的小动作，说几句甜甜的梦话。用日出而作日落而息来形容小城，非常贴切，可以省却许多絮絮叨叨的叙述。

　　小城也异常地和谐，街坊邻里相熟，赊欠方便。到南杂店称一斤盐，打半斤酱油，喝二两谷烧，吃一碟油炸豆子，关了饷来还就是。张家缸里无米，李家来客缺饭，邻里互通有无，还米还饭时必将米升饭碗堆成塔尖。王家生了男孩，赵家生了女儿，满月时，一定把染红的鸡蛋，放着三块大肥肉的面条送给东邻西舍。女人们注重情来情往，因此二月花朝必煮擂茶，五月端阳必做粽子，九月重阳必炸芋包，或是请女人们来家相聚，或是送去人家品尝，一颗心这才落底。当然也有不和谐的事情偶然发生，比如夫妻相打，婆媳闹事，泼妇骂街，但无聊终使他们归于沉寂，归于平和。

　　小城又异常地干净，狭长的街道逼仄的小巷，家家户户的门窗擦洗得光光亮亮一尘不染。政府的每一个号召，都起着巨大作用。说圈猪，人们就圈猪。说关鸡，人们就关鸡。说打狗，人们就打狗。说搞卫生除害灭病，人们就擦桌子洗床铺涮门窗。政府把一张干净最干净的红纸贴在门口，户主看作是至高无上的奖赏。至于灭老鼠打麻雀除苍蝇蚊子臭虫跳蚤，人们无不争先恐后，勇夺红旗。小城菜地多，池塘多，树林也多，樟树、荷树、梧桐、月桂、合欢、苦楝、橙树，让小城一年四季沉浸在花香果香中。

　　顺便说说小城的饮食。居民的主食是稻米，做的是捞饭，米下锅煮到半熟，捞起来放入木甑中蒸熟。木甑蒸出的饭粒晶莹剔透，香气四溢。所余米汤，移至罂锅里，或给人充饥解渴，或拌猪鸡食料。稻米的衍生物，有糍巴、黄糍、粳糍、汤圆、珠粉、米茶、擂茶、灯盏糕、勺子糕、七层糕、灯芯糕、雪花糕、云片糕、川桃糕、牛皮糕。至于菜，多为四时蔬果，间有鱼虾。肉食绝少，由政府定量供应。自养的猪也不能杀，须交由食品公司收购，按等级返给肉票。物资紧张的年代，城中心人民餐厅熬煮的猪血加豆腐不收肉票，且味道甚好，价钱也还便宜。

　　肉吃不吃都无妨，小城居民的理想生活是“饭在甑锅里，女人在床上”。人之欲求，不过如此。