日记：味道（随笔数则）

王泽生

    日记：味道（随笔数则）
    （记于2014-10-2下午1点半-7点，写1-4小节。当晚11点继续，至10月3日早1点半结束。）
    1.
    9月30日上午10点半，阳光比金子还好。小区南大门东去，秋日的新市中心安静而忙碌，北去。
    行至金龙打印社，那座楼很老了，单元门朝外，彻夜敞开，真可谓夜不闭户。南侧那门洞子上，贴着“便民旅店，上二楼”的字样，还有单间出租。这一带，这种小旅店不太多，也不少，比如菜市场老楼那，拐甲子熟食店那，那家小旅馆就招租单间。相比于那些快捷类的，它们要价位低一些。因为各种条件差一些，甚至有些人性化服务跟不上去。
    便民旅店门外，几个老女人嘁嘁喳喳，一个老头在听，听来听去，无可奈何，只能扬长而去。原来啊，丢大葱了，她们彼此倾诉，彼此愤怒那偷葱贼，彼此唏嘘。唏嘘光天化日之下，竟胆敢大摇大摆的，弄人家东西。
    这座小城，小区里晒葱的比比皆是，不都是住在高层的么，有几个是贴地皮的住户。城里哪能像屯子，把大葱晒在自家门槛子外。小区里没听说谁丢过葱，惟独这当街的。也难怪了，那些临街店户们，开门就是大街，人来车往的，整天陌生人不断溜。可都把大葱晒在门外啊，甬道边，花池子旁，铺开躺着，或散开戳着。秋葱就得晒，不晒能行么。晒出老皮，就不脱水，就不干巴葱裤子了。
    当街晒，灰尘呀，汽车尾气啊，都没什么，全城人不都这样么，也没听说谁丢葱的。
    她们相互唧唧咕咕，唾沫星子横飞，牙齿打着咯咯，不是冷的冻的，而是恨的，咬牙切齿了。她们太不屑于那蟊贼，更后悔不迭，自己太粗心大意了。
    那大葱！就在那晒的好好的，刚才还看见，明明在那，一转身不翼而飞了，长了翅膀了不成，活见鬼了。那老女人揉揉眼，说，不会啊，我脑子正常啊，大葱搁在那，不会记错啊。于是，都说活见鬼了。
    她们同仇敌忾，一起唠叨，也许事情太鸡毛蒜皮了，报案不够格。报了也没法破，也不会当回事被立案。于是，她们逞了一把口德，诅咒那飞贼烂爪子，脑袋流脓，腚眼子长疮；吃了那葱，全家不得好死。
    的确，也真够劲的，那一定是损贼，甚至连人家尿罐子也不放过。青菜这么贱，简直就是大风吹来的，那土豆子新冒出来的品种，尤金、尤金二代，才六毛钱一斤。一袋子30块钱，够吃一冬了。黄麻子土豆，老掉牙的品种，更便宜，才25一袋。小一些的，小土豆，也就20块钱一袋。今年土豆满地滚，真臭。大萝卜，不论红绿，还是心里美，一律两毛钱。
    路人听了，也同情起来，说，真是的，今年什么都便宜，昨个大葱才两毛钱一斤，今天三毛。五块钱一大捆儿，等于白给你，还偷个屌。
    见旁观者都爆了粗口。似乎找到了知音，丢葱人语气缓和下来，说，只可惜费劲了，扒得恁干净，漂白漂白的，莲藕一样白嫩。是啊，呼兰河的大葱，葱白简直是女人的肌肤，雪白肥嫩。
    另一个高个老娘们，像是她邻居，也旧事重提，揭揭自己去年的伤疤，给她提供经验，提供一丝宽慰。她说，去年她家晒葱，都晒差不多了，早上她叫爹抱回屋去，老汉懒了一下，到晌午再看，那台阶空落落，大白天让人偷了。
    几个老女人彼此倾诉，彼此摇头叹息，家长里短的，柴米油盐的。你周围，小偷小摸时时会有，因为，那也是现实生活的一角。
   
    2.
    菜市潦倒不堪，像个不得志的家伙，让人看着活受罪。又似个寡妇婆，孤苦伶仃。
    三岔路口那，热闹无比，却成了一些站街小贩的去所。城管执法的驱除他们，尽管多次，都没能奏效。
    上天下午，在这，就和一老汉发生了冲突，老汉撒泼也罢，挨打也罢，总之是放挺，往那一躺，警察来了无可奈何，只能120报警急救。今天，却好端端站这卖菜，估计吃了哑巴亏，一记闷棍，比黄盖还惨。
    他似乎神情低落。低落又怎样，不也得一口口的叼食，小燕垒窝那样。他左手五指秃头了，第一节指头全没了，就是五根肉棍子。
    乍一看，叫人脑瓜股发毛，那哪是人手，简直是动物爪子。光秃秃，齐刷刷，疤痕累累，没了指甲盖，被肉皮包着，不就是这样么。
    这半截手，珍贵的手，他奋力端着，抬着，举着。
    今天，他鸟枪换炮，不再是劣等的葫芦贝，而是淘弄了一小堆黄豆角。大夏天时候，蔬菜旺季，那都是快货，抢眼，烫手，人人趋之若鹜。这大冷天，那可是稀罕货，绝对是。
    老汉方脸，黑擦擦的瘦，胡茬子白了，头发白了。
    他瑟瑟缩缩，冷的，慢拖拖的说，这豆角买回去，就是搁半月，也不起斑生锈的。
    老汉一副旁若无物，我深刻的瞅他急眼，他全然一副顺民的样子。
    昨天，他准是被逼退到了死角，狗急了还跳墙呢，他跳不过去，只好奋力一搏了。城管要砸掉他摊子，吃饭的家伙没了，他岂能不殊死捍卫？兔子急了还咬手呢。
    不能不怀疑，这次是暴力执法，而官逼民反就这个样子。
    3.
    小城不乏本土名牌，比如那报号“刘连科”的粉条，是纯土豆粉。
    刘连科的名号，响彻了全城，这市场就有两三份蹲点卖的。
    刘连科粉条子，在南四路有专卖店，可能它产自城外的刘连科屯。有没有这个屯儿，以前好像听到过，但我没查到。也可能是人名，倒是有刘连科薯业，原来，这粉条子不是粉坊产的。那我记述它没什么意思了，因为它有商标，被商业化工厂化了。流水线上的产品，固然有什么添加剂，强筋剂，壮骨剂之类的东西。我讨厌！
    瞧，那粉条子多壮实，骨感透着肉感，黑蓁蓁剔透，有筋骨，“有囊气”。不像别家粉条子发白，没半点气色。这城里，还有地瓜粉滥竽充数。
    如此的刘连科！名气是商业运作出来的。
    生活直觉告诉我，愈是品牌的东西，越要当心，就越不能买。比如，康师傅方便面最近承认，使用劣等油来烹炸，简直就是在干杀人的勾当。
    如此一想，我宁肯去吃地瓜粉了。
    也难怪了，老百姓想买点粉条，可现在做的都掺假，一点都不好吃，一炖就碎。还是乡间的小粉坊好，据说津河镇有一家。我可以确信的是，俺老家三井乡，粉条是纯土豆粉的。
    刘连科粉条，在南四路大市场那边，卖好几年了。这西市街，地摊上戳着纸牌牌，自称假一赔十。那津河镇的秋阳牌粉条，据说也称假一赔百。
    这坊间传言的，我从不信。耳听为虚，眼见为实嘛！这菜市见到的，也未可信，只有买了，亲自炖了吃了，才有分晓。
    但是，原味呈现的，还是老绥北的粉条子，那宽绰的“粉耗子”，炖它煮它三天三夜，都耐实，夹一筷子啊，比“玻璃肉”还厚头。粉耗子，让人百吃不厌，那才是家乡的味道——其中之妙，只可意会而不可言传。还有宽粉，四大炖配上它，也不赖。
    这季节，绥北漫岗地深处，那些土气的小村落，有卖粉条子的。吆喝声响彻田野，从一个村子传到另一个村子，从村南传到村北，人的原始的喊声，或手提的电喇叭。吆喝声越过青纱帐，越过炊烟和屋顶，越过阳光的天空。那味道是乡愁，羊脂玉一样的白，雪白，故乡的粉条子。
    其实故乡的土豆粉，产自同一块水域，都大同小异，换汤不换药。以我看，都是呼兰河的，都是寒地黑土的。这个系统之下，一些农副产品保持着本性，粗也笨也，是小品种，小品牌，本土没有商标的名牌。
    夏天，俺那流行吃水粉，我觉着可以避暑。这是鲜嫩嫩，存活着的乡俗。所谓水粉，就是粉坊漏粉时候，未能成挂，而断了的碎粉。粉坊就及时处理掉，一些小贩子倒腾出来，骑着自行车，装在大水桶了，贩卖活鱼那样，走街串屯叫卖。夏日晌午，能买上一些，打一些尖椒酱油卤子，那可是一道绝美的小吃。管饱你吃一顿，想百顿，比起大烟瘾来，都过犹不及。
    水粉，故乡的味道，故乡才有；一旦你到异乡，便是永恒的绝版。一旦到了饭馆里，菜谱上，也丢了原始的清香。现在一些小吃店，谎称水粉，其实就是干粉条子水煮。一些麻辣烫啊，小笼包啊之类的小店，所谓的“陕西酸辣粉”，就是煮干巴巴的粉条子，加上几个菜叶和辣椒末。打着外地招牌，用本地下料，倒也不失为明智之举，却反证了呼兰河的粉条子，的确叫响。
    炒水粉的味道，经年难忘。即便炒干粉也不错。去年冬底二弟来我这，让三弟炒粉条，那是2012年母亲在西市街买的，结果，三弟用的豆油像是变质了。二弟头一顿胃口大开，一小盆啊一丝不剩，过后叫苦不迭，坏了肚子。
    二弟离开故乡多年，冷不丁回来，对炒粉趋之若鹜。粉条子是一种带着乡愁的东西，随时随刻，亦无时无刻。
   
    4.
    小河鱼稀稀落落，你一样，他一些的。南头挨着干豆腐那男人，这几日蹲坐着，就两样——小山胖子、小柳根。都不大，小杂花子鱼，一看就是野生的。
    秋头子了，鱼儿再难长大了，似乎大的都被打捞一空。人们真够狠的，野泡子里，残渣余孽也不放过，小鱼真小，不过都胖极了。一夏天的营养，秋膘能不胖么，一条条的小胖鱼，胖乎乎真可爱，和可爱的小孩子似的，小胖墩儿。
    憨呼呼的小鱼，已经死掉了，它们脱离水底那一刻，就这样，丝毫不狰狞。也许它们还是孩子，不晓得死亡的痛苦。生命结束在这个寒秋，我觉得可惜，如若再滋养一冬，来春又何等的肥胖啊。但鱼儿们生生不息，只要有水域，就有鱼。来春，四大香，首当其中就是开河的鱼。
    我对小鱼小虾相当敏感，那卖河蟹的，蟹壳子久久不动，像癞蛤蟆的脊背，偶尔死掉一只，摊主就夹出来。偶尔发现一棵水草，就捏出来。
    瞧，那大虾，欢蹦乱跳，本地水里的，比小火虾胖多了。
    那大河蚌，俗称嘎啦瓢，蚌壳癞唧唧黑丝丝，瞅着就麻死人。这丑货，嘿——还是烫手山芋咧！城里总有些怪人，吃它，炒嘎啦肉据说很绝美，比河豚也不逊色。这大蚌来自宝山镇那边，泥河上水库里的。
    泥河，北林城以南的小河子，最窄的段落也就是个大壕沟。不过，它直接来自东山里，等于直扑下来，纵深小，沿途损耗小，水量要足一些。在宝山镇境内，被拦截成库，河蚌至此，密切繁殖起来。这平原上的大水库，人工水库，就盛产这东西。
    泥河，在下游再次被拦截，叫泥河水库。水域面积更大，估计，那的蚌比宝山的还要大。宝山的蚌，小孩脑袋那般大，够威风的，够吓人的。泥河的风水还算好，毕竟它背倚林海，直抵干流。
    俺老家那边，也有座容量相当的水库，前八水库，水源补给是地表水。大旱年份，竟出现绝底的情况，人们纷纷倾巢而出，去拣鱼拣蚌。那是更土的蚌，远没这么大，至多土豆大，拳头大。或者说，那不是蚌，是俗称的嘎啦。
    记得小时候，四叔养鸡，要补鱼粉骨粉的，就骑着自行车去捞，车后座跨上大麻袋，早晨去晌午回。嘎啦肉，鸡鸡吃了，竟撑死了一片。也许，那年代的鸡也馋，它们挨不住清贫，猛的见肉，不管不顾，那萎缩的鸡嗉子怎能扛住胀？至于贝壳嘛，砸碎了，拿到碾坊粉了，替代骨粉了。
    北呼兰河的蚌，和南呼兰河的，截然不同。看着那大蚌，晒在阳光下，那样坦然。我想到故乡也这样坦然。记得故乡有一种小蚌，叫“海伦嬷嬷”的，是何物，至今不知道。
    人呐，生也为蚌，死也为蚌。人怎么刚强，都不过别人砧板上的一泼肉。
    看，那小红盆里，一尾尾小泥鳅，简直可买来供养，做观赏鱼。真够可爱的，还带着原始的野性和自由，要知道，自由不是想干什么就干什么，而是不想干什么就不干什么。小泥鳅鱼，黑的可爱，简直可以做金鱼了。天上地下，生命无限，千奇百怪各有千秋；每一个众生都独一无二，他们彼此是平等的。
    日光下彻，越过楼头，暖暖晒着它们。摊主欢喜得不得了，有些舍不得卖掉，他也鱼一样佁然不动。小鱼啊，就像童年的孩子，无拘无束，也许勾起了摊主的心思。就在往来翕忽，皆若空游无所依的时候，它们被卖掉了。
    这里熙熙攘攘，不论卖虾的卖鱼的，还是鱼啊蚌啊的，都不过是一口气之徒。人活一口气，为了一口“囊气”而活着。囊气，就是精气神，俺父亲常说这个词——是他从曹县老家带来的，它常和东北话杂糅在一起。
    有的说，“囊气”是河南方言，相当于志气、有胆识、有理想、有骨气。阅尽万物感慨同一命运，万变不离其宗——万物尽在一口气，心气，底气，囊气。
   
    5.
    小菜市泾渭分明起来，因为肥的肥，瘦的瘦。瘦掉的是小园菜，胖起来的是秋菜。
    天开冷了，终于熬来了旺季，一瓜一掷千金的时刻。 西瓜六毛一斤，猛然贵了好几倍，不几天还要贵下去。的确到节令了，晌午刚过，大太阳就比楼头还矮，阴影漫过来，阴冷阴冷的，几乎要冻碴了。这东西怕冻，所以，地摊上蒙上了大棉被。天再冷下去，户外地摊，以及三儿车游动的小贩子，卖水果的青菜的，都罩上大被子。小贩子宁肯自己冻着，也呵护着大被子，这情景怕是只有东北才有。
    粘包米涨了，五毛钱的，六毛的，七毛的，一块五俩的，价格不一。棒子粒子很老成了，愈是便宜就越小，是卖的被挑剩下的。最疯狂的是大葱，芥菜疙瘩比去年多，削好了的，带着绿油油的缨子，码成垛。腌芥菜疙瘩的，或者晒芥丝儿的，正是好时候。
    天这么急速快刹车，猴冷起来，从此，黄瓜香菜等成了细菜，刺黄瓜一块五了。我很幸运，踏破铁鞋无觅处，撞上小黄瓜崽子，超小，超嫩。三块钱一斤（管你随意挑），一收两块五（不准条）。他挑出去一些稍大的，其实也不怎么大，一块五一斤，真不算黑。他帮我，还把花筐里的倒出来，让我管够挑。他说这顶花的，多好，腌上，吃大米饭叨几个，贼哋dei3，有的喜欢小的，不过人跟人吃法有别，小的太囔了。
    郎丫酸菜，是新冒出来的牌子，丁丁面食店门前那地摊上的。这里，老牌的还是那乡村酸菜，夏天也天天有货。大头菜一车车上市了，白菜也开始角逐了。腌酸菜的季节即将开始。
    重阳九月，天已经非常冷了，一早一晚冻得我不行，牙齿打着咯咯，脑袋冬烘冬烘的。正当我缩成一团刺猬猬的时候，新米上市了，说是2014年稻子磨的，是秦家镇产的“长粒香”。这大米，和稻花香都是呼兰河水的，实际都是地下水，机井灌溉而已。这大米却有味，水质土质都好，足可以开网店，面向南方销售。故乡的大米，是由苦寒历练出来的，味道自然醇厚，南方人都喜欢。我身在福中，久了，麻木了这味道。
    这两天，红菇娘四五份之多，去年全市场就一份，比去年多出四五倍，才四块钱一斤，去年五块。天儿拔凉了，野菇娘却分外通红，它们真能耐寒。小城里，比人还耐寒的是花朵，人工栽的黄菊花，以及串红。午间，肥胖的黄蜂还嗡嗡悄然，绕在花蕊上缓缓慢慢，它们在享受着秋天最后的晚餐。
    光明胡同口，道西堵头那儿，最近这个月盘踞着一卖牛肉的。卖的不斐啊，一斤三十块钱，这天像似发了慈悲，喊出29的价位，挂着一句招牌语：“无水牛肉。”牛肉还分有水、无水之分么？原来，指的是非注水的牛肉。他喊出打保票的话，我觉着越是喊真货，就越有假冒嫌疑。
    能有如此盛举，归功于寒冷，也归罪于寒冷。寒冷把人间搞得轰轰烈烈，一塌糊涂，就像萤子是星星的身影，星星是萤子的眼睛。
    天下没有免费的午餐，排掉逐利的因素，排掉现代人比皇帝会玩会吃，剩下的便是风俗了，可又能有几分天成之趣呢？
   
    6.
    今年，辣椒没怎么见着，似乎产量不大，面积也不大。小城人吃辣的本能在衰退，我怀疑；更怀疑菜市浅显，咋那么深不可测。种植业的学问，不单单是种出来就是钱，要经受多种因素的限制。
    卖辣椒的实在少，普通笨的长辣椒，冷了还一斤两块，今年起价就两块。小辣妹子，也红了，跟小本辣椒相仿，才3块钱。
    菜市最北头，停着几辆白菜车，土豆车，大葱车，它们把卖沙车挤得呲了边。一个老爷们说，种辣椒的今年不行，去年都剩上了，瞧啊，那还有一堆。他说着指着北四路三岔口，西瓜车下路牙子那。
    今年，种植业一哄而上，大蒜、大葱、土豆，已经被证实了，都过剩。就连小甜菇娘都面积过剩，所以才疲软，直到这煞大冷，还在抛售中。
    从西市街北尽头，兜过来，从北四路、光明胡同绕过来。在药品检测所门口，一个人力三轮车小贩子，中年人，他卖小菇娘的。真够贱的，两块五一斤，我很惊讶。就问今年因何落价？他说，种的多，主要是没有外来贩子抓的，一有抓的，价立刻就起来。
    今年夏天一开始，七八块钱一斤，雨大，破肚子的裂瓣子的，就烂了，抛损大。后来，雨大，皮子发黑霉了，积压到现在，烂巴巴的了。
    他说着，给我磅秤，我自己挑。但只能“大荒”的抓，其间肯定有瞎的烂的，2斤5块钱的。
    他说主要是不往外走，而本地消费能力低，种菇娘的全赔。现在买，就是吃个新鲜。他上午去幸福那边，后来在七中，中午才转到这来，为何大盘桓呢，不好卖呗。
    现在上冻了，走势还慢腾腾，“三角岛”那边，一地摊上剩的不多了，甚至摊主帮着顾客挑，一粒粒的挑。剩那一丁点，也难卖，但也得买。
   
    7.
    一哄而上，是城镇化的主要特点，也是中国人传统的主流性格，中国人自古喜欢扎堆。
    这座小城，楼群盖的也是扎堆。扎堆的直接恶果就是囤积居奇，而且，国家还支持，用强悍的财政政策做后盾，怂恿个人搞提前消费。最近，又炮制出个什么“首套房”的新概念，不过是断章取义罢了。
    为何我们走向了挖犄角的程度呢？有一种皮肤病，叫犄角。还有一种叫针眼。今年9月12号，我去三井乡教委，就有一个老教师，脚上小拇趾上，四个犄角，全挖下去了。他裹着白纱布，开电动三轮去的。
    其实，我们社会的痼疾远胜于犄角。一个劲拼着老本盖楼，拆了盖啊盖，比起江湖骗子的膏药，也高明不到哪去。老百姓呢，雪上加霜。官府哪朝哪代，对百姓还不是棍子帽子辫子的老一套。
    9月30日上午，我在卫校医院前栋楼，西南角外墙，看到一则小广告。是卖学区房的 ，教育学院家属楼，靖宇小学操场南侧，紧挨着，底楼70平米，据说可以开补习班、看护班、小饭桌。小饭桌是一种代托。
    那天下楼，俺小区南门招贴栏上，一女的张贴一帐单，一大排出售的楼房信息。包括所在的小区，楼层，平方，钱数，简装/精装/毛坯。这种传单遍地是，比起头二年，卖楼小广告猛增几十倍。10月2日晚上，我在气象胡同南头道东，就看见这种账单。
    西城卖楼的小广告泛滥了，超过了办假证的，成为新的城市牛皮癣。办证的手机号，喷的都是油漆，难以根除。公家就用天然气烧，一点点一寸寸，烧得模模糊糊。现在有的楼价并不高，特别是顶账楼可更便宜一些。大多数卖价还是虚高着，国家恰恰维持着这种虚高，最终，坑的还不是老百姓。
    山市人稀鬼叩门。对一些社会弊端，既不能仰视，也不能俯视，要平视。正视现实中国的一切问题，说穿了，现在谁都怕，谁都不愿意像鲁迅那样对待现实。时弊严重，鲁迅的思想有超前性。剖析现代中国，离不开鲁迅。21世纪，鲁迅还会对国人精神产生影响。

风吹树吟

节日的味道很好......

问候先生秋祺~~~~~~