【就是这撑腰石】

王泽生

    【就是这撑腰石】
    （2016-9-30早2点拟题，写于10月14日早3-7点半）

    1.
    记忆回到40年前，上世纪70年代，正盛行生产队大帮轰式的集体劳动，凡是劳力都早出晚归的。
    那年头的小孩但凡脱奶的，几乎都撇在家大撒手，任其自由活动，玩累了就自己就睡。孩子心里最恐惧天黑，也不知为什么，那种黑色的孤独来临，我总有一种依赖心理。这是人之天性吧！太阳快落山时，总是站在家门口，时不时眺望，盼着父母能早些回来。
    太阳东升西落，父母拖着一身疲惫早出晚归，他们忙碌在故乡的农事里。他们的生活目的很简单，一碗粗粝，一碗平和的日子而已。孩子是他们头顶的太阳，正因为有了孩子，清贫的日子才在他们心里——发出了强烈的光芒。太阳是一轮日子充满了无限激情。
    时光的大磨盘一晃，一转就是40多年，那一切被晃走的、被转掉的——失之永不再来。我今年45岁，母亲六十五，她结婚的时候，还是我在外求学的年龄——直到现在大病羸弱的我，还是她眼中的孩子。
    小时候一把屎一把尿，把我拉扯大，父母老了，我本应该孝敬他们。可现在却拖累他们，他们心目中的太阳似乎落山了，可是，母亲依旧舍不得我死——她说，如果有一百万钱，咱马上去北京住院去。没说到此，我就不由自主的悲催不已了。
    我长这么大了，都快奔五十了，还倚靠着苍老的母亲，我实在无语。有母亲在身边的这段日子，病痛中的时光少了很多苦涩，而相比于童年，那无比甜蜜的年月，我更留恋现在。也不知怎么地，最近我越加留恋起身边的一切，特别是亲人们，特别是我的老父亲。这次北京看病打算过去看望他。
    今年的秋燕不知何时南飞的，之前的两天，它们返回旧巢，不停地集体盘旋低飞。它们离开老巢半个季节了，此间，一对山雀子入住，简直鸠占鹊巢了。在家中治病治了整整一个夏天秋天，日子早已过乎单调，母亲经常站在阳台上看燕子，那一刻，才是她最平静的时光。母亲煞有回忆似说，今早麻雀和燕子打架了，接着，她讲述起我们兄弟的小时候。
    眼下又值深秋，老屯的屋檐下，空落落的，当年的孩子早已离开，燕子早已飞远。故乡的大太阳依旧挂着，冷冷清清，在那，有关于我的人事皆空。

    2.
    我的故乡是块大平原。病中的我，忽然喜欢起平原上的樟子松。
    我在这块母土上生活了40多年，从未离开寸步。我的小屯以西有座小村子——张维义小屯，它西头有片松林，四季四季长青，树干很光滑，不像平原上人工小松树地里的剌疤，30年前它们就很高大了，树下间隙比较大，那可是上乘的美人松。
    风雪中的樟子松，硬汉子的标志，正如我与病魔顽强搏斗了这么久。人生本就是一场漫长的对抗。一个个寒夜，熬着写文字，我被灯光呛到咳嗽不已。可病情发展的太快了，我与疾病做着最后的较量。我的左肺已经空腔萎缩，右肺又急遽发展，病变之快，连用猛药进行逆转的机会都没有。母亲愁白了头，更是无可奈何地沉默。我也放弃了许多重大题材的创作。
    这几天我动不动就掉眼泪，我怕死，母亲说谁不怕死。我说我并不怕死，只是心有不甘，我才40多岁啊。好在战争剧中见惯了生死，我爱看谍战剧，可关于抗联的谍战剧不多，故事发生在故乡一带的抗战剧更没得有，于是若干年以来我想写。母亲不爱看，她说，那些战场厮杀的镜头太血腥。母亲喜欢安静祥和，那样，才是天伦之乐。
    一个大夏天了，我用谍战剧打发苦时光。直到前不久，看《远东特遣队》，我指着屏幕说，喏——那个鬼子被打死了。母亲说在山西你爹看电视，剧中演员死了，那是装死。你爹就说，你上去打两巴掌，看他比谁跑得都快。设身处地，假如我处于战争年代，也许会做叛徒汉奸卖国贼，我贪生怕死。可谁又不贪生怕死呢！可我觉着，人活着不但要有良心，还要有热血。
    追求什么才会得到什么，并非空话套话就可以实现的。近十年来我痴迷于文学，2011年底没注意身体，得下了老病根。2015年初没顾惜自己，终于发展成肺空洞，去年整个一年里忙于治病，今年直到现在还是。体魄强健的我轰然倒下，从此，我所钟爱的写作事业被迫停顿下来。我经常望着松树发呆，此时，任我再怎么坚强也手无缚鸡之力。
    故乡的太阳和我的老屯一样古老，我是故乡的大柳树，我是故乡的樟子松，我是村庄的说书人。一路花开向重阳，今年重阳节之前，我曾想回老家一趟看看，终因病情不佳而耽搁下来。我成了无头鸟，跌跌撞撞，秋风中拼命挣扎着。我更是无脚鸟，找不到停下的地方，过客之悲，莫过于我。
    城市很大，生活很小。城镇化把空间压缩成林立的火柴盒，蜂窝状排列着，这种压缩式的生活方式非常可怕。也正是这种恶劣的城市蜗居，酿就我的苦果，如是我10年前固守乡村，也不至于有现在“沙丁鱼”一样的生活。
    我生命的列车正开往地狱。在死之前这段光景，居然能回光返照——病情有着短暂再短暂的喘息。这两年我倾囊而出，为了治病，今年母亲更是，我花光了她所有的积蓄。母亲变得更节俭，似乎要把一切物质，一切金钱都省下来。就连悲伤，绝望，孤独，寂寞都要省下来……咳，人生呐！就是一场漫长的对抗。
    要知道，生命有多艰难，日子就有多珍贵。我必须坚强地活下去，我是故乡的樟子松。

    3.
    我老家在绥化以北，这辈子我很少远行。
    绥化在哈尔滨以北，土壤黑黑的非常辽阔。田间整齐的防风林带，把大片的农田网格化，地头的树与天际相映，解放前没有白杨林带，视野比这更开阔。生养我的村庄，便在这片开阔雪域——绥北丘陵的北尽头。
    如果不算求学的时光，我客居绥化城10年，最近两年，却一直与疾病负隅顽抗。我一直在寻找这世上的美好，却一直不知道无形中失去，比如我的健康被毁，再如创作耽误了那么多事。再如，与父亲相距已经五年了，我真是想他，这次趁京城之行转道山西高原——我这样盘算着，其实早该去看望他老人家了。若非这场旷日持久的大病，我真就早就去了。
    或许世间上最美好的东西，莫过于父子亲情。
    高粱红透了，故乡又是个霜黄的季节。我记起年轻时候的父亲，他为事干练，说话干脆直接，不绕弯子。父亲身材高大，本该有副健壮的体格，却害上了类风湿病，一辈子折磨来折磨去。他现在才七十却像100岁的老头。电话里他常与我念叨，老了不顶用了，吃饭时捏馒头手直得瑟，甚至会啪嗒掉到地上，阎王也来抢饭吃了。
    我看见过小兴安岭的蕨类，它们用顽强的根须生存，一如我，如我的老父亲。我们用韧劲顽强地活着，直到生命的最后一口气。
    这个初冬，太阳正在肩上晃晃悠悠。日子依旧如穿梭，甚至来不及多看几眼，等到我再回首，今年的此刻已经倏然消失。幸好我的父亲母亲健在，就是这撑腰石，鼓舞着与疾病角斗到底。

    4.
    一夜深寒，故乡的小村落又是霜瓦白头。我的母亲满头，比苦霜还要苦还要白。
    有乡难回，我们只能客居在小城。塞外的深秋特别冷，直到大前天（10月11日）才给气，好歹楼里有了温度，能待住人了。可我又要远行，进京，求医问药。
    前天，我与母亲商量进京。长期的熬夜，每到五更天就睁眼呆坐，于是就上网，就催母亲弄些夜宵。母亲为我耽惊受怕，殚心竭虑。每当我剧烈咳嗽，她就心慌，怕我病情突然间不可逆转，就去吃救心丸。
    这次南下，若是火车，她担心进出站要过天桥，怕我走不那么远。我现在是胶皮孩，动不得碰不得，呼吸衰竭严重，其实早就气若游丝了。既然网上订票连硬卧都没得有，我必须是底铺，上中铺位我气力折腾不起。
    那就坐长途汽车，昨天一老早，我打发母亲去西城客运枢纽，她没顾得上早饭。打听来的结果，却是绥化哪块都没有，就十一长假那几天有，再就是年前，不过和火车硬卧的票价一样，350块钱一位。
    之所以强烈地要进京，正应了那句老话，不到黄河不死心。我跟母亲说，去了我再也不惦记了，我这病是大耐药，多耐药。世界上超级耐药结核，治愈率是50%，生死参半，服药周期漫长很痛苦。结核的药物，北京上海和呼兰还不一样，他们一个系统，呼兰有什么新特药，其他地方也会有。除非是肺移植，呼兰弄不了才去上海广州，但换肺人的寿命短，手术成功了才能活5-10年。手术费和肺源，估计得一百万，术后维护每年药费要十几万。
    换不起，换肺咱就别寻思，就是有钱咱也不换，不如这么赖巴地活着，等到不行那天就坐等死。我说卖楼吧，手头这三万花掉还花什么，只能等死。母亲说呼兰住院那钱，她和我三弟的两万都不要了，是的，只有亲人才肯这样。
    这场秋雨落地，一夜成霜。一夜，到处是人生的无奈和荒凉。母亲一年比一年老了，越是衰老，母亲越是多么地溺爱我们。我的病经常让母亲悲伤——母亲的泪水，一闪而过，多像划落的童年。而我，因病更是焦躁不安，时不时发些孩子式的脾气，更让母亲生气。她把所有的苦涩都独自吞下去，无怨无悔，任劳任怨。
    10月14日了，后半夜母亲给我做饭，看了一会电脑——倪萍住持的电视节目。最近我发现以前自己错了，错怪了母亲，错怪了很多往事。今晨的阳光好凉，却那般亮，一群寒雁打着弧线由远及近，由近及远。那么急，那么缓，一闪而过，我猜想，它们的心事如我。
    夏虫不可语于冰，与之谈论冰雪，无论如何它都不会明白。我生命的太阳奄奄一息，直到这时，我才恍然明白许多道理——母爱比什么都伟大。
    去北京，母亲说去吧。她说自己不识字，不还长着一张嘴么，住院等一切事项还有赖于母亲奔忙。父亲念到小学六年级，写得一手刚劲有力的好字，母亲却半个字不识，他们也过了一辈子。我小时候，母亲找人代写平信给山东老家，是三十年前，姥爷姥娘都在曹县乡下住的时候。代写成了母亲习惯性的乡愁。
    模糊的小时候，模糊的故乡。生命中的那些年，我们再也回不去了；人的生命只有一次，今后我要加倍珍惜。
    ——这就是繁华都市中我真实的人生。

    【题外话】我的文章大都不够深刻，似乎话没说完就结束了，不痛不痒，深度不够。这情况我谓之小情绪，粗粝一样糙，但有着巨大的真实性，充满了个人乡愁与对故乡的眺望。人生就是一部连续剧，写剧本有一句经验之谈——愈简单的故事就愈好，但，简单永远是最困难的。

风吹树吟

我的文章大都不够深刻，似乎话没说完就结束了，不痛不痒，深度不够。这情况我谓之小情绪，粗粝一样糙，但有着巨大的真实性，充满了个人乡愁与对故乡的眺望。人生就是一部连续剧，写剧本有一句经验之谈——愈简单的故事就愈好，但，简单永远是最困难的。

这段话真实。同意~~~~
问好诗友~~~~