【秋潮向晚天】

王泽生

    【秋潮向晚天】
    （2016-10-11早7点拟题，写于上午）
  
    10-8下午母亲没下楼遛弯，在家为我缝棉裤。半个月来，连续大降温至零度以下，每年这段日子最难熬，绥化城要到10月15号才开栓供暖，楼里阴冷得厉害。我整日缩在被窝里，闭门不出，与世隔绝，我反应变得很迟钝，看到人，像看到空气似的。

    母亲戴着老花镜，说，当年你爷爷就披着大衣，天凉一点就上不来气。我说俺爷爷是气管炎，肺实质没消失啊，是没用到药才没好，而我是错过治愈最佳期了。窗外是晴天，秋风呼啸地一吹，太阳的影子飘忽在左右。母亲捏着针线的手指，在微微颤抖，有如她的心在瘦弱的针尖上颤动。她深知我的病很难治了，希望渺茫，几个月前大夫与她说过我要吃药两年，还有可能治疗失败。几个月来，母亲是真正的瘦了，她胖墩墩的体形掉膘了一整圈，脸也成核桃纹了。眼袋塌瘪，是锅底的黑灰炭，眼神浑浊，充满树杈般的血丝……母亲的衰老，让我惊讶！

    我库存的三条棉裤，是2012年母亲在这亲手做的。这几年我穿了两条，其中一条油泥太重，成了黑泥鳅，关里话叫“油大袋”。不久前打发母亲拎下楼扔了，主要是住院时满床滚满了细菌，那是纯羊毛的，有些不舍。它与我朝夕相处，轻易撇了，倒是有点萋萋满别情，那可是母亲一针针亲手赶制的。撇掉的那一刻，我拎着走出几步，又忍不住停下，她嘴角微微动了一下，什么也没有说出。

    我这病，怕冷喜暖。我这病吃药，忌滥贵专，否则便会耐药。一旦多种抗药，我这病的药就那四样，便是必死无疑了，所以，我治得这般艰辛。一个小病竟叫我弄得如此不堪，想到此，我脊梁杆子嗖嗖直冒凉风，浑身直起鸡皮疙瘩。那是恐惧，怕死！而死却怎么也是绕不开的。一提白发送黑发，母亲就哭，我也跟着哭。母亲说既如此，哭有什用，啜泣随即戛然而止。

    10-10中午，母亲“溜溜达”回来。脚刚踏进门槛还没站牢，就习惯式的问我，饿了没？！这是七楼，一气爬上来谁都吃把劲，她呼着满口寒气，退去外袄。这两天黑龙江疾速降温，莫说外头，就这楼里也受不住，冷，我成了植物人一动不动。我说拔气厉害。母亲说，咱老邻居李树清他爹不就是，气短，春天两手对插在袖口里，屋檐下抱膀儿晒太阳。

    李老汉去世十几年了，我叫他六爷。母亲说他还有个弟弟，也气短。正说着，母亲学着上不来气的状态，一沁头一沁头的，象打瞌睡的样子，以示呼吸不够用。我猫在床上，裹着大衣，在农村那叫不下炕，也叫溻窝子，有些瘫痪在床窝吃窝拉的味道。那件5年前山西捎来的大黑皮夹克，内衬老羊皮，10斤重，我说肺气不顶壳了，往年穿一冬，今年上楼驮不动了。那是铁三局一处退休职工给的，当年母亲留给我，她说黑龙江冷用得着。

    狂风从昨晚一直呼啸不停。母亲把大皮夹克拿与我，铺在床上，有母亲就是好，凡事都想在前头。几个月来，母亲的诸多细节无不叫我感动，我无法一一记述，我的命徘徊在阴阳两间，死期无所不知又一无所知。我早已千疮百孔，如秋风中飘摇的小茅草屋，等着最后的倾覆。我想到生命之初，李老汉的老伴是村庄的接生婆，我叫她六奶，年轻时就猫腰，驼背！却活了一大把年纪，七十多岁，一生白净，老了皱纹都是白的。不过暮年的她，眼神终是不济，看人要反复辨认却不认得，要听声。小土街上但逢见面，我都先一步亲切打招呼，她直呼我小名，红生。她是个和善的阿婆，村里的孩子都是她接生的，俺们亲哥仨，外加三婶的孩子小芳，四婶的长子小忠，也都是她接生的。那年代的接生婆不要钱，和乡下旧俗下奶一样，东家赏一篮土鸡蛋了事。

    母亲老的太快了，来时满头不怎么见白发。这几天，我才细端详，她头顶白得厉害，日光下明晃晃银发直刺眼。一根根白发是银亮的针，直刺我的心，那划痕痛心疾首。母亲真的老了，眼睛真的花了，镜中眼神和白发模糊一团，有时候睡醒，头顶像个板栗锅子刺刺着，又似壮年时候忙伙计——沾满了草渣。

风吹树吟

问候诗友~~~！