城市杂记若干细节

王泽生

    城市杂记若干细节
    （2014-9-26晚9点半-半夜12点半）
    【1、早上八九点钟，出菜】
    今年9月二弟来那天，午饭在书香快餐，盒饭。那小饭馆，靖宇小学门口的，我从没去过。
    但二弟那次以后，连续几次，都去晚了，盒饭没了。每次，那女店主，老太太总推荐炒干豆腐，我扭头便走。偏偏每次去，都赶在午后，她家正在刷“餐车”。那胖的男店主，坐在平板电脑前，一个劲儿瞅我，默不作声。
    直到昨天，9月25日下午2点，我去，同样空空如也了。那老太太问我，怎天天这时候来。又是干豆腐，说有炒菜，烧茄子，熘肉段……那男厨子大笑，说，别吓唬了，吓跑了他。就这样，书香快餐，便算“到此一游”了。
    我发现，这类快餐都上午中午，一阵，下午就抛空了，啥都没了。比如如家盒饭行，背靠卫校医院。食尚盒饭行，背靠九三菜市场。鸿福小面馆，背靠靖宇小学。似乎这类小店都定向，都钟点工那样，计时。
    据他们说，都早上八九点钟“出菜”，就是把菜炒好了。小城快餐，半日忙。

    【2、家离这20多里地呢】
    9月26日下午4点半，西市街北半截，道西。一女菜贩子，蹲着正收摊，一个劲灌袋子。天黑了，忙着回家。
    每天，这里陆陆续续散市，那场景一点生气都没有，惨淡，狼藉，寥落。
    她的大红柿子，还绿着呢，半红不红，半绿不青的。三毛钱了，一块钱三斤了。我先头走过去，她这样吆喝，一个少妇在那拣来拣去，挑来挑去，捏来捏去，扒拉来扒拉去，翻来覆去。拿起来一个，又放下。装进袋俩，却丢出来仨。
    之为啥？货不好呗！柿子块头倒是不小，跟一坨牛屎那般大，沉甸甸的，实在压秤。像是外地罢园的东西，还贪青就拧下来，不知如何弄红的。土豆子似的，满地骨碌着，滚着，暴土扬尘的卖。
    等我从那头转回，她已经选出两袋，一块钱。苦苦哀求，央求，恳求，让我买。就差叫爹了，就差可怜到家了，不过，我硬心肠。她赚的是钱，赔的也是钱。那大柿子不用捏，都红里透黑，烂痕在即，没等触碰就已瘫软了。
    如同死囚执刑之前，那一刻，意志崩溃，面条一样瘫软在地。如同癌症患者，绝望的眼神，昏聩黯淡。这柿子，大红柿子就这货色了。两大塑料袋，她说，足足七八斤，老大爷买着吧，才一块钱，回家现吃，不硌牙。
    其实她岁数比我大不哪去。我占尽了称呼上的香油儿。
    我故作姿态，其实，我满市场踅摸，是想买红辣椒。可是，我动了恻隐之心，她正灌袋呢，大红牛角椒。这种以前买过的，一块钱一大袋儿，只有香味，而无辣椒味。她这，就是那货，也一块钱。我说“买着”，回家扔窗台上，自然风干去吧，反正这社会一块钱不当钱。可一块钱对她是那么金贵。
    她说，老大爷，这柿子两兜儿，买着吧；天黑了，我家离这20多里地呢；便宜啊，上货都五六毛钱呢。
    我一摇头，扭身离开的刹那，她喊出，五毛钱要不要。我头也不回走开。
    我发现，小贩子有一种雷同，就是诓人术，也成套路了。他们谎称，家离这好几十里，天黑了，着忙回家，削价了，你买了吧。诸如此类的善意谎言，往往能打动人心。

    【3、一收】
    一收，这个词是呼兰河方言，小菜贩子常用。特别是在卖散货，比如水果、毛葱等等，小地摊会说“一收”，就是不准许挑三拣四，不准挑肥拣瘦，这样，好坏裹在一起，倾相兜售。这是一条不成文规则，但凡“一收”，都有一口价的味道，只不过是体现在货品上。
    你买的时候，摊主会提醒你，一收了，一斤多少钱。让你做出选择，这也算是公平交易，童叟无欺。但买到手了，你认为不好，那便是你的眼力问题了。
    比如，9月25日下午，从地下商城回来，途径创业城菜市。那道西，地摊上，插着小纸壳牌子：“一收，一块钱。”好几份都这个卖法儿。今年呼兰河毛葱大丰收，不好卖，如果你光拣大的，剩下小崽子，他卖给谁去，岂不赔本。毛葱的确不好卖，西市街至今也一块钱一斤。
    昨天回来，途径新安胡同北口，那卖毛葱的，相当宽松，允许抖落掉皮子。毛葱皮根本不压秤的，这也叫一收，货好，顾客全包葫芦头了。
    今半下午，西市街三岔口那，那脚蹬三轮儿，一男的卖小太平果，两块五一斤。他塑料搓子，一下子造了8块钱的，我呢，事先提示买5块的。他死皮巴脸，赖着硬塞给我，超额，强加于人。我说不买了，最后，抓下去一些，赖巴巴六块的。我呢，只递给他5块钱，他啊怎能多给我，就又抓下去仨。
    小贩子往往看人下菜碟，也菜霸那样，一股脑强卖，如今也并不罕见。

    【4、他那啥玩意】
    这个9月，三弟在这，我就买过一次菜，四根水黄瓜，仨馒头俩窝头，一大盆大馇子。本来那天晚上很顺，但吃的时候，我数落他，闹的不欢而散。
    正如有个白面馒头，三道杠，无端被压出三道硬痕，压扁了。是日日升面店的，戗面的，经常的时候，那没货。他家馒头卖的贼快，可能牌子闯出去了，有人信。今天就是，没了馒头，那老太太建议买小花卷。我呢，窝头追加了仨，凑五个，和往天一样的钱数。
    似乎窝头能搁住，比馒头保质期长，不知何故。粗粮这东西，性子也粗。
    做生意的最忌讳数落别人了。“三道杠”那天，我拎着，途径“宣记馒头铺”门外，被那家老头窥见了。他指着三道杠，说，他那啥玩意，在哪买的？看咱这馒头，雪花馍啊。我半含糊，半其辞，说，在南头。
    黑龙江这地方，猛烈的寒冷，能冻裂大地，千沟万壑。足以盛产一切，但就是小麦粉不济，大不如关内冀鲁豫的。所以，关内面粉长驱北上，几乎统领了这里，寒天冻土关内的面，这已是不争的事实。
    我发现，这座城市的性格，愈来愈喜欢馒头。乡下人愈是多，馒头生意越火。
    做生意，最厌烦相互贬低，相互“狗屁”了。那三道杠，是大笼屉压的，勒痕一样齐刷。

    【5、刀削面】
    小城面食也挺发达，不是一般的发达呢。似乎，刀削面，很适合这片冻土地。吃了面，无形中，你也会硬朗起来。
    起先，我很热衷鑫淼城那，东门外南侧，有家“便宜坊刀削面”。开很多年了，一直5块钱一大碗，很红火。买楼入城以前，我每次来绥，总到那里打尖，并一碟小炝菜，一杯小烧。小酌的味道，胜不过刀削面。那的老掌柜很和善，一副老花镜，经常喝点小酒，红脸，笑谆谆，招待顾客。
    前不久，下屯，去三井乡，去那坐车。发现那面店，居然歇业，人去楼空。那店面很大，以前食客络绎不绝的。
    刀削面，类似于小时候，母亲刀切的老面片，也叫面鱼，硬朗，有劲头。
    老面片的味道没了，我周围面食店多起来，也不乏刀削面馆。比如，俺家门前道南往东，枢纽站以西，有“天下第一”字号的刀削面，这是老店了，我搬来就有，一次没去过，真该去一趟。
    最近去了两家。
    一是上两天，办理农行信贷手续那天，累了，也早想去那一吃。以前好几次，寻隐者不遇那样，闭门羹，卷帘门撂着，打烊了。终于去上了！他这牌匾上，自称“一块豆腐，一碗面”，该是特色了吧。贴吧里也这样说。那的骨汤面一小般，没什么滋味。最基础的面，最能看出手艺高下了。才7块钱一碗，一般贵，5块钱一碗的时代过去了，毕竟物价都这么高了。
    小城里，一顿快餐三两块钱的，还是有的，隐藏于靖宇胡同里那两家，民心缘面食店、鸿福面馆。还有气象胡同里，那家馒头店。再有，卖小碗冷面的，三块钱，比如晓梅烧烤。不过，很少有人专为一碗面而去，三块钱的份额，人家也懒得招待。三块钱还是钱么！
    “一块豆腐”这家，是新开的。那天吃罢，好肃静，我误以为店内没人，只那胖高个自己呢。可一结账，我亮出一百零，他递给吧台后的偏脸子……
    靠窗台那头，还有位，懒觉的，“鞠连毛”——小伙子烫的特型发式，很流行。小城里，总有一些小青年，秃头，劳改犯似的，但尖顶一撮黑发，那叫炮子头，让人看了就知是混混儿。他懒驴似的，哽哽了两声，一翻身，又睡去。这店生计好惨淡。
    这家牌匾就仨字——刀削面。新开业不久。
    另一家呢，是今下午去的，西市街三岔口，路东，“山西老字号刀削面”。
    这家，是城市兴建以后的产物，营业两三年了吧，比枢纽站那家晚许多。路过那许多次，想去，但总不忍，今天终于迈出了这一步。一个眼镜女招待的，岁不大，小个，瘦瘦的。仨高个壮汉在喝小酒，另有几个散客等面，我也等，大碗的，刀削面。
    她这有炝拌菜，水煮花生之类，能喝小酒的。冷面，炒面，炸酱面之类的，都七八九元左右，大小碗之别。
    许久，端上来，还有俩小碗酱汁，看不出什么，倒入面里，才见得是瘦的肥的卤子。她家，清汤面，面筋和别处一样，硬邦邦，没味。拌两匙辣椒油，倒是正宗，连辣椒籽都是香的。顿然，一碗面有了口感，香气四溢……我穿了绿绒衣，刚才街上还拔凉透背，此刻，浑身热力四射，周身百穴贯通，出了一身汗。
    好面，好面，全是辣椒惹的汗。
    店内，东西三列桌子，很挤，凳子和桌子刚能容下我，我足够瘦削了。空间利用的真够有效的，这条街寸土寸金，包括街两旁都是地摊。这里，是小城最繁华的地方之一。
    老女店主，白胖胖的，不但吸烟，还搓麻。她，衣食无忧。

    【6、快捷】
    小城里，这几年兴起了一些新事物，比如“快捷”一次很火。当然了，是在旅店之类的牌匾上，成了标志性词汇。
    比如，海都宾馆（自谓是舒适快捷型的）、如家快捷酒店、如家快捷旅店等等。从老西门往西，道南一线是新城区，新开的旅店若干家，都冠以快捷字样。有不少是改行，后起之秀。不知其快在何处，捷在何处。当然了，快，可能指功能简化。而捷呢，字面意就是好。
    快捷型的酒店，在俺这是大宗东西，穷人不敢入住的。就看那楼层，那牌匾，那气派，那停车场，就够吓人的。往那门前一站，穷人呐，甚至紧紧捂着衣兜。
    我见过，但凡出入那的，都不是苦力。这种酒店吃住一条垅，配有早餐，就是民间俗称的大宾馆。
    至于社会小旅馆，也美其名曰快捷，倒没看出什么特色，除了能上网之外，估计就是有“援交”的了。小城的大小旅馆，娼妓业很发达，屡禁不绝，这种灰色经济相当可观，也早就了一批富人圈。
    邮政速递，民间快递，小小的绥化城，也融入了这个快捷时代。
    小城旅店价格，成倍的涨啊涨。棚户拆迁以前，棚户区那些小旅社，个人家开的，三两张床即可，又偏又背，一宿才五块、七块，最高不过10块钱。那时候，一百胡同，龙福宾馆才10块，后来15、20的涨了。
    那胡同，乡企招待所，集体住宿很便宜，2002年时候，俺们三井二中老师集体上访，去哈市要工资，途径绥化，就在那住的，才10块钱。大概前两年，那迁走了，但故址的小二楼还在。
    现在，我家门前的旅馆，报价最少三十一位，很惊人。甚至有的百元的，五六十的，于穷人来说，简直是总统套间了；气象胡同里，去年新开的“时尚春天”，就是这种。
    旅店价格，印证了一座城市，一个时代的变迁。
    我是个守拙的人，出门总幻想十块八块钱住店，三五元吃饱饭，但现实告诉我，这已是空中楼阁了。一切都在涨，涨得我不敢奢望。人嘛总是要穷奢极欲的，欲罢不能的时候，你就被社会淘汰了。
    绥化师专东门，整整一条街啊，小旅店连珠了，一家连一家。那是红灯区。快捷充满着一种“暗示”。

    【7、洗脸没一滴子水】
    9月22日半夜，在联谊粥铺，夜宵之后，借道审计局胡同回来。
    那胡同北首，国安局背后的小区，我听到了一幕。也黑糊糊的，只能听，但真切得一丝不挂，一丝不漏。
    都下半夜1点了，一妇女，敲小区门卫室的门，咚咚咚，当当当，刺耳。她，一个劲说，我刚下火车，到家，洗脸没一滴子水。欠水费，等我明个交，今你先给我开开。我，六楼的……
    那更夫是全职的，也监管小区杂物，相当官家。他俩隔着一道门，彼此交涉……花开两朵，书说下回，下文啊，我没敢听。怕被当贼！
    不过，这年代，没有钱绝对不行。即便是柴门，也深似大铁门，一声叹息，让你非得碰壁。金钱是壁垒，这可是比妇科病还难治。
    钱等同于一切。有些事不是用几个副词一串连，花言巧语，就能解决的，那得动真钱。
    钱，永远是硬头货！当年，我父亲亲口告诉我。

风吹树吟

还真个是 城市杂记若干细节呢，真切，琐碎.....
问好先生~~~