【小故事大人生：故乡的棉手闷子】

王泽生 · 发表于 2016-9-11 18:14:32

【小故事大人生：故乡的棉手闷子】
（2016-9-10拟题，写于9-11下午绥化寓所）

在这黄叶即刻纷飞的季节，我珍藏着一副棉手闷子，是20多年前母亲一针一线缝制的。
大学毕业后，我主动放弃城市工作的机会，毅然返乡。长期的乡村生活和田园劳动与我体验深刻，冬天老土屋子的寒冷，每天都必须烧炕烧炉子，去篱笆园子端柴禾或抱包米秸秆，都离不开手闷子，否则定会冻麻爪了。家里的一对小蓝手捂子母亲做的，我戴上比较衬手，被我一直用着，一连好几个冬天，手心那儿都磨破、露棉花了。我就贴上棉花，缝缝补补又用了二年。长期用柳条大端筐，往屋里豆秸，手掌和虎口又都磨漏了，滚了包……
现在的电热宝不实用，不如手闷子管用。我现存的这副手闷子，是2009年秋我特意带进城的，被丢在抽屉里10个年头了。我乡村生活的许多记忆，随着诸多老物件的丢失而散落了，要寻找那些曾经的烙印，手闷子上还残存着一丝一缕吧。
十年的城市生活，疏远了故园。我那冒白烟的老屋，我那冒着风雪的手闷子，我那冒着寒气的背影，我薛家屯的冬天，我一辈子也忘不掉。
手闷子是东北人的特殊发明，它可不是普通的五指手套，而是，只有大拇指一个指头岔出来的棉手套。莫问，这是想当然的土著发明，在关内和江南是绝没有的。或许可追溯到上古肃慎国时代，只是那时取自动物的皮毛，没什么精细做工而已。经过百代几百代的相传，才演变成今天的样子，这姑且是推想，没什么直接史料依据，暂且不提也罢。
记得我小时候，父亲有个羊皮套袖，毛朝里，利于蓄暖，其实就是个两头开口的羊皮筒子。两手往里一抄，左右半截胳膊也塞了进去，两手扣合相互取暖。一个个冬天的磨损，老皮套袖磨掉了一层又一层的皮质，皱巴巴的，父亲还是年复一年使用着。
当然也有狗皮套袖，羊皮要比狗皮的好些，狗皮的毛比较硬，皮子本身也比较硬，不利于干活。也有人工的——絮了棉花的袖筒子。以上，俺那统称为套袖，造型和现在的热宝差不多。或许，那是最简单、最原始、最直接的手闷子。
大平原的冬天，戴五指分开的手套，手扛不住是要冻僵的。所以要让五指并拢，以最大限度地保存热量，但那样拢到一起就很难干活了，于是就把大拇指分出来。出现了现在的手闷子，也有的把食指独立出来，是三指的手闷子。
故乡的冬天，大风大雪年年，手闷子渐渐淡出了人们的视线，在乡间也已难得一见了。现在它成了一种记忆，一种念想，一种乡愁。
母亲来我这三个多月了，她爱看奥运会，有时后半夜3点钟起来也看一会。她说岁数大了，觉儿也轻，时常与我说些旧事。一天我问她，我收藏的那手闷子咋那么蠢笨，宽大厚呢。母亲说大些，端柴禾方便。
是啊，东北腹地的冬天异常寒冷，零下三四十度是常有的事儿，一落雪人们就成了笨重的狗熊，穿着打扮纸包纸裹起来。那当然离不得这些装备，大棉裤，老羊袄，大胶皮鞋，狗皮帽子，大棉手闷子。浑身上下从头到脚，武装到了牙齿，俨然是套中人了，那冷掉人脑袋的腊月白毛天又能奈我何呢！
我小时候，冬天里的母亲缝缝补补，做着永远做不完的针线活。母亲做的这件手闷子有内瓤，手工缝制蓄着棉花的，红格的碎花布的瓤子面。外套是黑西瓜条纹的格布，腕口处加了猴筋儿，一条带子把两撇拴起来，挎在脖子上防丢；也可以拢到背后拧在一起，更利落。这是母亲新版的手闷子，像一副球拍儿，甚是好看。它是冬日里的手炉，如果没有它，我无论如何是抵御不了数九寒天的。
慈母手中线，游子身上衣。每逢天寒地冻的日子，看着这双母亲做的手闷子，那密匝匝的针脚是满满的母爱。
遥想小时候，我两手冻肿了，像馒头一样，重则溃烂成脓疮，久治不愈。年年冻，年年犯，循环往复，满手疤痕。轻则手背上一道道裂纹，顺着裂痕渗出一条条血丝。自从有了母亲的手闷子，也叫手捂子，我的手就再没有遭过罪。那些年，母亲总备些冻青和獾子油，那是治疗冻疮的灵丹妙药。
手闷子是高寒冻土地带的必备之物，是漫漫严冬避免冻伤的利器。它是体力劳动时代的产物，比如人们集体刨粪、集体拉任务砂石、集体送公粮，人人都戴此物，他们虎背熊腰，风雪中背影恍恍惚惚，其中就有我的父亲。它也是那年月物质匮乏的产物，如今轻工业产品充斥市场，廉价而极大丰富。
故乡的手闷子，一代乃至几代人寒冷的记忆，上至闯关东时代，下至当下的冬天。母亲的手闷子，一针一线缝制而成，那种棉花般的温暖，久久叫我难以忘怀，任风雪萧萧，任天荒地老。