集束随笔：北呼兰河平原行记

王泽生

    集束随笔：北呼兰河平原行记
    ——2014年秋912北行日记
    （9月12日在纸上简单记了笔记，很杂乱。整理于2014-9-21，早1点半-4点半，写第1-3小节。21日下午1-5点，写第3-6小节。晚7-9点写7-8小节，午夜12点-下半夜1点，写第9小节。22日早6-8点半，截稿。）
    1.
    9月12日又熬夜了，早5点老早下楼，后脚门还没开，就是开了那也走前门。正大街一片忙碌，一辆辆客车老早进西城站了，大半轮月在西南，日头还未爬上楼头。在西门我短暂回了一下头，就北去，从二道街口东去，拐弯的刹那，撒水车呜呜的北去。早5点就开始作业，多撒一趟水，多加一次油，便有油水可捞。
    北二路靖宇胡同以东，至北极星宾馆这一段道南，脚手架矗立，临街楼节能改造鏖战正酣。往东，经府东胡同，鑫淼城南胡同，从停车场西南角进去，没几辆车。刚下过雨，那场地辙痕累累，脏乱差，坑坑洼洼，北侧九三菜场积了雨水。西侧的鑫淼游泳馆，门洞子下，泥泞不堪，我从那绕过去，到东大门外，便是中直路，早上异常的繁忙。
    鑫淼城这一圈老楼，今年进行节能改造，现在全覆盖上了脚手架。东门口南侧，第一家是便宜坊刀削面，似乎停业很久了，锁门，摘匾，贴出出租的告示，人去屋空，一片残破，荒凉。节能改造如火如荼，施工单位是大庆安装集团，这楼体寿命是50年，而这次开工，外墙保温节能设计使用寿命25年，装饰部分寿命5年。
    停车场泥泞，污浊不堪，政府也不修缮修缮，运管站也不过问。院里东侧，就三辆车，头朝东，是下乡的，去五营、胜利等地。东门外，人行道边，横着两辆，去三盒的、东津镇的。东门的楼头，一出租车塞住那，司机不断吆喝：“四方台，四方台了。”
    四方台镇是绥北路上一个大站，是个转折点，带有明显的地界味道。到了那，离我家就不远了，已经深入到小兴安岭腹地了。

    2.
    还早，想吃点饭，到屯子也不晓得几点能弄完。院内东南角，电喇叭不停的喊，包子了、韭菜盒子了什么的，怕那宰人，没敢去，去了也许真便宜。
    偏偏被北边拉客，拉到屋里，那我来吃过，还算便宜。如今里头贯通了，敲掉了北侧厨房，空间猛的扩大一倍。宽绰，如乡下一间民房，北半截还空着，拆痕累累，那敞开一扇玻璃门，是后门了。这样的面积，在这闹市区，已是非常了得了。
    ——这小吃店叫喜洋洋快餐。我坐在门口，看了菜谱，要饺子。素的只有韭菜蛋的，那就煮一盘酸菜的，那老女人给我放一杯酒后，应声而去。那是玻璃罐，阀门一拧，就自流一杯，小烧。但喝着上头，勾兑的烂货，不是纯酿。
    与我斜对座男的，是个拎大包的，民工。他一副偏脸子，低头，撅嘴，在一个一个的扒拉着，吹凉气呢，馄饨太热了，烫嘴。
    另一个和他对坐，掏空了衣衫兜，拢了一堆零钱，一张一毛的查，老半天还在查，像在凑今天的早餐钱。
    与我直对的是俩瘦子，等许久，他俩唠嗑。我们都在等，都被墙壁上摄像头监视着，门口墙角上方，一台老掉牙的破电视机，不停的播着保健品小广告，是某地方频道。当一个男皮夹克端来菜，一盘尖椒炒肝尖，我才明白，俩瘦子在等菜。
    比他俩早一丁点，一盘酸菜饺子来了，热腾腾。酒劲立刻昏了头，见昏就收，人是好人，酒不是好酒。今天下屯办大事，可千万别误事，我再三告诫自己。
    一盘14块钱！我反问，才一盘咋这贵！皮夹克男只解释一句，酒三块，饺子十四。要知道，一个小毛菜才十几块钱呐！一盘酸菜比毛菜还贵。也无怪乎是黑店，这院里太埋汰，那座红楼游泳馆，被损了几分威仪。

    3.
    那拉皮条的老太太说，去三井乡的车，专拉老师和乡干部，早6点40发车。这时6点半了，我找到，已满车人了，不少人预订了座，来晚了没捞到。教委会计刘钊来晚了也没座了，他天天往返，是这车的常客。
    亏得一个上错车的，后排腾出一空位，我是幸运者。车票涨价了，十八，比去年多三块钱。
    一上车，碰见王福君了，十三村薛家屯的屯邻，他满嘴堆笑，小寸头，忙主动迎起来和我握手。他说，这不建生么，好几年没见了。他两口子同座相连，位于过道右侧中部。他搬绥化来了，投了楼，也是贷款吧，老土宅子给了长子王大春。现在乡下房子是臭货。高文超媳妇王永琴，说，可别卖，不值钱，她家的砖房啊，才卖三万块钱，等于是白送给人家。她是老联合乡的妇女主任，和我住同一趟垓。快开车了，才来，和王福君搭一个座，她也60多了，但胖了。但无论怎么胖，也掩饰不住一脸老褶子，还擦了一层烟粉她。到三井乡后，中午和她和王福君迎头碰见，也相互没吱声，真够陌生的。陌生就陌生吧，岁月不知把多少人相互疏远了。
    车出城北了。绥北路两翼，包米地还绿着，早熟豆子已经割了，空地垅沟里积了水，是上两天那场雨。稻子漫了黄，青黄的尾期，尚未金黄。稻子洼一些的地片，稻穗还青虚虚的，极远处弥散着白雾。太阳懒懒的挂起来，绥北路笔直的向北，我在最后排，全车最高处，一眼放出老远。绥北路上，雾愈来愈浓。
    过利农村了，我叔辈大爷所在的村子，那是绥北收费站以南第一村。现在收费站早撤了。红星水库那大土坡上，庄稼一片白雾，而下了坡，雾气消散了，真是天上地下啊。
    包米蓼好真切，梢头密匝匝，太阳明晃晃。过北大桥了，呼兰河风光潋滟，采砂船横在桥东水宽处，像一尊铁塔。桥西，绿洲、沼泽相互连缀，相互匍匐，相互盘绕。河水白亮，云气雾淼淼，一派南流的景象。这河好漂亮，如女人姣好的脸。
    向北，路旁白杨林内侧，稻子金黄金黄的。至秦家镇东发村道口，一排大小的盆啊桶啊的，泥鳅黑鱼老头鱼等等，坐了一排女人，卖鱼的。据说这是野生鱼。
    愈往北，包米越老绿，带着森森寒意。包米梢干熟了，稻子也棕黄或米红起来。树棵子也消瘦起来。沿河沿渠，稻田地疙里疙瘩，拐拐拉拉，曲折，连续，零星。青纱帐的边缘，公路两厢，曲曲折折，断断续续，这些稻子林子相拥。是金子铺陈的油画，是绿树的翡翠，相拥。
    越是往北，包米蓼愈加黯红。阳光慢下来，照亮了包米林子上半截，包米棵明暗相称，恰好阴阳搭界在包米棒子上。
    正如前两天二弟所言，现在的散酒没好揍。今早是我今年头次喝白酒，过量了，不，是上头了，肚子隐隐不得劲，拉稀摆带的感觉，直到四方台才缓过来。手脚，心肺，脑，气血才上下通常。
    张维镇以南，豆子极端老褐色，干黄干黄的。道边白杨林梢，偶尔见到老鸹窝，天空明净，阳光玉米叶一样透绿，豆枝一样厚实，稻子一样充满味道。金黄铺展开，太阳色啊，直达村庄和天际。高杆的是玉米，如林子，如绿翡翠，丰茂，敦厚。豆子呢，像一枝枝红玛瑙小树苗。
    客车过张伟屯镇了，这距我老家最多不过20华里，临近故乡，心情豁达起来，阳光透明也瓦亮。终于到了拐点，三井乡地界——后五克音村，白杨林子一条条一列列的，肥绿肥绿，如胖绿的大蝈蝈。视觉拉近，林子散落开去，一棵棵茂盛如金合欢树，伞冠肥大、鼓绿。车子拐入乡间路了，平稳了一路了，突然颠簸起来。
    刘钊一路站着，扶着车顶的货架，曾回头瞅了几眼，不知是看我，还是看车后。
    我挨着一少妇，她太像我同事肖大勇的前妻了，但细认，不是。她大耳环，银的，一身黑，脚蹬裤。她问我是去摁手印的么？和我一趟车，她到三井信用社。原来，她不知三井乡所在地在哪。
    小杨树凋零的厉害，大树慢乎乎一些，叶子一星一点的落着，不经意，不刻意。车轮在火车道口上，顿了一下，像是在躲人。人们那也惊了一把。
    这地方豆子大多中熟的，极少是早熟的。中熟的有点绿秧子，豆粒子还稍微软着呢。绥北今年种了一种新品种，矮个子的高粱，很流行啊，高粱棵不太高，一米多，齐刷刷小矮人似的，秸子绿着呢，还看不出能有多超人的产量。
    阳光越来越是柔和，是故乡的感觉了，到故乡了！乡音浓了，人们相互搭话，快人快语，亲切起来。

    4.
    车子在三井乡所在地，那小屯子里，徐徐向东。
    新开了一家“三井乡殡仪服务站”，它向外租车，有相关丧葬用品，还有风水师。它背后的红砖厢房，山墙山花的部位上，朝阳有一个水泥刻字，是突起的水泥棱：“1978年，公社农机修造厂”。这是一处老房子了。
    道南是万伟摩托维修。客车在这略停，即刻拐入小学西侧胡同，就到终点站了。绥化早6点半始发的，到这8点多。人们纷纷下车，我呢最后一位下车，朱春英还穿着那件白色花格子上衣，黑色短裙，主动和我打招呼。她在新华小学后院买了楼，是峰威南苑。
    三井屯内，新修的水泥板路，这次特别厚，比立起的巴掌海厚，直接在老水泥路上起底。修出了高包，路面太窄了，两侧须回填才够宽。
    三井小学校园内，空荡荡，除了新来的这些不速之客，他们对这里并不陌生，几乎都在这教过书。
    我贴着大操场西侧，也是曾经的南北穿心路，但现在荒凉了，蒿草衍生，覆盖了曾经的红砖。甬路有些段落塌陷，积了雨水，我绕了几绕，去南栋房正大门。走廊的东尽头，是曾经的教委办公室。外屋没人，里屋已经是图书室，俩中年人在那闲转，敞着门。问，找领导，摁公章。一个告诉我，在西北角那蓝色彩钢房，在那办公，找刘会计。说着，这看屋的给我一指窗外。
    我从水泥大操场西侧，北来，刘钊拿着一卷纸去南屋。我呢，去那蓝色彩钢房，那曾是三村的大队部。走廊西尽头南侧，刘钊在那办公，他不在，王立兵从拐角屋子出来，打招呼，我进那屋。一张床，一台电脑，一小伙子在那上网呢。刘晓伟也在那闲待着。他说我二弟从联合屯回绥化，那天，要不一块回去过节了，他岳丈大人死了。他说给我打电话，不通，我说换号了。他说就李树林知道，说我净跟领导联系。我把新号给他，我也记不住，把随身携带的话费单让他看，还试拨了我的手机。
    他说，送五千块钱，就能办下来低保房补贴。言外之意，话里有话。
    王立兵问我，去年你二弟让人逗了一回，赔了一百多万。我问是真的么，听谁说的。我说那事情我知道。接着，他掐着纸单子，告诉我排名57号，是摁指纹的排序。现在在联合那边呢，9点半过这边来，小学总共200来人，一走一过即可以。
    刘晓伟和我说起林树果、李大志，现在李大志是人事股组长。
    我和他提到提取公积金。他说当年买楼，想公积金贷款，可要什么购楼发票，什么六项手续，就没贷成。
    这时，我返回刘钊那屋，他来了，啪啪卡上戳子，代李树林签了字。我说哪天请他喝酒，以作表示。正好碰到了王佩毅，我在联合中学时期的同事，当过副校长，我初中同学王月峰他爹。今年67了，在依安县呢，他大儿子王月峰在那，才挣三千九百多。
    这校园大大的院子，后栋房已经撂荒了。后围墙下，蒿草丛生，夹杂着最普通的那种小花，粉的黄的红的，开的正艳呢。矮蒿结籽了，像星星，像眼睛，像蝴蝶。
    乡村的房屋空着的，越来越多，就如我那老房子。这次，再被刘晓伟所证实，去年就已经倒塌了，他就去过一次。说是房架子整体坐下去的，整体塌落的，这和二弟上两天来我这，所说的基本吻合。老宅子趴架了，我忧心忡忡，无可奈何。
    这次，见到了一些熟人，还算不坏的，有曲明华、潘德臣等等。至于其他的，老联合乡的老师，都面熟而已。甚至有的背后骂我是死鬼，他们早就得知我得了癌症，原以为我能死掉呢。
    我等不下去了，溜出去，走了很远，才见一个食杂店。买了俩松北牌的奶排一块钱，天还是热，一些老太太坐在树下乘凉，叼着大烟袋，唠扯家长里短，什么晒豆角丝了，什么油大省饭了。这是屯里老百姓的生活场景。
    这是等待验指纹到来之前的一些细节，杂七杂八的，南向北调的，不伦不类的。

    5.
    验指纹的终于来了，在校园东北角门卫室进行，人们聚向了那，那是小学正门，东大门。
    我坐在门卫室西侧，大水泥管子上，歇脚。这是乡间路涵洞用的水泥筒子，硕大，被晒的热滚滚的。许多退休的老教师在排队，大都是我认识的，他们已近暮年，一代人终于聚到了一起，我看到了一大群落山的背影。
    许多人站着，几人一群，相互聊天。长久不见，分外亲切，我和曲明华在后脚门唠扯了一会，很简单，都是我主动发问，他被动的答。
    也碰到了故乡的老师，小学时候教过我的。比如，葛君，开四千多块，还在薛家屯西南住呢，那是李哑巴屯，他还是嘿嘿的爱笑，黑擦擦的面庞。我跳下水泥管子，跑过来，问葛君：“我以为刘钊招呼我名字呢？”他说没有。
    比如，任秀忠，得了脑梗塞，比脑血栓还厉害，走路半身不遂，一走一桥楞，和我一起去厕所，他说上次见过我。他小高才兑现，2014年退的休。故乡人格外亲！他是我小学的老师。
    余忠义挎包来了，从哈尔滨坐火车昨天赶来的，绥化住了一宿。他头发全白了，真见老。但他和我在联合中学有些隔膜，见面，也形同陌路。
    老教师一直再等，他们有一百多位，排着长龙。刘钊提着名单，一一喊名字，刚才喊了一些，现在继续喊：“先可退休的排号。”
    本来一百号开外的，一下子都上前头去了，我小学毕业班主任潘忠林，排到了最前头。这时，据说一整就停电，电脑坏了，10来分钟才弄完一个。人们议论纷纷，埋怨“一整就打巧”。就是打雀，比喻不玩活儿了。有的说拿去修了，排队的散了大半，才整了10来人啊。光退休的就造了一大堆，那还得啥时候弄完呢。
    一个80多岁的老男人，把卡拿走了。他戴凉帽，很壮实，该是啥时代的老教师呢？
    刘钊这次喊名字，排起了更长的队，只签字，直接给工资卡。在门卫室东窗台上，刘晓伟、王立兵举着单子，说，108号以后的在那边，分两队，小于108号的在这边。可老半天，不见动静。
    拿到新卡的，带来了新话题。说老卡，那种磁卡，就是IC卡，能用到11月，还能用俩月。新卡呢，11月份激活，重设密码。这种新型的，芯片的，一年给12次免费跨行提款，12个月呗。有的说，芯片的卡在火车站跟前就不行，那没那设备，非得北二路大工行才行。以后啊流行芯片的，磁卡的就淘汰了，还可以存款用。有的说，不得发齐了，到期才能划进钱去。有的说，现在不来领，带领的用手续，过后到财政局去领，也给的，有人就直接在绥化办了的，早知道我也不来。
    退休的长龙快弄完了。刘钊抓着名单，拿着电喇叭，开始喊话。他说，一会在岗的，李主任要开会。接着就逐个喊名字，排队，从1到87号。喊到了我，第57号。我前边是一个眼睛，像是十二小学的，现在居然歪了嘴。
    第58号是王忠亮，53岁，在十三小学呢。据说他只教一个学生，加上他全班才两人，唉，这是十足的悲哀啊。现在三井中心校这边，只有俩班，二年一个、五年一个，才17人。都说学校干黄了，和领导有很大关系啊。
    现在三井乡东一撇子，前十五小学那边有教学点，有二三十个学生。十三小学这边，亏得把十二小学合并过来，才存在1到5年级，没断档，全校学生30来人，算是完全制的小学。
    这座偌大的校园好空旷，天空飞翔着大鸟，是雁之类的。校园西侧种了地，是稻子，正金黄之中。
    忽然，后门卫室门前，骚乱起来，一哄而散。几个女老师走过来，说，下午1点半以前，到乡政府录指纹，就连咱们1号还没捞到呢。刘钊最后喊了话，把在岗的年轻女老师的话，复述了一遍。都传言，乡政府那边，乡干部们也都没录呢，都在等联合那边的机子。此时，退休的全走了，接送老师的出租车也相继散去。
    老师们纷纷去前栋房，最西头那间，李某很快赶来，站着讲了一些……他说这都晌午了，也没安排伙食，这也……
    一些人在室外等候，开会的出来，两拨合流，出校园北门，去屯内小饭店打食儿。王力二招呼我一起去，我说去西头的；等我到了西头，他们也西来，东头的可能满员了。他领着的是东一片的，即老联合乡境内的，十三小学的老师。人群里有曲明华，王忠亮，王金芳等等。
    等到了西头这饭店，其实也在屯子中部，乡派出所道南。我站门外许久，王力二这一帮赶过来，他一拍我肩膀，说，进屋啊。我说等一会的。

    6.
    在这陌生的地方，兀立良久，决定离开这。屋里厨师正忙着，许多老师聚于此，午餐。
    这屯子很大，东西狭长，是一条蛇。穿心路像细长的消化道。我一直向西，想寻个地儿落脚，打尖，但没的有，那就不吃饭了，直接出屯子西头采风去。
    屯内路边坑底，积了雨水，透清。大公鸡咯咯咯，出水才见两腿泥，它啊一脚泥。母鸡在草窠里刨食，它们天生的喜欢刨来刨去，啄一下草籽，站在水沿，一沁头，饮一口水，仰脖挺头，一张嘴一伸舌，使劲咽下去，像是非常的过瘾。
    去年这时候，来这，已经满野空荡荡了，现在这一带全是包米林了，还青着。我没敢太远走，只选择附近一处田埂，像是死胡同，还有车辙，清水依依，狗尾草横生。我一头钻进去，好在是午间，蚊子不多。
    在这，我蹲坐良久，记录一路的观感。
    阳光掠过包米梢，洒在叶子上，风声一摇荡，叶子飒飒，相互间错综。青纱帐里，各种声音相互触碰，各种气息相互交融，是秋的和弦，是秋之味。叶子半枯黄，秸秆半青。虫子吱吱吱，于远处深处，于浅处近处。此起彼伏，长短相衬，相接，相应。现在，村间没了牛羊，稗草疯长，尽管撒落草籽。当然了，这样的空垅很少，草籽还青嫩。
    玉米地，青熟的翡翠，乳黄的青玉。其间，阳光刺眼的热，蹲在垅沟里，玉米梢筛下来的阳光很散碎，碎金子，碎银子。白花花的热度，好烫脸，也烫着那一穗穗大包米棒子，趟着一座村庄的梦。
    天空那蓝，那透心的蓝，透魂儿的蓝，蓝得不能再蓝了。白云从西北喷涌而来，不，是流线型，那便是松嫩平原的内陆，地势比这边低。气流至此，倏然散开，融入一片澄蓝里。这儿，空气真好，就连野地的苍蝇都夸这好。有些老师喜欢定居绥棱，是附近邻县的小县城，他们说，绥棱比绥化空气好。是的，瞧，这包米地里，垅土黑乎乎，好湿润。
    此时，乡村最不缺的就是绿，老绿。但正在枯黄，腊熟的黄绿，丰熟了的绿黄。庄稼的衰老先从叶子开始，正如人老了始于头发和皱纹。农村总是有些溜达鸡，流出村头，钻进地头，找野食。似乎俨如野鸡了，但不能低飞，它们钻来钻去，永远不肯远离老地方。
    乡间公路幽静得很，偶尔过一两辆车，小四轮儿呀摩托的，也不风驰电掣，慢呀慢的。扑啦扑啦，扑啦啦，风吹树叶的声音，像溜达鸡在刨食。白蝴蝶飞过林荫道，时光忽然有了速度，除了庄稼，一切好悠长。悠长的午间，悠长的太阳。路边栽了花儿，串红正浓正艳。麻果子熟了，一摇晃，籽粒哗啦啦的作响，这要细听才听得见。而庄稼的味道，不用细闻，就嗅得到。
    偶尔，一片黄叶无声的打着旋，疑是黄马莲呢，就是那种红蝴蝶。
    乡间卖粉条子呢，小四轮走村穿街，那是保质保量的，货真价实的，一等一的土豆粉。吆喝声划破了村庄的宁静。
    山雀子（山巧），唧唧喳喳，嘻嘻嘻的，窃喜着，此时它们衣食无忧，最是欢欣鼓舞了。虫啊蛙啊的，长鸣短吟，欢实的劲啊，真不知疲倦。乡村，充满活力的秋色。
    空中，白云一字排开，如开江晶莹剔透的冰排，如散开的白莲花，由北而南，气势雄壮，直下东南。
    我从村西头，绕道穿心道以北，第二趟垓，房前屋后的小菜园子，已经罢园了。家家户户开始了秋黄不接，茄秧秃梗了，茄妞子没什么了。藤的架的爬蔓的，全不见了。空荡荡的，倒是给庭院提供了良好的空间，一眼望去好通透。园子里有什么，一眼就见到，晚包的大头菜，矮矮的蹲着。白菜正浓绿，翡翠一样，白绿相间。芥菜缨子活脱脱，泛着暖意。
    青菜很紧张了，人们依旧舍不得吃，还晒上晾上，豆角丝豆角片呀什么的。用那种很传统的盖帘，酱杆儿扎的，就是笨高粱的梢头部分，用线绳穿成的炊具。

    7.
    我在向乡政府移动，大太阳指向了西南，我无心欣赏屯中秋景了，怕误了时辰。我浑身上下，没有计时设备，手机也总是蹿点，调了若干回，总是自己跳回去。
    在村政府以西的胡同，往主道上一拐，撞见了王福君两口子、王永琴，相互视若无睹，也罢。
    之后，又撞见一个半熟不熟的，是70多岁的老汉，是以前教委的老会计，也可能是三井乡的会计。他还那样胖，身板硬朗，戴个白色凉帽，健步如飞。他在和熟人打招呼呢，我擦身而过。事情是这样的，2012年6月我在大市医院住院，和我邻床的病友是望奎县的，一个69岁的老农。他连桥就是这刘会计，那年他71岁，经常徒步去医院探视。他家在四中那边住，他大女儿是我的同行，50多了，她说认识我，见过我，所以，在病房一眼就认出我来。
    午间的乡政府大院，人员稀稀拉拉，小二楼面南背北，底楼中厅很小。没几个人，一个不认识，忽然，俺邻居殷红宇出来了，腆着啤酒肚，还那样胖，胖的没了脖子。他是乡干部，这些年还在这混，没能调走。我和他打招呼，他问我录了么。
    等了许久，才觉着不对劲，因为总有人从走廊东尽头出来，很零星。我凑过去，原来如此，他们在发放呢。我本可以更快一些，但俩女的削尖脑壳往上挤，夹塞。让让吧，我这样想。那发卡的小年轻的，认识我，叫出了我名字。57号一栏上签字，右手食指放平了，平摁，没感觉的时候，就结束了，指纹录入电脑了。那录指纹的装置，也就普通U盘大，有个红色显示灯，估计是摄像头之类的，提取指纹的东西。
    西侧俩人，一男的操作电脑，一女的检验身份证。东侧，认识我的那年轻的，给我卡，就算OK了。随到随发，快去，人少，不用排队——在门外撞见王立兵、刘晓伟、宋立文、曲明华，我这样说。他们几个正在道南吃完饭。
    离开公社大院儿，在门口撞见联合乡加油的李银，他是父亲的同学，他女儿李振芳是我师专同班，她在大庆呢。估计他也在大庆，他啊不干10来年了，原来承包加油站了。他永远牛气冲天，很傲。

    8.
    我快步如飞的西来。
    一种黑白相间的鹤，在岗头路以东南侧，柳条毛子的洼地里，洼地并不大，柳条子没几棵，也不高。那是湿地，白鹤低飞，似是在饮水。杨树叶哗哗而落，没一丝声息，是自然熟的坠落，没有风也纷纷而去。
    豆地橘黄，苗眼一棵棵的好分明，叶子褪尽，秸秆正在熬着催干呢。垅沟里的伏天的小草巴掌高了，还绿着，但也结了籽粒。
    岗头路以北，是个大坑场，是附近村屯一个世纪取土而成，从古至今，人们就懂得珍惜土地。年年岁岁，大车小辆，始终在一个地方取土，这种坑场是经年累月而成的，有着复杂的变迁和人世。大平原上有千百万个这样的黄土坑，他们是村庄的源头，在城镇化的今天，他们荒凉了。
    坑底的大土丘，竖着水泥电线杆儿，竖着油炸杆的电话杆儿。只有这土丘的高度，才是最原始的地面，被削掉，被掘深，被深挖，人们的创造力这么大，创造出大壑。这里是个制高点，公路缓坡西侧是绥北铁路，那是洼地。岗头路北侧，电道沟子豁牙露齿，残留几棵白杨。一个壮汉拎着片镐，正在跑树根，劈树根，弄木柈子，装在一大编织袋里，有半下子了。路旁戳着个红摩托，他农闲溜出来，活动筋骨，现在乡下这种体力活很少见了。
    火道口那，滑竿撂下，拦住了去路。东西两侧好几台出租车，面包子车，夏利车，都在等，谁也不肯退回去。这里在更换铁轨，一大群人齐心协力，在把垫在钢轨之间的巨大条石撬出来，然后，把旧铁轨塞进去。不知这样做为什么！几根撬棍同时用劲，撬一整跟钢轨，跟弹泥球似的，轻飘飘的。
    一辆大客！我以为是绥化开来的呢，原来是早上那辆。女车主拦住了我，她很着急，不断给人打手机，说，还得一小时，现在1点13了，两点半开车。她在托人，用松花江出粗车敛人，送过来。她急疯了，让我给她看着，她把值钱的全带上，去问了。她看着五六个人西去，到克音大拐弯那边，坐车走了。这种无端的丢客，她心痛。不一会，回来，她手机转告对方，不用“倒短了”，再几分钟就通了。
    我左思右想，想下车，西去道口，提早离开此地。但退一步，还是算了，怕得罪这车主。也好顺便多看看这秋色，尤其三井乡这边，我很少来，对此也不熟悉。

    9.
    我随车又折回故地——那家饭店门前，我坐在车的最后排，左侧。那儿，是宝地，车子南下，太阳晒不着。
    刘钊和一个男的上车，刘坐在后排另一头。他下车去了，不一会返回，那男的坐在我那。我呢，鸠占鹊巢，占了刘钊的座儿。不是占据，是我挪到那男的前排，刘钊回来，我说这一侧不挨晒。他就在我前排了。之后，叫那男的看包，公文包他夹走了。
    于是，我折回去，坐了刘钊的座。但也不是，我坐在中间，他那头空着。
    车里太闷了，都纷纷下车寻凉，惟独我在车里记笔记，还有那替人看包的男的。
    不一会，车下来了几个老人，一个村里的老妪，来送一个老太太。一老头和老妪很熟悉，不断打情骂俏，半开玩笑半当真。老妪的儿子是乡上的，有公职的，快三十了还没结婚呢。老头喝了点酒，说，遇见她儿子了，把他训斥了，说老大不小了，咋就结婚不着忙呢。老头也最近丧偶，他老伴心梗，10分钟没等就死了。他一辈子不会洗衣服，儿子支持他又办了个，搬四方台去了。
    他们唠扯起老年病，老头说：“脑梗不涉及眼睛，有一种药喝上，脑袋就不混了，立刻就清凉了，打麻将嗖嗖的。现在的药好啊，吃着溜着，不能停。脑梗和糖尿病不同，糖尿病‘成绩’不是揍了，不死的癌症。这吸烟啊，刺激大脑、心脏肺，刺激小脑。肺子和血管里全是尼古丁，尽量还是不抽烟。如果干活，累的，得了癌症，那是该着。你不懂，这是科学，不信不行。”
    你一言我一语，家长里短的，唠个没完没了。
    这几天，北林区正在进行职工体检，都是些慢性病。需要医保卡，一寸照片，和体检费。我在教委南栋房大门外，看到通知了。上两天，在人民医院大门上也见到海报，本月20日那天为最后期限，逾期不办。

    10.
    我在车里等着，倍受高温煎熬的时候，道南“利捷饭店”门前，坐着宋立文和刘晓伟，他俩默不作声，闷头玩手机。相反，道北的“圣炎驴肉馆”就没这样红火了，那像是没谁去。
    好久，宋立文还在那闷坐，他性格很孤僻，不擅言辞，阴质。还是那一身蓝色劳动服，去年这时来开会，就是这种情况，他嘎嘎瘦，但健壮，严肃，没一丝表情。
    刘晓伟已经进屋了，他男高音特有的声音，传得很远。他们同伙还有人在继续喝着呢，可能很久没这样畅饮了，难得在此一聚。他们都是老联合乡那边的老师。
    他和一些人在闲聊。一个说，今后咱们开支，国内取款没手续费了，我原来在郑州时候，两次啊取款8千，一次提四千，结果花了一百块钱。刘晓伟说，手续费可能是百分之五吧，但手续费50块钱封顶，那两次就可以一次啊，只花50了。他说当时不知道这政策啊。
    另一个说，咱们这次是牡丹卡，万能的，各个银行都可以用，说是这个月就可以用了，自己设密码。他这样迫不及待，可能他是退休的，可当即使用。他说原来那个卡呢，还可用，存款啊。
    女车主先上车了，关闭了窗户和顶盖的气窗，打开了空调。发动机声压倒了车外的声音，那饭店里的唠嗑声被压下去。只听有人说，这次，三井乡政府的，中小学的，一共400多人，验指纹的。有人说，这次工资卡代领的，才10来个人，需要手续，不知什么手续。但肯定需要身份证，今早临下楼，我还犹豫了一下呢，可还是带了身份证——在坐车来的时候，我打了个激灵，暗想，差点把这码事给忘了，好悬。
    之后，快到发车时间了，唰啦一下，人们突然雨后竹笋似的冒出来，都上了车，各司其职似的找座。这是一趟吃不饱的客车，这个线上逆行回城，在这个时间没多少客流。这次，本来满员四十多人呢，可只有20多个，直到终点站，一哄而散，还没满员。客车是在北三路口西拐，停下，下空了，拐入了黎明胡同。

    11.
    三井乡所在地，这个自然屯，是个兔子不屙屎的地方，很穷。屯子东西狭长，一条水泥路自西向东，穿心而过，沿街民居并不豪华。
    易学上，水之北为阳，那么，这条横道以北为朝阳的，所以啊，才临街建了一些小二楼。除掉乡政府的，大概有三处，散落于砖草房之间。小洋楼，自然是给这地方长脸的东西。无论怎样，这平凡的村落，也摆脱不掉贫穷的阴影。
    在这时代，在外人看来，这地方穷得穿不上裤子，但小村人却自得其乐。
    刚才在客车上，那位村妪说某某买了一座砖房，是专为过年回来用的，团聚一下子子孙孙们，买房的身在外地呢。那四方台的老教师说，那破房子也完，谁都知道，虽然是砖房，瓦盖的，也不行了。那村妪说，就说是嘛，可说不上占了呢。
    就这一个“占”字啊，小农的心态尽出了。这些偏远地区的老农民，这些兔子不拉屎的村庄，就是一百年了，国家也不会在这地方大规模投资，他们还抱着一丝希望，渴望能像城里棚户区那样，被拆迁。或城郊菜社那样，土地被“占”，也可同样拿到一笔补偿金，有钱了，就一夜走人，消失啊蒸发啊。国人就是这样怪，一夜暴富，就玩起了消失，藏形匿迹于人间，有了钱怕招贼啊，怕这怕那了开始。所以，他们没见过一堆堆的黄金，他们眼气啊。
    记得这趟客车来的时候，也不知谁说的一句：“威海那边海景房，谁买谁卖不出去，没啥用，在那空着。”其实这话是对的，二弟就吃了亏上了当。今年9月8日，二弟和我吃饭，我问他威海他贷款楼的事情。他忽然沉闷不语，说他贷了20万还上了。其实他被套进去了，2013年夏他当刘晓伟的面，主动承认那楼赔了。
    咳，一个城镇化搅得人间天翻地覆，搅得人心惶惶浮躁。故乡一直渐渐变更着，蜗牛一样缓慢。土地大包干，三十年的时光啊，岁月铁打钢铸，多少人离不开你，最终死在你的怀抱。白发无情侵老境，青灯有味似儿时，故乡是一个有无限的磁场地方。
    如果城市有富丽堂皇的日子，我宁肯舍弃，也要返乡。让我虚无的灵魂，一扫贫瘠。

    12.
    这客车的后座，高高的，我比村外的庄稼还高一头。客车出村子了，乡间路并不太宽绰。
    但我视野豁然开阔，没了村庄的阻隔，青纱帐上头，无数包米蓼真好看，风吹起起伏伏的。我视野覆盖过去，直到青纱帐尽头，那白杨林带之外，还是青纱帐。如果我能够飞起来，高过白杨林带，空中俯瞰，这平原被林带切割，成格子状。如果我是那晴空一鹤，一块块的农田啊，庄稼，草垛，水塘，屋啊路啊的，都是地图上的图标了啊。
    我这样怀想着，我在云之上，那城市呢，不就是一座废墟了么。
    客车颠簸了一痛，很快踏上了南去的大道，绥北路。平稳而快捷，如同天空的流云朵。庄稼地向后，白杨林向后，蓝天、白云、太阳跟着我走，追着车走。
    中午时候，一些人弃之于不顾，直接西去堵车南下。现在他们已经到绥化了，而我又决然崴回去，滞留了一个多小时，为的就是多一些时间，体验故乡的味道。可惜太仓促了，这样肤浅，是一包方便面，特像我在故乡时候，吃过的叫“味之家”的那种。那面块坚硬，但筋道，远比现在的强夺了。
    味之家，似乎成了一个时代，那时，乡间大地上，食杂店里随处可见“味之家”。
    由于上午退休的先走了，所以特别松散。这是一趟宽松的旅行，心情也宽松。我手机欠费，和外界失联了，本想要去交费，可怕没的有。当一抬眼，发现移动代收点近在车下，可惜晚矣，开车了。是啊，很多事情都这样，近在眼前却视而不见。
    我嗓子渴的冒了烟，可是，乘务员咔嚓一关车门，我还是忍着吧，行车少喝水，也少解手。中午没吃饭，也没买上冰镇水，浑身燥热，压却了疲劳。

    13.
    绥北大道笔直的南下，穿越这块百里大平原，两翼庄稼地正是黄金季节，秋收在即了。万千种气息弥漫，莫过于五谷杂粮的味道，莫过于那村庄。
    蓝天好平静，太阳依旧无限挥洒着热度，苍凉的风啊，澎湃起来了。
    客车啊，像是云朵里飞出来的，白云如雪，碧霄如海。天空，平野，庄稼地，奔跑的白云，奔跑的羊群。动态的，静态的，云朵成了核心风景，云蒸霞蔚。庄稼棵比秋阳还痒痒人，秋阳只是灼热，庄稼呢，那是直抵人心啊。开阔，辽远，旷然，庄稼地的冲击力永远是最棒的。
    这是，蓦然抬头，西侧窗外，一条白线是射线，向南向南，突进着。那是飞机航道，白线是飞机喷出的尾气。白烟一带，久久挥之不去，这条线经常可以看到，在联合屯老家那，在绥化小城西郊，每天半下午时分经常出现。永远横在西南上，估计是黑河到哈市的航线，冬天里，雾霭霭的，就释放出粗大的线条。
    航线很快消失了，消失于急速的车中。
    阳光一晃一晃的，稻子的金黄才现出来，是庄稼正在晒干的黄，这颜色姑且叫它“晒黄”吧。晒黄是无与伦比的美。太阳还燥热着，如果不燥热，凉风再怎么吹拂，庄稼棵也无济于事，脱水和上干都需要蒸发。
    过呼兰河了，南岸原野上出现一些建筑痕迹，能感受到市郊的味道，还有城市建设渗透的气息。公路边上，偶尔出现一些屋舍，有的在建中，仿佛破坏了这种田园之美，给广袤的绿填上了瑕疵。我们不能不生活在瑕疵中，我们不断创造着美，积累着美，幸福才能达最大值。
    早上来的时候，月在西南。回的时候，日落西南。唉，人生啊，此一时彼一时嘛。我想到了故乡公路边上的小花，串红，那么艳，红嘟嘟满眼的红，火红，鲜红，野红。那黄的馒头花，馒头一样朴素。那蝴蝶一样的小粉花，毫不土气。

    14.
    快到北五路的时候，刘钊下车了，头也不回。在南下背阴的那排座，一路他头也不回，太阳一路照不到他。那有些阴的背景里，他一个劲的玩触屏手机，像是智能的。我被晒得焦渴，快到极限了。
    北三路拐弯处，下净了车。车子一入北城，中直路上走走停停了，这下车的，那下的，只要和司机喊一声就停，很随意。
    我奋力徒步向西。终于找到了一处所，二宝盒饭行，在路北像是新开的。到那，菜还没出来，只好了一道菜红焖肉，稀溜溜的油汤子，腻人，拿人。可有的人喜欢啊，白米饭泡上一勺，那可美死了。
    女店主说，等一会，也就七八分钟，就能出两三道菜，让我稍等。趁此，我撂下兜子，独自转出去，“弘悦超市”买了俩奶糕，同样是松北牌的奶排，这东西很畅销啊。这盒饭行，有一首自诩诗，且看：“几回光顾齿留香，美味饭菜耐品尝。花样繁多风味足，二宝盒饭韵悠长。”
    我呢，仨菜，熘肉段、豆角、几块，太累了，不敢喝酒。一位老汉却怡然自得，说话笨笨磕磕，却和老板娘开起了玩笑，搞得那女人惊呆了。
    这大柱子上，贴着小广告，白纸黑字。是固话出售，0455-8371234（六千块钱），0455-5173333（两万五千块钱）。我惊一跳，这是啥东西，怎这贵。
    吃是人生大事，至于喝酒嘛，还是要节制的。许多村庄的酒鬼，莫名其妙的死了，比如今春时候，赵洪山说高鹏举死了，脑出血。这次，曲明华说吕洪斌死了，还死在别人家，也是脑出血。酒这东西同样害人啊。不要误以为能喝就好，等到喝死了，就干瞪眼了。所以，我并不羡慕酒鬼。
    可又不能不怀疑，现在许多病都是吃出来的，不是饿出来的。这次，我就发现许多乡下老师得了怪病，不是脑梗，就是嘴歪眼斜的。那绝对是吃出来的，现在什么东西都下药太多啊。绿色食品哪里去找呢！
    北三路上，那“乡村一口猪”（路北店），还红火着。西市街上，那“乡村杀猪菜”，地摊，是那乡村饺子馆自己的，在门前买了号段。这摊位，那可是肥缺，岂能让给他人呢。肥水不流外人田，所以啊，他兄弟的地摊，也弄了个招牌“乡村酸菜”，但味道平平。
    冬天里，那“乡村杀猪菜”啊，直接当街大锅烩菜，热气腾腾，清香扑鼻。村庄的味道，醇又醇，我喜欢。

转角没遇到谁

先生勤于笔耕，钦佩之至！