【随笔：三叔的牛皮鞋】

王泽生 · 发表于 2016-9-6 14:24:29

【随笔：三叔的牛皮鞋】
（2016-9-6中午）
人在病中好似亡命天涯，总能忽地记起些什么，今天就忽然想到一双老式皮鞋和鞋刷子。
2009年秋搬家，随我进城的老物件委实不多，大部分旧物被撇在乡下了。当时我计划次年春回去种地，我是怀着一种复兴家族的思乡，背井离乡的。多年来我一直固守着这种初衷，就似我舍不得丢掉那双老皮鞋。
老式军用皮鞋，纯牛皮的棉皮鞋，是它，伴我熬过了许多个寒冬。其实这鞋子不是我的，是三叔的，三叔先后办过三房老婆，第二房刚病逝不久，三叔就混来了新的女主人。那年，三叔五十六了，那女人是长治市内长子门那住的，这皮鞋便是她送三叔的见面礼，所谓礼轻情义重嘛。
好景不长，三叔肋骨疼，疼了已经半年了，正巧赶上讨老婆这档子事。他挤时间到医院一查，吓傻了！肺癌！！之后，将就着在铁三局医院挂止疼针，花掉三万多块钱，最后还是没能逃过这一劫。从发现到咽下最后一口气，从秋底到正月末，才迈过年关的门槛，就是有大把的钱也救不了三叔的。无疑三叔是痛苦的，我父母兄弟轮番侍候他在医院，至今送饭的小铝闷罐还在父亲那呢。
三叔刚盖完小二楼，是上党盆地传统式的民居，灶头还没焐热就死了。盖完房子他没什么积蓄了，正准备大干一番豆腐营生的时候，一个家庭就散灶了，撇下一帮子女孩撒手而去。
三叔之死，我还在诺敏河老家，等我闻信已是两年之后的2005冬了。那时我还住在乡下，没什么宏图大志，庸庸碌碌地活着，现在回看也挺好。
不过，岁月总有遗憾，我的性格大概和傻家巧差不多，哪里有食儿就赖着不动，我在小城一蜗居就快10个年头了。我始终没能立马横刀杀回去，城市的生活方式消磨了我的奋斗意志，返乡一推再推。推大磨式的惰性，我的复兴计划终于成了泡影，我本就活在幻觉之中。我的老皮鞋也随我蜗居10年，它被遗忘在箱底N久了，其实它早就破了相。
我得到它时是崭新的，三叔还没来得及穿上一脚呢。三叔没留下什么，死后，所有的衣物随他而去，烧他旧物的时候，大姑拽出这双军皮鞋，说，挺新鲜的就留着吧，给红生穿。红生是我的小名，三叔和我在一起始终这样叫我，可是人一走，再也听不到那种家族里的乡音了。
三叔的故事就讲到这。我穿到脚上的那年，是06年的春节了，05年初冬母亲来绥化老家，之后与我南下去山西长北了。一到那，母亲即翻出三叔唯一的遗物，无意中留给我的遗物，这双嘎嘎新的牛皮鞋。那个做工，那个结实，那个厚道，鞋如其人，一看就像三叔。被我带回东北，当初我很忌讳，毕竟死人的东西带着晦气味，不过那是三叔的，形同父子，有什么可嫌弃的呢。
三叔膝下没儿子，早年有收养子的想法，后来因变故改了初衷。殊不知，他死后还是我二弟给他摔的丧盆子，就算他到阴间也有儿子了。所以到现在，二弟和三叔几个女儿之间，保持着特殊的家族关系，这姑且不说。单就三叔与我，虽然一度有些隔阂，直到他临病发现之前才在电话里说些话。是在邻居老赵家座机，我主动挂的长途，此前大概两三年彼此没说半句话。至于怎样的小隔阂，我也姑且不说，这与我和三叔是酒友这层关系相比，那算不得什么。
好厚实的牛皮鞋，沉甸甸的敦厚，和三叔的性格一样。我的脚掌短而肥，一般的鞋底不合脚，三叔个头高不过我额头，他的鞋码几乎与我相仿。我喜欢皮鞋，尤其后跟砸上铁掌子，走过水泥地面那咔咔的响脆之声，年轻时我喜欢那飞一样的感觉。三叔的这双鞋子，恰好如此，冬天的冰雪路面走起来，那种时髦的乡音真是舒畅。
大风里来，大雪里去，一晃五六个冬天，这双比大头鞋还耐寒的皮鞋，比靰鞡还结实的老皮鞋，和我一样壮实的老式皮鞋，终于残破起来。北呼兰河的初春，冰开雪融，泥泞横行，这双鞋子招了水、粘了泥，脱了漆、翘了皮、堆了帮儿，腐朽起来破了相。不过鞋底还好些，鞋牙子一道道的还在，那是它的筋骨，筋骨在，三叔的魂儿就在。它和我在一起的时候，我就感觉三叔离我不远，三叔的魂儿就在我身上。
今年我挂吊瓶一夏天了，该用的注射剂几乎全派上，也不见好转。于是我迷信起来，这楼里死过人，可哪个楼里不死人呢。我说我福大能镇住，可我还是迷信起来，这宅子是阴宅了吧。我突然想到这双是死人的鞋，也许三叔想我了，其实是我想三叔了。我对母亲说这鞋子扔了吧，别扔垃圾箱，否则我三叔会生气，丢到路口，谁捡走也就让我三叔穿走了。我嘱咐母亲，丢的时候，叨咕叨咕些祭祀之类的话，让亡人报平安。
母亲说你掂一掂，好几斤太沉了，你体力不够穿不动了。我说丢到西南绥兰路口去，三叔的方位在西南上，我也开始迷信风水了，或许人死之前都这样。
我并不迷信，生老病死本就是一种蜇藏，秋天的果实也是。万物都有蜇藏的规律，只不过方式不同而已。明天是白露时节了，万物蜇藏的季节将至，我开始努力收拾旧物，我的生命就像夏日残余的时光，变本加厉地投放在秋老虎身上。面对三叔的老皮鞋，十几年的光阴恍在眼前；我的故乡，我的青壮年时光，如今好是一地白霜。
人活着总要有些寄托之物，这皮鞋要离开我，而那老鞋刷子要留用，它和三叔无关，但与我有关20多年了。老鞋刷子的故事就不絮叨了，它和我一样简简单单。