精华35
注册时间2014-6-20
威望4792
金钱10813
贡献961
金牌会员
 
威望- 4792 点
贡献- 961 次
金钱- 10813 枚
|
【老父亲编炕席】
(2016-7-3早绥化)
昨天中午,老父亲打来电话问我,我说有所好转,能吃能喝了。父亲高兴得高声说“我大儿子病好了,爸高兴”,他语调高昂,简直就是肺腑深处的呐喊。
这样的场景发生在前不久,是我这次住院的中段,我住了一个月的院,始终是好三天、赖三天。母亲忧愁大劲的时候,就自己去溜达散心,一天下午说去萧红故居,晚上与我讲起了一些见闻。
她说张家大院的炕席编的质量不好,不是气色纯正的秫秸,咱家以前的炕席略带腊红色,那是老熟的高粱秸了。那样的高粱杆扒的皮有劲道,有韧性,有光滑感,结实耐用。俺家的炕席都是父亲编的,秋天里高粱割回家,冬天里父亲就开始忙开了,先把秫秸捆浇透水,还带着冰碴就扛回屋里缓冻,然后梳理净裹着的皮,实质性的作业就开始了。
父亲那时候还能蹲着,还能猫腰呢,很多家里外头的活儿,他都拿得起、放得下。整个冬天别人都在猫冬,他闲不住,宁肯白搭工夫也忙,免费给左邻右舍编上一廪炕席。父亲是个热心人,但凡谁求他只要他能做到的,一定不会推辞。都知道他做事认真,活儿好,编的炕席没有倒刺。
小时候我睡在父亲的炕席上,整个冬天老火炕温暖如春,那美丽的炕席的花纹一辈子忘不了。我大学毕业以后,俺家的老炕席破碎成好几片,因为老火炕坍塌,炕面子坯断裂,蹿出火苗子把炕席燎着了。于是,换成白色人造革的炕席,如果炕烧得太热就散出一股糊巴味,一点不象秫秸的那样天然绿色。
许多年过去,父亲浪迹他乡,我留守却不再种高粱。故乡编炕席的手艺也失传了,不再有人编炕席,炕席成为难得一见的奢侈品。
这次住院,父亲从他乡打来电话,我只好敷衍,撒一个善意的谎言——伪称自己病情见强了。我知道父亲的心情,他瘫痪着寸步难行。我知道人死了,不过是一尾炕席卷上,卷席筒而已——人生不过如此。 |
|