【记忆的碎片】我父辈们的性格之2

王泽生 · 发表于 2016-6-30 10:19:08

【记忆的碎片】我父辈们的性格之2
远离红尘、是非、名利……坚守初心是最好的纪念。——作者题记

1
（2016-6-28下午）
父亲来电话说彻夜睡不着觉，惦记我的病咋样了。
今天中午来电话再次问，母亲说还那样，没什么进展。父亲急眼了，说，那还治啥，白费钱。我知道电话那端，父亲比我还着急，才所以那样说些有口无心的话，说罢了也就算了。那一刻，父亲刚说一句，我仿佛看见他眼睛瞪得比牛眼睛还大。
父亲对我充满期望，一辈子供我念书。
他内心世界是爱我的，我不治之症，他生命的理想要破灭了，岂能不火上来。和父亲巨大的病痛比起来，我这点困难还算什么呢。

2
东边小学是场院，那高的豆垛，打完场豆底子很厚。母亲用咱家的大黑苫单，弄成大袋子，往回背豆底子。满缸满缸的黄豆，大泥缸是奶奶留下来的，足有一米半高。下甸子背包米棒子，每年秋粮食不够吃，喂鸡鸭鹅。
黑云压下来，天立刻黑擦擦的，有如半夜，下着小雨。雨下得很空，空得找不到自己。自己撅起来，从下甸子一口气背到家，我年轻的母亲真健壮，真有力气。那该有多累啊。喂了小鸡下蛋，卖了供我念书，不这样，哪来的钱啊。
我在县城念书，经常晚8点赶火车到张维站，再向东走20华里，途径两个坟圈子回到家中。次日再走，可家中一分钱没得有，母亲总是连夜或次日起早去借钱，借来些零碎钱三十四十的，拿给我再嘱咐一番。临走给我打两罐头缸子鸡蛋酱，或是烀熟的土豆子、大饼子、烀的青包米，或是舍不得吃的白面——给我烙几张干巴饼。我的高中念得真不容易，多年以后我身边的一些熟人提起来，还深刻地嘱咐我好好工作，珍惜来之不易的生活。他们是我当年艰苦奋斗的见证人，那是一段艰苦的岁月。
如今记忆之水涌来，岁月是那金澄澄的小米子，经过时间的煎熬，不是焖成了豆饭，而是酿成了酒，历久弥香。

3
30年前，劳累一夏天，收完秋就北去加格达奇，母亲去烤羊肉串。一开始，二姑父说母亲不会算账，母亲是力排众议才站住脚的。
母亲经常半夜才回来，有时候大雪半米深，母亲站在其中冻得双脚肿了，只能相互磕打着脚后跟，往高做蹦高的动作。这是最原始的取暖方式，母亲依旧坚持着，严冬里我中年的母亲。要挣了钱回来给我们念书，有一年还要换房盖，不然雨季来了，祖屋就漏得稀淌哗漏了。
除此，母亲还要把收入的一半给二姑家，买米买面什么的，因为吃住都是人家的，寄人篱下做点小生意容易么。
这些故事记不清哪一年哪一天了。今晚母亲讲述给我，我说这些往事大大教育了我，今后不再跟母亲发脾气了。记得07年那次父母来东北，我还住在乡下的老屋呢，父亲曾对我说，生，你宁肯对不起我，也别对不起你母亲。直到今天我才理解了父亲当年这句话。
从父亲送我去绥化一中的第一天，到现在整整三十年了。时间真快啊，人也不经老，父亲早就白发如雪了，母亲今年这一个月白得真厉害，完全是为我忧虑的，她人也消瘦了一半。
今晚母亲与我聊天，说起这些往事，她说供我念书作了那大的难，她不后悔，为了让孩子们不再文盲，多识些字。母亲说她的苦楚三天三夜也讲不完，她不敢去回忆，一回忆就伤心至极，她哭着说。

4
6月26日上午家中，谷大夫来上门点滴。我提起母亲一身的病痛，都是她年轻时积攒下来的，劳累过度，到老了一块来找了。
母亲喜欢坐在楼的地板瓷砖上。她说腿沉，往地上一秃噜——坐在那，感觉轻快些。
这次出院10多天了，母亲在小区对过小诊所挂吊瓶，大概有五六天，每次四五十块钱。后来母亲突然不去了，可能是她兜里没钱了，我给她钱，她执意不同意。
母亲走路很慢，在医院护理我这一个月她腿沉得厉害，我以为是自然衰老造成的呢，原来不是。打车240块钱从病房门口直达家门口，是母亲把一大堆提包拎上七楼的，当天下午挂吊瓶我催她也挂，她才说实话是腿肿了，那是病啊。
谷大夫说是由心脏来的。母亲说怕惊吓，怕生气，的确母亲有心脏病，她上衣兜里。母亲说头二年心跳厉害，这二年好多了。这是实话，以前母亲心脏病厉害，特别怕惊吓，一受到强烈的刺激就昏厥过去。心脏不得劲的时候，她就熬夜去收拾零活。
这次住院期间，我咳嗽是家常便饭，每当我痛苦地咳嗽的时候，那声音震彻走廊。母亲有时候就出去一小会，其实是吃救心丸去了，怕我看见为她担心。她总是搪塞说是见不得我咳嗽，受不了才避开片刻的，实际是她心发慌，心脏病冲撞着她的意志力。
住院一个月，出院半个月，母亲瘦了一大圈，从山西省来时体重有140斤，现在也就110斤左右。她眼窝深陷，似乎是一夜之间苍老的，皱纹立刻浮出来。她说那一个月，或者说到医院没几天，头发就白了大半，我感觉是全白了，仅有的黑色渐渐退隐在一片白雪深处。
也就那几天里，母亲消瘦得特别厉害，经常是熬夜照顾我，吃不好睡不好的。哎，我的老母亲。

5
（2016-6-28下午）
小时候也没啥吃的，就插点糊糊，弄点嚯嚯粥。再就是把小米饭撒一把白面，在盆里搅啊搅，搁一把葱花和盐巴，锅里放点油，煎了当馍吃。母亲经常说起这个简易的度饥荒的吃法。
其实也是，那时候有啥吃的啊，冬天里就是酸菜土豆子。现在想吃啥就买啊，与过去比简直掉到福窝里了。
我念绥化一中，县城高中最后那二年，家中顿顿包米馇子，早上起来还没吃的呢，得现煮。借王义祥小米三十斤都不借给。父母这才下决心，在东山电道北——这是个特殊的小局域地里词汇——700多跑米的大长挂，种了7根垅的谷子。那是俺家分得的一等地，共计才十三条垅，那年仅谷子就占去了大半，母亲真的是下注了，下了天大的决心。
父母精心侍弄，精耕细作，把这批谷子当成了全家的命根子。是地方小品种的谷子，产量不容易高产。可俺家的却冒高了，一条垅打一袋子，那是7袋谷子。
1997年父亲去外地谋生，留给我两大麻袋沉墩墩的谷子。可惜我不懂得存带壳的谷子容易，过伏天不生虫嘟噜不捂，而我在那个冬天折腾了这仅有的家底，弄到村东的碾房磨成了小米。后来给一些熟人分巴了——关于这件事我很痛心，也是我一生中耿耿于怀的心事之一。

6
（2016-6-29下午）
是啊，那年头白面无比的珍贵，特别是粗粮作物产区，俺那除了大豆玉米没什么细粮，就是种些麦子也是稀罕得不得了。逢年过节才舍得吃几顿饺子，来客人了才肯烙些饼，平日里极少吃，因为生产队里分来的面粉就那一点，吃了就一了百了，所以得慢些、悠着点吃。
所以那样清贫的岁月里，衍生了一种特殊吃法，一种特殊的辣椒酱。那是大铁锅的时代，农村的锅叉也因地取材，用无味的柳树做锅叉。奶奶做的小灶很耐吃，正如她那小脚一样有着特色。这个吃法的确影响着我，乃至我一生的饮食习惯。其实就是蒸鸡蛋糕子那样，把白面加水和干辣椒片和盐巴，蒸成浓度极高的糨糊，和最干稠的疙瘩汤差不多。
在俺家无论怎样困顿，都要给爷爷开点小灶，哪怕是粗粮也得细作。爷爷的味口很刁，也不是他馋，而是保持着山东人的那种精致的吃法，这种印记烙印在我记忆深处。比如说，死面窝窝头，爷爷最喜欢吃了，他不爱吃发面大饼子。现在绥化本土的窝头很笨的，中间的空腔极小，侧壁又极厚。奶奶做的窝头很薄，用四个指头去弄出空腔，是在一个面饼子的基础上捏成的，费工又费事。吃的时候，一块块掰开或揪到菜糊糊粥里，爷爷总能吃得大汗淋漓。
母亲说我脾气和我爷爷的一模一样，这次住院期间我发脾气惹她生气，过后我总是向她道歉。我病得几乎瘫痪在床，母亲给我洗脚，她说你爹一辈子都是我给洗脚，你的二拇趾细长，被大拇趾给挤没地方了，挤到顶上待着来了。
关于硬面窝窝头，怕只有老一代人会做了，母亲就会做。她说改日给紫华做个示范，紫华说她会做粗面饸饹，等买回细玉米面的。其实就是玉米面条，这个她前不久在电话里说过，念念不忘地说那滋味好。这次她带来了小扫帚菜，我说焯了、盐拌，可母亲说涩——因此也就撂在地上三四天，长毛扔了。

7
（2016-6-30早）
今早餐的时候，母亲说“我那二姐夫所说，人活着活着就得有活，没活不就不活着了吗”？母亲幽默地说。
她讲起了我小时候，说我非常听话，太听话了，而我小时候却很淘气，闹腾人。而二弟则很老实，不叫人操心，长大以后我们兄弟性格相反。我小时候就挑食，不吃白菜，不吃葱花，不吃咸菜，可后来稍大一些什么也都吃了。二弟呢从小嘴就壮，我从小嘴就不壮，就连蚕蛹都怕，直到昨天子华煮了5个——前几天母亲从西市街买的活蚕蛹，25块钱一斤。据说蚕蛹蛋白高，一个蚕蛹顶两个鸡蛋清的蛋白质。
母亲说她和二弟是一个血型，而三弟和我和父亲又是一个血型，这是母亲悟出来的结论。她说以前乡下哪来的冰箱，夏天剩饭剩菜经常发馊或坏了，就把剩包米馇子（或者是豆饭）用大铁锅烫几遍，可她娘俩还是能嗅出味来，吃不了反胃。俺爷仨呢却欻欻造，吃了啥事没有，从此凡是坏饭她都倒掉。