2016住院散记三则：我和三弟的故事

王泽生 · 发表于 2016-6-27 16:52:19

本帖最后由北国幽兰于 2016-9-1 17:04 编辑 <br /><br /> 2016住院散记：我和三弟的故事
1、春风吹过呼兰河
（2016-5-14下午呼兰结合医院内八病房）
5月11日中午，三弟和我一起南下，送我再次住院。大客车行进在松嫩平原腹地，春播的高潮刚刚过去，土地平静而空旷。
公路两旁平坦如砥，越是往南——哈尔滨那边，土质开始泛黄，耕作层的黑土明显流失掉了。大不如绥化那边的土壤黑，从北林镇往北是辽阔的丘陵，直到俺家那，土质尽是黑黝黝的。
我和三弟拉话，他哼了两句，便闷头不语，只顾浏览手机新闻了。
春耕的大地好温暖，如故乡的老火炕，如母亲的怀抱。此时还空阔着，一丝一毫的绿苗也没有，是赤野，赤野千里。黑色的土垅好平整，暖暖晒着太阳，等着地温蓄积到最饱和的那一刻，种子便破土而出了。阳光就这样持续泼洒着，不久即是绿野无极了。
我们在去往哈市的途中，在中途一个叫朱家的地方下车，转道去呼兰城。
今年4月末5月初我扛不住了，高烧不分昼夜煎熬着我，恰巧三弟从北京来考焊工证，才再次携我住院。本是想去北京求医的，可病情重，资金少，就作罢了。
住院次日上午，在内八125病房挂吊瓶时候，看到窗外景象很感慨，即兴吟诗——呼兰道上雨如烟，鸟影总比阳光鲜；燕子不来春还早，来也即刻飞满天。
阳光里绿叶是透明的，鸟影是飞动的阳光。三弟说，燕子真的来了，从绥化来那天还没看到燕子呢。
2、黑雨
（2016-5-18下午，记于内八科126病房）
这是入院第一夜，什么都没多想，只希望自己在这个冷春能多好受些。我肺部跟猫抓似地难受，细菌侵蚀着我的生命。已经是5月了，春天还冷着的时候，满街的绿直撞你的眼了。
我是经过一番辗转，11日当天下午就住上了院，歪打误撞，在内八走廊告示板上选了一位张姓女大夫，本想挂副主任高大夫的号。内八东区125-1号床是我的，等到天黑才挂上吊瓶，又是利奈唑胺——和年前出院以前用的药一样，只不过这个不必避光。黑夜下着雨，这药勾起了我彻夜咳嗽，仿佛给了结核菌营养似的，产生大量的痰。
彻夜排痰成了我一大负担，震破胸膛的咳嗽声回荡在走廊里，消失在雨夜深处。
夜很深了，输液瓶还挂着，药液是无声的雨滴，滑入我的血液，滑入我生命深处。窗外，记不得何时了，雨大起来，漆黑一团是黑雨。夜色如漆，高大的树影间透着一丝灯光，是邻近病区的。来到这的都和我一样，都渴望一棵树那样健康起来。三弟提前找小旅店存身去了，我滞留在病房，雨足足下了一夜，我也苦熬了一夜，我失眠了。
次日小雨接着下，一整天窸窸窣窣，三弟说雨儿没了根儿，雨水比春天还漫长。窗外树叶封住了天空，却听得见鸟鸣，黎明时候最是浓烈，它们在孕育一场生命的大潮。阴雨如晦。我满心期待自己快好起来，能象天上的鸟一样自由飞翔。
当天夜里，投宿医院北门外一家地下室的小客栈，是年前住的那家。我曾住那么久，女店主毫不留情，斥责我产生的噪音扰邻了。雨夜漫漫，痛苦的挣扎中，我也不知道究竟是怎么睡着的，或许就像无声的睡死那样的吧。
第三天，我转入小单间，即126病房。倒是清静了，却很冷，这间房和太平间没什么两样，处在东病区入口、走廊的阴面，终年不见阳光。两张床，尽里头旮旯散着一股怪味，我恰好头朝那。一张窗子正对着岔路口，窗外的树比我的期待要热烈，风雨中它们高过了楼头，绿如翡翠。
这是个雨季。三弟连连嗔怪老天爷，下这么多雨。雨说来即来，说走即走。雨夜是黑的，我的心情也是黑的。树是绿的，我的生命也是绿的，不知还能绿多久。
3、三弟走了
（2016-5-18傍晚于126病房床上）
夕阳懒洋洋照着，大榆树焕发出勃勃生机。
这次，三弟走了，直接回绥化，然后去内蒙谋生。隔着玻璃窗，他回身瞅我一眼，那样深刻。他朝我所在的126病舍凝望了片刻，意味深长，有些不放心、舍不得走。我一挥手，示意说走吧。他毅然一转身，消失在树丛的背后。
兄弟，我们便这样隔窗挥别了。我不能走寸步，下不得床，也没能远送三弟。
这天是5月18日，三弟从绥化赶来。他黑瘦黑瘦的，这些日子熬的。前天他返回绥化，给我办了转院单，顺便捎些换洗的衣物给我。今天他风尘仆仆，外头春风很大，医院的大树直摇晃。我的心情也跟着摇晃，小道一转弯，三弟的背影被绿叶遮住的刹那，他再次停下来回望，最后还是决绝然而去。这次他要北上乌兰浩特打工。
人间到处是江湖，三弟行走在路上。
下午又是高烧中，烧迷糊了我。吃过晌饭，三弟领着母亲上呼兰街里，买老年手机。待得回来，已经斜阳漫照、树影歪斜了。我与三弟说，大哥不下床送你了，也没别的可嘱咐的。兄弟之别，永远那样简单，如一棵草一棵树。
三弟在呼兰小城的街道上匆匆走过，我却滞留在此。母亲也千里迢迢从山西省赶来，照顾我治病。是三弟安排母亲来的，前天中午，三弟去哈站把母亲接来，他这才能抽身走人。
三弟走了，带着一身焦虑，一脸愁绪。傍晚之前6点，他打来好几个电话，说上火车，过康金井了。我还误以为北去海拉尔了呢，如不是说康金井。

www.138613.com