贺友直：画都捐给国家，老酒一天不能断

顽童

贺友直：画都捐给国家，老酒一天不能断



住在老弄堂人情味浓

    94岁的贺友直，住在巨鹿路上一幢弄堂房子二楼。顺着老旧且陡的木楼梯拾级而上，就是老先生的斗室。

    不到30平米的家，被贺友直戏称为“一室四厅”：集客厅、餐厅，工作室、卧室于一体。贺老在这里一住就是50多年。

贺友直的“一室四厅”

    曾有画界朋友见他住的局促，劝他多卖些手稿，换间宽敞点的房子。可他不想搬，“我觉得住这种地方人情味浓！我在画画，她们婆婆妈妈在灶披间（厨房）里烧小菜，声音哗哗上来，我都听得见。这是种乐趣！”

    贺老说：“我们宁波人有句话叫‘卧宽不如心宽’，做人就要心宽。”

    连环画泰斗的“日课表”

    贺友直每天早晨7点起床，8点半，吃早餐和泡茶。

    10点，画画或会客，看报纸。
    11点半，咪老酒。
    13点半，午睡。
    15点，泡茶，写文章，会客，吃点心。或散步，看晚报。
    18点，咪老酒，看电视。
    21点洗澡，睡觉。

    他原先有一条固定的散步线路，从巨鹿路出发，在新乐路、襄阳路、长乐路一带散步。有时候还会到淮海路上的百盛和巴黎春天去，而散步路上的所见所闻，常常收入在贺老的画里。

    但随着年龄增大，贺老说，现在已经走不动了。“尤其是近一个月，明显感觉自己老了。”

    几天前，他从家里出发，步行去徐汇区中心医院。没想到，回程走到襄阳饭店时，怎么也走不动了。只能打电话给邻居，借了一个轮椅，让老伴推着回家。

贺友直自画像

老酒就是“生命口服液”

    贺老一生有两大爱好，画画和喝酒。老伴谢师母烧得一手好菜。

    贺老喝酒时，常常会有一搭没一搭地看看电视，许多绝妙的创意，都是在这看似消磨实则琢磨的悠闲中悟得。

    采访那天，正邻近中午。“一室四厅”的屋子里，从电饭锅里飘散出饭香。贺老的咪老酒时间到了。一天两顿老酒是他最享受的时光。记者问他，一顿要喝几杯？他答，不用杯计量。喝到自己觉得enough，就可以了。

    贺老的女儿总是说，“只要看到老爸还能喝酒，就说明他的身体没有问题”，所以，女儿才会戏称酒是“老爸的生命口服液”。

    进入90多岁高龄，贺老依然还在创作。画桌上，铺着他正在创作的画《画说故乡》。他说，现在画得很慢，也画得很少了。

    贺老并不避讳谈论死亡。他说年纪大了，也常会去想这件事。“人总是要死的，希望我可以老的慢一点，走的快一点。顶多在床上躺一个星期，一定要死得有尊严。”

【对话贺友直】

    没能达到《清明上河图》的水平，很遗憾

    上海观察：你画了那么多老上海，还有哪些不曾露过面的“压箱货”？

    贺友直：没有了。最近我感觉到山穷水尽。现在到这个份儿上，我发现，画风俗画，应该要达到《清明上河图》那个水平。

    《清明上河图》不仅是绘画技术的问题，它用历史的眼睛，来表现这些场景。我当时并不知道，我画这些画，是要靠它吃饭的。所以，很多东西一眼晃过，并没有细细地去探究它，所以说不到关键问题。我画的老上海是表象的东西。

    上海观察：现在有不少人画老上海，但总觉得不传神。表现老上海的神韵，你有什么诀窍？

    贺友直：我经历过那个时代，是有直接感受的。比如我画了很多小买卖，小吃，我并没有亲口吃过那些东西，非常眼馋。那么我这个人就进去了。没有这个经历，画不出来。又比如，如果你要表现穷困的生活，你没有穷过，你怎么体现？现在很多人画，也许只是听到过，没有经历过，没有馋过。就像很多电视剧一样，小演员没有那种经历，根本演不出来。所以电视剧十有八九都很假。

    过去人与人之间很亲切

    上海观察：老上海有哪些东西让你特别怀念？

    贺友直：我觉得过去的上海，人与人之间的关系非常亲切。

    比如我们这个老楼里，楼上楼下的人都是相互关心。从前，哪家揭不开锅了，邻居知道了，会量桶米给你。你病了，给你刮个痧。

    感情是什么？只有两个字，就是关心。

    我在这条弄堂住了近60年，大家关系很好。每年我过生日了，会给隔壁邻居，楼上楼下，送排骨面。人少的送两碗，人多的送三碗。

   上海观察：你觉得如今上海的民风民俗里，与过去相比，少了点什么？

    贺友直：现在人都住在高楼里，电梯一出来，各走各的房间，人与人不来往。即使在单位也是如此。过去我们都像兄弟一样。现在办公室，都是格子间。我曾画过一张画，取名就叫“没有人性的格子间”。

    文化是生态，与自然生态一样，必须有一定的土壤。不是砸几个钱，文化就能发生的。

    我曾写过一篇文章，题目是“试论文化生态”。

    陆家嘴现在很现代了。过去那里有地方曲艺，叫浦东说书。现在你叫那些说书演员，站在金茂大厦下面表演，你说有人听吗？

    我不是鼓吹要恢复过去落后的状态，但落后的状态产生了这一门文艺。现在没有产生这个文艺的土壤了。你看现在的滑稽戏，能跟过去比吗？这里有很多内因外因，需要专家来研究。

    文化上的流失回不来了

    上海观察：如果让你画现在的新上海，你会画什么？

    贺友直：没办法画了。因为我对于新的，一点都没有感觉。我既不卡拉，又不OK。我不喝咖啡，不用手机，没有银行卡。

    有次我去南京路买一个拉杆箱，付账时我直接把钱包交给收银员，让她自己拿。很帅吧？结果收银员十分惊讶。

    上海观察：如果你比现在年轻十岁，还有哪些上海的老的东西是你特别想画的？

    贺友直：上海市美协有个工程，搞100本连环画。当初也是我提出的。我说上海是个富矿，有那么多人，有那么多历史事件，有那么多有文化历史的老街，都可以画。我看他们现在发表了一些，但不是我想象中的样子。

    我当初提出画上海，以人带史，以史写人。我提议第一本画陈毅市长，画他当第一任市长发生的那些故事。

    上海观察：这种画，大概很难吸引现在的年轻读者吧？

    贺友直：不管你要不要看，你画出来了，就记录了上海的历史。虽然暂时没有人要看，但它能保存下来。你要从这个角度去考虑。

    上海观察：社会现在发展速度很快，你有哪些担心？

    贺友直：我现在担心，我们的文化，不仅仅是发展，而是怎么保护传承的问题。

    经济上损失的话只是钱，文化上的流失就回不来了。这是一个很大的问题。比如城市化。农村一些古老的东西都被铲除了，一些文艺自然也就消失了。怎么办？

    我现在每年回到家乡，毫无感觉，也毫不留恋。因为很多东西没有了。现在提倡科学发展观，发展也要科学。如果把老的建筑全铲除了，这是不科学的啊。

    当时画这些，并不知道要以此为生

    上海观察：所以以后看老上海，只好到你的画里去看了。

    贺友直：我当时画这个，不知道后来要以此为生。所以也没有很好地，去研究和观察一些事情。现在画出来，仅仅是当时看一眼，或仅仅是经历过这些，是经不起仔细推敲的。

    我没有完整读过《红楼梦》，曹雪芹的描写，才是内行。

    上海观察：你16岁到上海，在上海生活这么多年，你最爱上海哪个年代？

    贺友直：解放前实在太苦，无法生存。上无片瓦，下无立锥之地。我老婆怀第一个孩子的时候，苦得没饭吃。她挺着个大肚子，我陪着她从南市区的国货路，步行到西宝兴路，到朋友家混一顿饭。没钱买公交车票，吃完饭再走回来，发现肚子又空了。

    上海观察：那你对上海什么马路最有感情？

    贺友直：谈不上。当年很穷，有一年快到年关，我走到金陵路，看到各种各样，五颜六色的广告牌。但我看出去的颜色都是灰的。这东西只有每个人自己体会。

    上海观察：如果用马路来串起一个贺友直的上海，会是哪几条路？

    贺友直：现在两条腿走不动了。假如能走的话，会去衡山路，思南路，武康路，都很优雅的。我以前的散步线路，从陕西路出去，逛到淮海路，现在只能偶尔兜一次了。

    我94岁了，还要钱干嘛？

    上海观察：作为连环画界泰斗，你怎么评价自己？

    贺友直：我活到这个年龄，在连环画领域，做出这些成绩，自己回头看看，觉得可以了。我没有太高的奢望。

    有人称我泰斗，我去查了下《辞海》，泰就是泰山，斗就是北斗。我有那么高吗？不是我作秀，我一直说，我就是靠一支笔吃饭的匠人，是一个画匠。

    上海观察：你在很多场合，都称自己是个明白人。当个明白人的标准是什么？

    贺友直：首先是明白自己，其次是明白客观，再然后，明白这件事的事理。有这三点，你就是明白人。

    比如我到今天还是画小画。文革结束，北京荣宝斋叫我画批人物画。穷了十年，这是来钱的活。但我明白我没那个水平，再高的待遇，我不贪图。

    我坚守画我能画的东西，这是我最大的聪明。一直到今天，我仍住在这老楼里，按照我现在的身份，应该早住在高楼大厦了，但我不贪图。

    我容易满足。我现在这点退休工资，不富，但绝对不穷。我94岁了，还要钱干嘛？

    假如我有经纪人，就不自由了

    上海观察：对于年轻人，你有什么忠告？

    贺友直：前不久我到上大美院讲课。我对学生说，你们要充分利用上大美院这个舞台，演好你的角色。去年领“终生成就奖”的时候，我就讲，我是人美社培养的，我充分利用了这个舞台。

    要认认真真对待你的机遇。我这个不懂画画的人，突然进了这个门槛，那就认认真真对待你的工作。上海人讲，拎得清。

    上海观察：这些年，艺术市场很火，你却把画全部捐给国家。你是怎么想的？

    贺友直：复杂事体简单做，捐特（沪语：捐掉）。我画不留，全部交给国家，不留给子女。

    我不眼红画进入市场的人。进入市场，你的命运就由市场来支配。我不妒忌别人，也不眼红别人，我每天两杯老酒咪咪，狭气乐胃（沪语：非常惬意）。

    房地产刚兴起时，有房产商要给我钥匙，叫我给他画多少画。我说，你要什么画，我画什么给你。但我在你给我的房子里睡不着觉。这钱是我赚的，我心安理得地赚。如果不是我赚的，我根本不眼红。

    有人要做我经纪人，我朝他拱拱手，你让我多活几年吧。假如我有经纪人了，就不自由了。他会规定我，一年交多少画。那我就死定了，做人还有啥乐趣啊。

    上海观察：你还有什么心愿？

    贺友直：想要再画出名堂，难。现在精力不够。过去出版社有任务，总是贺友直。现在不行了。

    人美社今年提出为我出全集，我说，那就赶快，让我在有生之年能够看到。

    在贺友直笔下，老上海就是一卷慢慢展开的清明上河图。以上插图均来自贺友直《走街串巷》一书。

顽童