精华35
注册时间2014-6-20
威望4792
金钱10813
贡献961
金牌会员
 
 威望- 4792 点
 贡献- 961 次
 金钱- 10813 枚
|
【南北呼兰河漫记，50篇】
这一大组呼兰河散文，写于2011年初，当时只打字出来一部分。2012年11月底曾整理排序，2016年3月初病中再次彻底大清理，可以说，这是一边白天去诊所打吊瓶，一边晚上回来熬夜打字出来的（3月7-14日半夜，用一周时间弄完的）。
【1】北呼兰河行记6篇，2011年当时就整理成电子文档了，目录如下：
诗歌：绥棱，你是雪中的空城
空城之二
正月初九，轻雪霜晨
正月初九，菜市场等车
绥北路上，雪原夕阳
绥棱，黄昏的小城
【2】呼兰城行记44篇，其中有两篇重复的。原因是2011年只整理出前三篇，而2016这次大整理之时，忘了这事儿，弄重复了。也罢，只好把以前的两个原件也附录其中，就是第二第三这两篇。目录如下：
八号列车
东二道街随想
白雪的南大营之钓台怀古
呼兰河故道棚户区
呼兰河大坝
呼兰河大桥（西大桥）
萧红大道
呼兰基督大教堂，赞美诗
回归传统写作
呼兰河桥头有棵老榆树
兰河旅馆
“给力”街道
呼兰城三轮车夫
投宿大十字街，欲饿已忘言
风口西岗
腊月的萧红墓
西岗公园百年仙人掌，寻隐者不遇
呼兰文武庙
偶感网络
风雪呼兰渡（外一篇：风雪呼兰渡补记）
拍萧红故居全貌
呼兰城南大营老水塔
人是物非的文庙
呼兰城“山花文化”
呼兰城街头见闻录
冻蛤蟆
大江鱼
呼兰城一大怪，超市里几乎买不到纸笔
枕头皮
编补
呼兰城锅烙
呼兰大块糖
四百胡同，新“黑瞎子胡同”
老式槽子糕
呼兰街头的粗食饭摊儿
磨刀匠
松北大道上
103路公交
哈站的冰雕
中央大街往北的人流
红立旅店
清冷的商市街25号小院
商市街大馅儿馄饨
【写在2016的说明】当年那个冬天，我俩漫游呼兰小城，不辞劳苦地写随笔，我写，紫华也写。从呼兰写到哈市道里区商市街，从哈市写到绥棱县。如不是2011年秋冬重病，早就打字出来，一直把纸稿搁到现在，最近才打字成文档。只可惜，我这只一半，紫华那一半写得更好，没能打字出来。——记于2016-3-13早4点绥化寓所
【诗歌：绥棱，你是雪中的空城】
——寒地黑土北呼兰河行纪
（2011年2月11日）
绥棱，在呼兰河的小城，那道门槛之外，也落落的站在呼兰河的除夕之外。正月的烟花，延续着盛开，这一朵那一朵。
一场清雪，让我对你有了感觉。绥棱，你是一座空城，在一场清雪之上，陷入茫茫。你从来不在我的心中，也不在我要去的方向之上，我心中，没有你的名字。
空城呀，只有一场清雪在飞舞，没有高楼，街道和行人。车辆不见了，灯光不见了，伸手不见五指的，空。春夏秋冬，都不见了。
叹一场清雪，在无痕之上，在沉陷的大地之上，清雪的花瓣上，写着你的乳名——寒地黑土，一个村落。
一条条小巷。走了又走。怎么就不见她的尽头、从春天走到春天。花开和燕来对头。关渡一重重牵着手。手还是，暖的。街道两旁，只有一双牵着的手，把整座空城拯救。
不是岁月的救世主，只是一个归乡的孩子。而我，终于把一座空城复活，很多时候，难舍忧伤。却在忧伤之外，忧伤是奢侈的，我却淡薄着名字。
我叫它空城呀因为空城之中，我不见了自己的名字。我消失在清雪之下，不见了自己，怎么办？因为，是空城呀，卷起春夏秋冬，那窄窄的衣袖，把过去的过去，都用绕绕的辘辘打捞。
全是，湿漉漉的诗句，晾晒在生命的根须里。诗还是流泪的眼睛。泪在眼睛里，眼睛在空城里，一场清雪，很轻。
我的心在文字上，文字写了清雪上，沿着清雪的边，走向深巷。巷口在哪里，空城中本无一人。
等车，是等待一辆车的到来，车轮在年关之外，要去何方？远方不远，近途不近。听去年的春风里，有声声花期的落痕。落痕上，是爱走路的旅人。
匆匆而去，复又归来。上帝，用虔诚的十指，祈祷自己。大海的岸滩上，贝壳睡了，醒着海螺的歌声。归者亦归，那个村庄，还好吗。
这辆车，载满往往返返，驶向那年的屋檐。此时，挂满雪的屋檐下，长满去年的青草，穿了冬的枯黄。今年的葱茏，在清雪下面，一个劲的抬手。
空城不空了，里面装着一辆车，还没有到来。等待，是一个漫长的跷跷板，昨天在这头，今天在那头。岁月，在中间托起离合。
归者归来，车没有来。雪花上，等待和等待被困空城，空城复活了。车，要去小村庄。大地和雪，也要去小村庄。明天，启程吧，等车的人。
绥棱，我意念里的空城。它不空了，一辆车穿过黑夜，走向明天的黎明。黑夜里，看不到眼睛，都是墨染的耳朵。我怎么写，也写不成诗人。我是感叹那一城城山水的女人，在我的乡愁之外。
【空城之二】
想家了，她的孩子，还好吗。她的旅途，是不是很漫长，穿过山，穿过水，穿过十指连心的等待。
孩子的书包，还很重吗？里面，是从幼小到年少的笑声和泪水。你开着灿烂的童年，无暇的云朵，在你的书页里飘动。等待你的妈妈，把思念亮成夜夜明亮的窗口。
一只门前树枝上的小鸟，叼来你，快乐的声音。
【北呼兰河行记】正月初九，轻雪霜晨
（2011年2月12号晨凌晨，绥棱新空间网吧）
2月11号早晨，刚走出网吧，即看到满街的白霜，目所能及之处全白了。天空如同深秋一样蓝湛湛的，竟神奇地飘着些许的轻雪，若非细眼去瞧，几乎就感觉不到这飘忽不定的清晨的雪。淡淡的雪意，淡落成霜，霜白了晨曦。
太阳躲着赖着也不肯出来，赖在楼丛的东边，躲在似乎严寒够不到的地方，不肯把它那点温暖施舍给人间。嗯，清晨的太阳就这样薄情寡义，小城的早晨特别地冷，刚一出楼寒气就打透了后腿肚子——要知道，我穿的棉裤老厚实着呢。
冬天里的太阳也挺不容易的，它刚逃脱了寒夜的幽禁，又要看着人们在寒冷的正月开始了一年的忙碌，大概我就是其中之一。在网吧我熬夜写了一宿儿，大梁骨都坐直了，而一被这严寒包裹起来，脊椎就像断了似的。这样拼命，究竟为了什么呢，何况我写的很垃圾。
这地方的网吧开通宵（包夜），比前两年涨了，涨了两块，现在，大厅一般都8块一位，单间则10块，从晚8点半或9点到次日早7点，长达10来个钟头，幽长的冬夜，网吧彻底静了下来，是写作的好去处。因为我喜欢这种写作方式，好文章都是流浪出来的。这不，上些日子，我整天憋闷在楼里，啥感觉都没了。咳，像我这种人，没事找事，自己找罪遭，又何苦的呢？
凌晨5点就准备下机了的，可外面天刚蒙蒙亮，街面上冷清得毫无去处的，吃饭的地方都关着门呢，小旅馆是不能去了的，因为我准备在上午回乡下。紫华困了，催着要走，我说“一旦离开网吧，在大街上游逛，那冻就要白挨了”。
于是，便在网吧腾儿时间，终于磨蹭到了6点，天大亮起来，正月比腊月亮的早了。去了聚宝粥铺，两碗酸菜汤，四个发面饼，一小碟杂拌的咸菜，一杯小烧，就这样简单的早餐，吃罢，浑身出了汗，这酒喝得也热乎。我催促紫华说“走吧，去堵车，回乡下”，俺俩一溜烟地向菜市场那边走去。
【注解】这个冬天很冷，大概从呼兰城回来，我在世纪华辰四楼，电梯东侧，给子华买了一件蓝大衣100块钱，事后才知道那料子不好，很不压风。穿着它，雪很大，把腿肚子都打透了。这种旅行式的文章，那个冬天年前年后，我写了50多篇，当时才整理出三四篇。好文章是漂泊的产物，如果憋在家中，就没有好文章。（2016-3-7晚绥化）
【附录】
【北呼兰河行记】正月初九，菜市场等车
（作2011年2月12号晨4点，写于绥棱新空间网吧）
呼兰河这地方，夏天等车还可以，在冬天就是件苦事了。正月初九早上，我就做了件傻事，在绥棱菜市场白挨了两个小时的冻，陪绑的还有紫华。想起这事，我就跟自个怄气。怄自己没能知道绥棱老客运站挪窝了，挪到了南门菜市场南边的道东。
回乡下俺家联合那的车，早上有两趟，一趟是大客儿，在早5点，去绥化的，算是长途了的，车主是俺们联合十四村的。冬天的5点太早了点。另一趟是小客儿，记得是早7点二十发车，终点在原联合乡所在地（我住的屯子），然后返回来，早上一趟，中午一趟，一天两个往返。这短途的小客车，俺那的当地人都叫它“绥棱小客”。长途的，短途的，这两个车次都在绥棱菜市场东大门的马路西边发车。
所以，我们直奔菜市场东大门。从菜市场西边的商业一条街，拐入菜市场北胡同，踩着这胡同里滑冰场般的路面溜过去，到了等车的地方大概7点多了。等了好久，不见车的影子，我吩咐紫华四外去探听探听，有的说那车刚走，等着吧，中午12点的。咳，晕死我了。都快到家跟前儿了，眼睁睁地就是回不去。
绥棱县城到俺家大约三十华里。原来俺那叫联合乡，归绥化北林区管辖的，只是前些年撤乡并镇，才划到西边的三井乡去。联合乡成了一个历史名词，但当地民间仍在沿用着，所以称绥棱小客跑的是“联合”这条线。
大概是回乡心切之故，车越不来就越等，呵呵，据我以往坐车的经验这小客就在7点多发车，夏天要早一些的。这次，我就与车嫑上了劲儿，越是等车，车就越是不来，而越等儿，天他妈的又越冷，他娘的，老天爷又跟我耍什么威风。其实，头三天天气预报就说全国要大降温，降12度呢。哈，这次出门回乡下，叫我贪上了。
无论天怎么呲牙咧嘴的冷，紫华总是一言不发地跟着我，从呼兰河到北呼兰河，从没退缩过。她的忠勇，我是深信不疑的。记得今年1月15号在哈尔滨那次等车，都快把她冻得不行了的，瘦小的她竟然无恙。这次，怕她冻着，我几次唤她，到菜市场里头去，躲一躲，她不肯。我拉她，退到东大门的大布帘子背后。
那大门帘子，老式的，被千百个人蹭过，油渍麻花的了，脏兮兮的，污垢结了嘎巴儿，贼溜溜的亮。且不管这个，单就市场门洞子里头的怪味就待不得，一旁摆着大铁罐，燻烤鸭的，另一旁做熟食的，两者都在散着难闻的气味，特别是做熟食的那种拿人的怪味，叫我受不了。我叫紫华往市场里头溜达溜达，我去外边看着，车来了，我叫她。她不肯，说怕走丢了。是的，一个绥棱大市场，早上就开始人流忽通忽通的了，紫华若夹杂其中，车来了，我到哪招呼她呢。
紫华还是跟着我受冻，在外边。在菜市场东大门，开往绥棱乡下的班车一趟趟的发走了，我着急，紫华也是。我叫她看看几点了，她的手机冻得也一晃一晃的，哈，手机也抗不住严寒了。我叫紫华去市场东大门两侧临街的门市去问，挨家地借故问事好走走，在各家多磨蹭一小会儿，暖和暖和。我的大梁骨快冻折儿了，我不停的抻腰，把体内的酒劲循环起来。紫华先后提醒我7点、7点四十、8点，车到底没来。
从7点到8点，东大门前儿渐次热闹起来，来往的人流齉实起来，出租车穿梭不止，东大门南边的马路牙子边上，停了一大溜儿拉脚的“夏利”，门北则是乡下客车的“蹲位”。与蹲位相对的道东，一大溜儿客车，是乡下发来的，它们在等候着返回乡下——发车时，它们也要站在这个“蹲位”上的。东大门临街的商户，有的扫着自己门前的雪，有的把纸箱子摆到东大门外边，有的把不怕东的年货摆到显眼的地上，有的把山野鸡挂到市场门口北侧的墙上。我指着那野鸡说“在绥化中心市场西大门就有卖的，都是收上来的”，紫华说“用夹子、或电网，也有可能是‘三步倒’药的，真败类”。嗯，以前城里有收家雀儿的，可现在家雀儿被捕光了，现在又开始瞄上了野鸡，恐怕饭店里那道叫做“烤铁鸟”（麻雀）的菜，现在改成烤山鸡了吧。
我也随口丢出一句“真够败类的”，不之为别的，而是紫华打听信儿一无所获，我对那些人表示不满的。那门市前扫雪的老头说，“车早都发了，六点多，再就中午12点的了”，他迟疑了一下，说“过一会8点钟可能有一趟”。那穿着红马甲的清洁工说，“客运站在那，往东一撇子发的，都在那”，同时她指了指南边，她是说客运站在那边。那些绥棱境内的车主说，“去客运站问问吧”，它们的回答更简单干脆，它们第一句就问你去哪，当听说不坐它的车之后就不理人了。倒是东道门门口的一个摊主很热情，他说“去联合的车，这个点儿没了，喏，还有出租，都在菜市场的北胡同呢”，他的话不假，去联合的车真还都在那呢。
天，依旧实实在在地往死里冷着，恨不得冻死人。在菜市场北胡同，出租司机（乡下的）与我搭讪着，“你俩去哪儿”，“联合”，“你俩是联合的”，“是的”。那瘦高个子的，像是联合王林屯的赵老三，他只说“往联合的小客，没了”。接着，紫华问“打车多少钱”，他迟疑地说“现在可贵了”，哈，他明知道我不打车的。赵老三后边那位司机，也问坐不坐车，他说联合哪来的小客儿。难道绥棱小客儿停了不成？
菜市场东大门外，临着小城的南北大街，七八点钟了，这街热闹起来，出租车、客车、摩托、港田、自行车、大货车、以及人流，都在蠕动着。往乡下的班车走了一辆又一辆，公交车也挤挤巴巴过了若干次了。东大门前的这段大街，拥挤起来。
天，继续冷起来，太阳慢腾腾地亮着。快等了两个小时了，6点半到8点二十，我的大脖筋都快冻硬了。没办法，有家不能回，就是回了，那老屋也空落着，院落里积满雪。紫华又四处打听了一下，说是那小客没停。哦，大概我俩真的晚了钟点，那车提前走了。
【北呼兰河行记】绥北路上，雪原夕阳
（2011年2月10号傍晚，手写于大众旅店，11日晨两点于天长地久网吧）
这趟长途车远离着市区，只有北门外那根硕大的烟柱子仍在高昂着头——它从北门外道西的那尊红砖大烟筒里蹿出来，使劲地蹿上了天。烟柱子下的那轮夕阳，在雪原上跟着我跑起来，我坐在车里，夕阳慢悠悠地在皑皑荒原上跑着……
坐车之前，我与紫华在西市街吃了一顿快餐。他娘的，那包子铺门口的播音腔的广告吆喝的很硬实，结果包子馅净是荤油，腻死人了，说不定是地沟油，顾不上这些了，那铺里连粥都没了，吃罢，弄了瓶矿泉水便寻线车去了。结果，还是破费五块打车去了“鑫淼城”，那去绥棱的车都走了，只得乘5路公交去北门外，北门转盘道北边的“707”对过有个出城的检票站，专门检查出城客车的。等了20分钟，终于拦截了一辆过境车——哈尔滨至绥棱的。一位15块，便宜，坐吧。
绥北路上没有一丝积雪，大概好久没下雪了，雪原依旧厚重，独有风驰电掣的车流呼啸而去，这些奔跑的铁疙瘩可撒欢脱了，是它们吹跑了路面的积雪呢，还是老北风情愿把吹的本事让给了它们呢？道路两旁的树林子一副遗世独立的样子，他们是不肯屈服于严寒的。瞧，他们挺直了脊背、高耸着肩，只是站着，站了一个冬天却什么也不肯说。树木们仿佛在向雪野庄重地宣誓：我们是主人。
在遥远处，白杨树带与雪原混沌成一团雾，雾气开阔成一带迷茫的河谷，太阳在河谷那边迷蒙地红着下坠着。这天际尽头的雾障隆起着，大团地弥散着，雪白地弥散着，火红的夕阳模模糊糊，夕阳与村庄相隔着一层海市蜃楼的寒纱，可惜这时没有月亮，看不到雪地里“烟笼寒日、月笼纱”的景象了。河床与丘陵突兀着，跟雪山似地突兀着，雪山的脑袋全白了，不远处的村郭像蹲在山脚似的。雾，仍旧无穷地匍匐开去，填满了“山谷”。
幸亏没有风，这“风和日丽”的雪原，难得有瞬间的温馨。我想，定然是打春的缘故吧，抑或在最近的一次大降温之前，呼兰河大平原在坦然地面对着暴风雪、“大烟泡”吧。记得去年春天，我与紫华北去薛家屯去看龙卷风现场的那次，正是5月末吧，道路两旁正遍野地栽稻子呢，当时车窗外凉风习习的，春寒刺骨，紫华坐在车上说“北呼兰河的5月真冷，在辽阳那边都热得不行了”。嗯，说的是，寒地黑土的气候的确很特别。
夕阳红着脸，藏在雾的背后，羞涩着。也许，她太疲倦了，她跟人们闹腾了一个关东大年，也该清净清净了。瞧，她正眯着眼神呢，一辆满载着化肥的“大平头”由南而北飞驰而去，是啊，乡下正在备春耕。那些炊烟淡淡的村庄，在掐算着节气呢。
【补充于2014年秋】2010年5月下旬，我和紫华回联合乡薛家屯，因为刚发生龙卷风不久，三井乡一带灾害严重，薛家屯不少屋顶被卷开飞走。联合中学校园南侧的车棚子，洋铁皮盖的，被卷飞了。俺前院李树清的大砖房，洋铁皮盖卷飞了——后来大队就在给他五千块钱。我家老宅子被卷开一角，靠西山墙顶脊前侧——房盖露了天。我和紫华一路北上，当时整修绥化路，所以客车走了三合镇那边的老道，加大了长度。正是插秧时节，秦家镇一带的水田明晃晃，道路翻了浆。再往北，旱田包米苗巴掌高了，车窗外嗖嗖冷，越往北越冷。插秧，池水拔凉拔凉的。路边树带叶子浓了，遮住了视线，阳光叶子一样亮。路旁杂草刚刚发绿。水田其实秧插的差不多了，稻苗泡在水里，一棵棵的绿着，冷绿。诺敏河上的四方台镇大桥，正在重建，其东侧临时建了一座木桥，厚木板和枕木搭建的。我和紫华当天返回绥化。这是一次神秘的北呼兰河之行。
【附录】
【北呼兰河行记】绥棱，黄昏的小城
（2011年2月10号傍晚，手写于绥棱大众旅店，午夜打字成电子文档）
「哈尔滨-绥棱」的客车，在绥棱县城西南部下了油漆路，直接穿过铁路线的道口，北行大约3里地，即是绥棱火车站了。车老板（乘务员）挑高了嗓门说「终点了，到站下车啦——」，他拖着怕冷似的的腔调，刚一打开车门，一大群出租车像蚊子见了血似的早就围拢在车头那了。西边的绥棱小站不大，听不到汽笛声，站前广场空落落的，大概所有的出租车都挤了过来，在等候太阳落山前的几班长途客车呢。
有貌似轿车的“夏利”，有俗称“面包车”的松花江微型，有叫做“老爷车”的三轮“港田”，马路牙子上还有两个穿戴笨拙的——他们屁股下的摩托儿也在等着拉脚。刚下车，还没等我的脚跟站稳，几个大衣领上挂满了霜茬的就在争先恐后地问：“到城里，还是下屯子，坐车吧。”他们俨然一副商量的口气，生怕弄跑了猎物。有的乘客与之搭讪着价钱，有的不愿搞价就钻进出租走人子了，有的则回避着这些“难缠”的。紫华反问了一句「到街里多少钱」，“10块”，我赶紧拉了拉紫华的袖口走开了。
今年过年最怪的是物价在涨、打车也在涨，比方说绥化城里过年那两天，一上出租一口价十块——原本平常五块钱能拉半个城的距离，竟翻了一倍，哈，趁火打劫，真够黑的。恐怕绥棱这疙瘩也别无二致吧。不过，我到是本地人，老道着呢，一搭眼就看见马路拐弯那头的“港田”了。从绥棱火车站到县城的十字街，若在夏天才三块钱，这大正月的，估计顶多也就四五块钱。果不出所料，四块大洋，载两个人，嗯，便宜，就这车了。
这“老爷车”是加大车身子的，前后能挤吧四个人，坐在里头慢悠悠地张望外头，车速不怎么快。冬天的绥棱小城，干干净净的样子，一如封冻的北呼兰河没了浮躁之气，喧嚣被白雪沉淀掉了，所有的尘埃与喧哗似乎荡然无存。干净的街道要比绥化比哈尔滨比呼兰城强得多，那些城市给人第一眼的是滑溜溜的沥青般的黑冰。楼群簇拥着小城，棚户改造的新楼比比皆是，我反而觉得有些异样的浮躁。在小城的边缘有些平房，它们顶着厚厚的雪帽子蹲在那，看着炊烟慢腾腾地风散了，看着夕阳缓缓落到苍林的背后，它们想着什么呢，像默然不语的老者，只是茫然四顾着远郊，雾霭在笼着暮色。
街灯远远的亮了，是小城十字街的红绿灯。「到哪儿，十字街，还是菜市场」，三轮司机头也不回地问，我吸了口烟说去菜市场西大门。绥棱菜市场在十字街的南边不远处，到那儿，我是想赶在散市之前弄点叶子烟的。说实话，这几天可馋坏我了——楼里烟口袋里没货了，只剩了点灰土土的烟末末，嘿嘿，我将就着卷着抽呢。大过年的，市场都关了，到哪淘腾啊，换了在乡下就可到谁家弄点来。这不，卷了那成了土的烟末，要火不说，还堵着不愿意着，干脆，一气之下，就满绥化大街找烟——红旗路旧货市场南头的烟窝棚、八中胡同的黄烟棚子、中心市场的旱烟摊儿——前后跑了两个循环，都一无所获。紫华说「大过年的，谁来出摊儿」，嗯，我只埋怨自己——大年三十儿的上午，图意儿省钱，买了烟耗子的那点破烂烟儿。
俗话说便宜没好货，倒也是，那烟儿农药味太重，熏得我没敢抽……不过，还是到食杂店买了半条“红旗渠”，4块一盒，最廉价的了，河南烟儿，味道冲得很，叼着写作，烟直往眼睛里钻，气得我连声大骂「真他娘的败类」。说句家里话：越是好烟越辣的，辣得钻嗓子眼。那种辣烟，我很少吸的，我喜欢乡下地产的旱烟，即便是叫“蛤蟆头”的那种最辣的，抽着也醇浓。唉，春节，暂就委曲求全吧，好在“红金龙”牌儿的也4块一盒，不错，这烟卷不呛眼睛了。
年，也过罢了，这几天我琢磨着回趟乡下，先绕道绥棱县城，弄点旱烟。绥棱菜市场里有旱烟摊儿的，那些烟贩子们很能吃辛苦的，每年春节一过就老早地开张了，往往在散市之后，还贪黑用粉碎机加工成把子的叶子烟，他们回去的很晚。于是，我决定亲自走一趟。下了三轮车，我与紫华闯了进去，嚯——散市了，大市场里空洞洞的黑暗，除了卖青菜水果的、卖鸡鱼蛋肉的在掌着灯，再就是烟贩子的小作坊里粉碎机的嗡嗡声了。腰了半斤，因为明咯就下屯了，俺屯子那块旱烟多的是。我连声啧啧着“倒是俺老家这边的，好抽”，一边告诉紫华：「这市场的烟呀，都是俺那疙瘩产的，俺家就在这南边三十里地，坐绥棱小客20多分钟就到了。」
终于黄昏了，小城冬天的黄昏有一种别样的味道。瞧，亮了，那路灯的铁杆上的精巧的彩灯亮了，有像中国结的，有像农家红灯笼的，这种年关时节的街灯，近年以来在呼兰河沿岸的市镇都有，似乎我对这种所谓的装饰毫无兴趣——大概与我一向鄙夷花哨的风景有关吧。紫华与我走在路灯下，我说“这座小兴安岭西南坡的小城，你有啥感觉呢”，她说没啥感觉，不像萧红的呼兰城有诗的冲动。我说：「没感觉就是有感觉，可能因萧红没到过这里，你就爱屋及乌了吧。可你要知道：一百年前，萧红刚刚出生的时候，俺们这儿刚刚跑马占荒，比如现在的绥棱县城南边几十里内，那时是无人区，大概在八九十年前正是屯子兴起的时候，当时开屯立户的姓什么，后来的屯名就随了他们的姓了。比方说现在俺们屯子叫薛家屯，最早的住户姓薛，现在老薛家是个大家族了。」
寒地黑土的小城，黄昏惨惨淡淡的，街面清冷，行人与车流也不怎么多，灯火阑阑珊珊的，小城躲在暗处沉默着，紫华也沉默不语，她像是在回味小城的那些经年的故事呢。她不吭声，我也是，她只是尾随着我茫然地走着，我故意咳嗽着说：「《呼兰河传》里的那些卖粮的大马车，就有北呼兰河的（诺敏河）。冬天，乡民们拉着粮食跑几百里地卖粮，他们沿着诺敏河河道南下，进入呼兰河中游的河道，而后向西南而去，七匹马的大车一跑就几百里，来回两天两夜，打着灯笼，顶着三星，老北风粗野地吹过河道，那个才叫冷呢。」
--------------
【原稿三篇】
【穿越呼兰河游记】风雪寻萧红-风雪呼兰城[第一组]
（2011年2月6日）
[编者按]这组散文体随笔，写于2011年1月，边行走、边记述所见所得，其中内容俱为真人真实。此次出游前后10余天，全是以纸笔写出来的，一共写了60余篇，紫华也写了40余篇。回来后，至今才整理三篇，今夜忽然想到此事，随手拈贴之。原总标题为《【行记呼兰河】萧红文化·穿越风雪的呼兰城[组章1]》。本期共三篇：《八号列车》、《东二道街随想》、《白雪的南大营：钓台怀古》。合计三千三百余字。
【1、八号列车】
（2011年1月7号早5点，写于南下呼兰途中，绥化火车站启程）
早六点一刻零三分，前进镇至哈尔滨东的4132次列车徐徐向南，驶出了绥化站。这时，天还没亮，8号车厢很暖和，一个补票员掐着一大叠票儿，吆喝着“来——绥化延长的，有没有补票的”，同时车厢前头传来了：“碗面、碗面啦，现吃现泡！”我和紫华对坐在这节的18、13号的坐儿上，挨着过道儿，车不怎么挤，过道空着，只有那些远途的熬夜熬不住了的横七竖八地躺着，打着盹儿，他们中有的在问“多少钱一碗”，五块，“来一碗”，来一个还是俩儿，“俩儿”。他们的对白简单而明快。
眨眼间，冒着热气的面桶就热气淋漓了。那卖碗面的对一个似乎的熟客说“搁这一会儿，哈，给我瞅一眼”，那年轻小伙儿半开玩笑地说“不怕没了啊”，说罢，他唧咕了一下眼。面夫则说：“唉呀，这说的是哪的话儿，我整点开水去，一会儿就回的。”窗外，天色渐次的亮起来，东边的地平线露出了红晕、微润的泥土色彩的红晕——那淡蓝淡紫的霞儿，是寒地黑土所特有的。苍林、雪原，越来越层次分明。这趟由三江平原开来的长途列车，行进在呼兰河雪原上，向西南而去。
在抵达终点站之前，列车员在清扫车厢内的垃圾，他猫着腰，一边拎着笤帚，一边空了的矿泉水瓶儿、易拉罐等能卖钱的，挑出来，扔到坐席下边儿。他招呵着那些横躺竖卧的腿脚，闪开，以便笤帚把垃圾划拉走。“兴隆镇了，兴隆镇到了”，这时他唤着下车的乘客，一边丢下笤帚，急忙去车厢的另一头开门。列车稳稳地停在了白雪围裹着的兴隆镇小站，天彻底的亮了，面夫也取完了水，推着小车转了过来。小站空落落的冷，上车的几个乘客身上的冷气在车厢内扑腾着。他们等着的瞬间，身子冻透了。腊月真冷！
清晨的兴隆镇，雾气腾腾的，炊烟咕嘟嘟地冒向了灰蓝的天顶；柳枝上的霜挂迷迷离离的；铁道旁叫“万年青”的樟子松，矮墩墩地拖着积雪，像动画片里的松塔。车厢内，窗玻璃的四边儿积了厚厚的冰——其实是长时间磁实了的冻霜。这趟车在绥化下车的特多，大约占了旅客的一半，我与紫华原本在两个车厢的，票是这样的，一张在3号车，一张在8号，这是启票时售票员在打盹，没听清我说启在一起的票……所幸座位资源不怎么紧张。
登上这趟车，是在元月7号，可早在这天的零点我就醒了，开了电脑上线，写了首民俗体组诗《呼兰龙王庙》，等粘到发帖框之后，收工，已早晨5点了。忽然想去呼兰走一遭，于是百度了火车时刻表，途径绥化南下呼兰（哈市）方向的车次主要糜集在两个时段，一个是凌晨3点-早7点，另一个是午后1点到午夜之前。当然得坐早上的了，早6点十八的。匆忙打点行囊，就风风火火地下楼，绥化西门外的路灯还黑着呢。小城尚在冰冻的梦里。
过了西门新的“市中心”的街口，好在有辆出租车，不必问至少10块，走吧，往东，北二路上的街灯昏黄，路面黑溜溜的是冻冰。偶尔有辆出租迎面而来。绥化火车站前，广场两翼旅店灯火彻夜亮着，一溜等活儿的出租停在票房前。站前灯火阑珊着。启了票，看时间尚早，在票房西侧的快餐厅，一小碟水溜豆腐，两小碗米饭，再有一杯散白酒，八块，简简单单的吃罢，正好开始检票了。由4号检票口入站，四站台2道，等车。
【2、东二道街随想】
（写于元月8号晚于呼兰城兰馨旅店，副标题《当我们走过东二道街的时候，想起了萧红》）
长街空荡荡的，腊月的呼兰河早上五六点钟，还没亮天。一旦天一亮，雾气的楼群浑身挂满了霜，罩在袅袅的雾里，现在的城里人做饭多用的是电和煤气，所以与其他城市一样，呼兰城里也很难看到那种村庄的炊烟。而只有给各个小区供暖的锅炉房的大烟囱——整个冬季都在咕咚咕咚地向天空尽情排放着，那粗黑的烟柱子在腊月的早晨像结了霜似的，更像害了冷病，瞧，它在拼着命起着劲向上钻去，钻到天顶看不见的地方。东二道街两翼的街区就这样。
临街楼的背后，棚户区在最近两年的棚户改造中迅速消失了，一些红砖矮房剩余在这个冬天——来年春天它们也同样要拆迁掉，它们大都建于上世纪七八十年代，估计也有五六十年代盖的，至于八九十年以上的则是青砖的，青砖房在这个城市极少了，但也同样要被拆掉。这些破旧的屋舍蜷缩在一角，可在霜晨里的呼兰城苍老了，与萧红时代的小城相去甚远。索性罢了罢了，我们只有哑然。这已非往昔的小城了。
腊月的东二道街，严寒如故，我的数码相机的镜头瞬间被冻僵了，镜头卡在了外头，我急得直骂老天爷。早上七八点钟了，街上的行人和车辆渐次稠了，车的喇叭声稠密得刺耳。走在街上，即踩在黑溜溜的沥青颜色的黑冰上，须小心翼翼的，而糜集的车辆比严寒比黑冰更邪乎，因为与那些铁壳的家伙相撞要没了命的，不如跌倒在黑冰上，至多疼痛罢了。当年的东二道街也这样吧，只不过是马车和人力的老爷车多吧，萧红从街南到街北去上学，姑且不论是徒步还是自行车，恐怕不像现在这样躲避着车流吧。
【3、白雪的南大营之钓台怀古】
（原题《登石公祠钓鱼台怀古·白雪的南大营系列之一》）
这儿，只剩了些陈年的大榆树，腊月雪丰厚在树与树之间，这就是旧日的南大营么？南大营校场在哪呢？那些曾驻着清兵、民国兵的营房在哪呢？萧红《呼兰河传》里的南河沿在哪呢？除了呼兰结核病医院的屋舍，就是医院东南部的这些树了。呼兰河守了那么多年，还是撇下了这片老林子从西大桥那边向南拐去了。这成了故道，曾是旧时唱野台子戏的地方。
白雪的呼兰河故道，没有一只鸟飞过，只是静静地白着、冷着，与原野白成了一体，雪原与天际相接。太阳是远的低的，远得颜色惨淡，低得叫人不敢想腊月那句最冷的谚语。南大营的对岸，地势不怎么高，低洼处长着一片稀疏的白杨林——仿佛貌似当年萧红小说所指的大林子似的，连一丝鸦声都听不到。这时节，天尽情地冷着，伸手就要冻掉了指头。厚重的雪挤满了故道，南大营所在的北岸一切都盖着雪，树木坚硬地站着，站在昏昏沉沉的冻土之上。
钓鱼台（钓台）东北，石公祠以东，由于地势较低且被医院的围墙围着，所以人迹罕至，夏天草木狼林的，那成了故道北岸一块最荒芜的地方，一片大榆树密集杂那里。冬天，丰茂的蒿草萧条下去，除了沟沟壑壑的雪之外，就是戳着的大树了。瞧，弯着腰，驼着背，抬着头，横着身子的，罗锅的，歪歪斜斜的……这些树鳞甲斑斑而坚硬，树皮嶙峋如铁——风吹不去、雪击不碎，用手指触摸之，根本就抠不动任何一片树鳞。嗯，每一块榆树鳞都是经年的老北风吹出来的。这片老林子，在距小城最近的地方，黑白分明地呆着，它在用夜与昼、雪与泥土颜色的树皮对比着现实与过去。
当然，最妙的是榆树背儿驮着一些积雪，好像是给风吹白的，树的脊背与黑磷磷的肢体有点黑白分明的味道。站在树下，人那么地渺小而脆弱，如果用拳头向树干上猛砸，仿佛自己不堪一击似的。于是，我忽然感悟到历史的力量，一棵树像一段历史吧。抬头远望，树梢顶着寒气，不见一丝云彩。树下，夏季曾茂腾腾的野草、荆棘、红毛柳，而现在它们都把舞台退让给了白雪，沟壑都填满了雪。偶尔，有一块草垡子露着头，几株枯草秃裸着，那秃秃的草杆儿像在寒冷示威。又有谁能想到：昔日的河漫滩就这样呢，而今只幸存了这一块荒凉了呢？
夏天，这块茂草地带异常的绿，大树遮蔽着蒿草，蒿草藏匿着积水、蛙鼓、虫鸣。大林子向北延伸，很快有了偌大的间隙，于是周边居民便垦出了一些星星落落的菜地，有的还就地取材用树枝围了道简陋的篱笆墙，呵呵，可能要划地而治、或为防贼吧。从北边文庙那边穿越过来，往南直到大榆树林子北边都是菜地，越往南菜地相对越少，蒿草的密度越大。当行进到最寸步难行的时候，往西南望去石公祠就遥遥在目了，还有挨着钓台的石牌坊也露个孤独的脑袋。这是笔者与紫华在2010年夏天踏访时的景象。这个冬天，那阴翳的榆树和密不透风的荒草都黯然了，黯然于一种最原始的雪原的空旷之中。
绿腾腾的草木萧条了，呼兰城依旧喧嚣着。
-------------
【2、东二道街随想】
（写于2011年元月8日晚，打字于2016-3-7晚）
腊月的呼兰河，早上五六点钟，天还没有亮，长街空荡荡的。当我们走过东二道街的时候，想起了萧红。
一旦亮天，四周林立的楼就雾气袅袅了，居民们做饭都用电和煤气，很难看到村庄那种淡淡的炊烟。最醒目的是给小区供暖的大烟筒，从锅炉房冒起来，整个冬天都咕咚咕咚，尽情地向天空排放着。尤其早晨像结了霜，害了冷似的，拼命地起着劲向上钻去。东二道街两翼，就这样的烟柱子。
临街楼背后，藏着古老的棚户区，那些红砖矮房大都是七八十年代的，也有五六十年代的。一副副苍老破旧的模样，这与萧红时代的小城原状想去甚远。索性罢了罢了，我们离去，那已不是旧时的呼兰城。
走在东二道街，严寒如故，瞬间，能冻得相机卡住伸出的机头。天亮了，车辆行人稠稠的了，车喇叭声稠得刺耳，躲避这铁壳家伙，比当心光滑的黑冰路面还邪乎。那黑冰比沥青还黑。难道萧红当年就这样冒着严寒，从南街到北街上学么。
【3、白雪的南大营之钓台怀古】
（写于2011年元月8日晚，打字于2016-3-7晚）
登临石公祠前面的钓鱼台怀古，此乃白雪的南大营之一篇。——题记
南大营那树木之间，被白雪挤满了，雪比树还粗壮。旧日的校场，挤满了结核病院的屋舍，校场不在了，营房也不在了。呼兰河守着这片老林子那多年，还是岔开了历史，从西大桥毅然南去。这儿成了故道，曾是南河沿，唱野台子戏的故道。
白雪的呼兰河与原野连成了一片，与天尽头的雪相接，太阳那么地远，远得颜色凄惨。故道边稀落的林子，凄凉，连一声乌鸦都听不见。厚重的雪积满了，故道北岸，那是南大营南大墙外，一切的故事都盖着雪。钓台东北，石公祠以东，密集的大榆树，弯腰驼背，挺胸抬头，最妙的是榆树的脊背上，驮着点积雪。白了的背，与黑橙橙的肢体黑白分明。站在树下，人是渺小的，历史抽象成大树，抬头，寒天不见一丝云彩。树下，夏天曾长满野草、荆棘、红毛柳，草垡子间隔着，坑坑壑壑的，荒绿遮掩着沼泽积水和蛙鼓虫鸣。这是旧时的河漫滩，是存留至今的唯一一处荒凉。大林子以北，间隙大些，平坦的空荒地被种了菜，是附近居民开的小荒，星星落落的，偶尔还用杨树枝围城篱笆。
2007年夏，我从北边文庙穿插过来，越往南，菜地越少。而蒿草的密集度越来越大，行进到寸步难行的时候，隔着繁茂的榆树和荒草，望西南远远是一座牌坊，站着，石公祠牌坊一样孤独着。这块最原始的草莽地带，2009年夏天再去也是这般景象。
这个冬天，这一切都没了。从北侧的文庙到南头的钓台，都在施工，只不过不知何故暂时停摆，历史被破坏的过程，因严冬而暂时冻结了。运来的沙堆儿，盖着雪，工棚子守在那，有更夫。
登临钓台，石公祠南大铁门挂起了编织袋，上写着斗大的黑字——施工重地。从铁筋的空隙，把相机伸进去捕捉历史的瞬间，严寒差点卡相机卡死，拿不出来。这时，来一辆黑轿车，是烧纸钱的。车主唤了人去开门，那看门人住在哪，我不晓得。我们抽身离去，回望最后一眼，门口那尊顶着雪的小狮子，水泥狮子。在钓台上，我们看到那些人，在祠堂院里焚起纸钱的烟气，当地人把那当成了神圣的祭祀场所，送些纸钱，好超度冬天的亡灵。
那石牌坊孤独地站着，碑座上有雪，牌坊头顶野草焦黄，风吹得剧烈，历史在此呼啸着摇晃着。牌坊正脸朝南，四个大字自右向左——堂功伟业，清瘦而模糊。一个人的功名，萧条如几棵野草。
岸边，石阶沿儿盖了雪，故道残存的水面没有一丝人的足迹。目光透过大榆树的枝干，风吹过来，寒气扑脸，钓台东大东边是城外了。东墙外，附近是旧河滩，地势低矮，布满了各种追祭亡人的胡仙堂，与钓台这边满岸露在雪外的墓碑，以及被雪填塞的墓坑相比，那边开阔多了。这边儿，只在石公祠东墙外有一个供桌，是比磨盘还大的水泥墩子，摆着祭品，小瓦罐蹲在那，盛着满满的香灰。
钓台之上，中间的石桌上，同样摆着简单的供品，白酒瓶和香灰，还有没燃尽的香头。四望雪野好个茫茫，远处村庄隐隐可见，不见炊烟，听不见鸡犬之声，可能太远了。故道因积雪而没了方向，历史迷失于此。
伫立钓台之上，良久。故道北岸，老榆树歪着身子伸向河心，南岸是浅浅的泥滩，从漫岗庄稼地顺下的浅泥滩。滩上有一片大杨树林，二三十年的样子，一溜红瓦民房横在林子南侧。民房东边空地上，有一条像船的东西，其实是红砖垒的坝棱子。白雪掩起，坝墙侧翼便裸露如船型了，故道东北角也有条这样的“船”
南大营以南，这一截老河道废弃后，被人憋成了大水塘，东边是大沙坝，西侧是土坝。积水不能向西回灌，南大营以西，直到现在的呼兰河大坝，也是老河道、全是居民区了。
【4、呼兰河故道棚户区】
（写于2011元月9日呼兰城“兰河旅店”，打字于2016-3-7午夜）
在卫星地图上看，南大营西侧，很洼，那是棚户区，一排排很旧的红砖房，矮小，街面胡同狭窄错落。这里是呼兰河故道。
从造纸路东头的基督教堂兜回来，经萧红故居徒步向西，行至南大街尽头丁字路口以东三四十米，造纸路（光明路）北侧一线都拆迁了，腾出一大块空地，不算宽绰。从萧红故居西侧，南二道街那个新街口，直到我们止步的地方，官府在准备大兴土木。姑且不管，单就路南侧的临街楼，到这，就戛然没了，代之以棚户区，一直到南大街丁字路口那都是。
站在那，棚户区洼下去，一大片屋顶赫然入目，紧邻着楼的一座红砖棚户比造纸路明显矮，屋顶和路面持平。后墙根有些青砖，这是老宅子，座落在曾经的老河床边上，不用问，是呼兰河故道北沿儿。原来此处有十里长街，店铺林立，繁华一时，北中国的清明上河图。从这所“地下”民宅西侧，长胡同向南穿越，胡同窄窄的，窄到和迎面推来的自行车相撞了，这是一条闪身路，不能骑车的路。
沿着积雪的小胡同，鸡肠子一样深入进去，豁然开旷，残垣断壁的空场是废墟，疙里疙瘩起来，像是牛皮癣。显然，这里纳入了棚改的版图，残墙上留着划了的号，斗大的“拆”字，黑黑的还画了个圈，好刺眼。曾经的屋主和开发商谈好了价，一夜之间，拿钱走人了，还选好了回迁的楼层——是小区模型上的。废墟上堆了大堆的残余，剩冰块，大者如巨石，是萧红广场那边，做冰灯冰雕的废料，丢到这了。那年，雕了一座晶莹剔透的萧红，坐着，拄着胳膊思考，很是动人。
地势愈加低了，棚户区里有条东西干道，形成二级阶梯，道南普遍一个大落差，屋顶比路基矮下去1-3米，那里是老河道的最底部。
沿路往东，路倾斜逶迤，一眼可望见南大营高岗西部的楼群。走大约一华里，路拐向南边，或者说，棚户区随形就势，呼兰河故道就这么拐的。在拐点以南不远，再次向东拐。我和一位老人唠嗑，他说搬来20年了，来时这就是屯子，呼兰河改道30年也得有了，这一片就是当年的老河底子。说罢，他指着一溜红砖矮屋，河道从那东边向南拐的弯，那是疗养院西墙外。从这向西，见一个南北道就出棚户区了，从南北道再登上另一条南北道，向南，穿过一个老货仓折向西，呼兰河大坝就到了。
——按他指点的路线，我们从棚户区南北道，穿越胡同的时候，发现一座房屋后墙根的灌木，和墙内的芦苇草，这是老河底的物证吧。
大约西行七八百米，终于走出了，红砖民宅小区。从大土坎下南北道，登上去，是白杨林带，纵身东望，正是卫星地图的地貌。鸟瞰，哇，好大一片低洼地，脚下的路是故道的河岸。故道是从南边迂回来的，而后东去的。循此南去一里有余，路东沿儿，下水道冒出了臭水，四溢，路面水晃晃，马葫芦冒着白气。询问三两个路人，验证了路线，怕跑冤路。拐入一个“老货仓”，几个人在丈量楼，问之，一女的一指，西面大土坝，那就是。呼兰河大堤果然在前了。
【5、呼兰河大坝】
（写于2011元月9日下午，呼兰城“兰河旅店”，打字于2016-3-8早1点）
登上大坝，果然是，冰封的呼兰河了。坝东，散着一些矮楼。大堤北首，即是跨河大桥，呼兰河公路大桥。顺此北望，桥东路北，大厦远远地站着，我谓之呼兰河第一高楼，站在白雪的河岸上。
呼兰河，冰封的影子茫茫如雪，太阳冷峻地升起来，河面白雪无垠，罩着白蒙蒙的阳光，有气无力。拍摄这坚韧的冰河，刚拿出内衣的数码相机，没等捏上三五张，镜头就蒙了霜。冷，真冷，手指瞬间冻得猫咬似的，鼓胀胀地疼，血液淤在指尖能不疼么。我迅雷不及掩耳之势，用哈气暖和手指，暖和相机，天太冷了，真跟小刀子似的。真他娘的冷，天像个东土坨，呼兰河无比的白，那是冷的。只有我们登临的那块儿，余出一大块土黑色，这段大坝底下堆着垃圾，看得出推土机刚推过，露出了混着垃圾的黑土，白色垃圾冻在了土里，一个乞丐正埋头抠取废物去卖钱。
坝里（是河道），有一线冒着热气的活水，伸入河心这一侧，不远处的冰面裂开一道热浪。细瞧，乃下水道的排污孔，冲入河里，消失在冰层下。白雪与这唯一的活水对衬强烈，唯有源头活水来，这种雪国的景致也貌似有趣。
这道“活泉”南侧，坝根子下，一条脚窝窝的小道，坑穴哩哩啦啦，一直朝西南的对岸而去。许多人走来，许多人过去，踩踏着一串脚印，许多脚印叠加，脚窝大若火盆。小道消失在对岸白杨林子里，那背后一座村庄冒着白烟。白茫茫的冰河，雀白的小道，不怎么常有人走，最近一场大雪还齐整整的盖着脚窝。也许没等填满脚窝，春天就来了，那些荒芜着的生命潜伏在周遭，小道贯穿雪原和一座故城。当河道比雪原还白的时候，冬天就冷到了极限，一切白透了的时候，雪花也无比晶莹纯洁起来。幸好没有风，河面是呼啸着的，朔寒从开阔处涌来，比坝顶还冷，那冷是冰河之冷。我驻足了片刻，就急转身退回坝根儿，和去时一个样，小心翼翼登上来。
身后这寒地黑土的白，包裹着呼兰城，我冻在白色的严寒里。坝底寒气在流动，坝顶聚满了凝固不动的冷，天空没一只鸟飞过，我浑身快冻僵了，拼命跺脚，晃着肩膀，搓着双手，拼命地活跃血液循环也无济于事。这时，两个男的急匆匆赶过去，缩头抱肩，冻的。他们信口说了一句，在拍啥呢，有啥拍的。他俩一唱一和，我懒得理会，这论调和来时火车上的乘务员一样，在快接近呼兰站之前，那列车员说，你拍这有啥用啊。
排水孔积满了雪，污水雪下汩汩而出。以北，石阶沿儿下，也有一条小道，半截子，只到河心。几个人拎着东西，踩着雪窝，大脚窝，亦步亦趋，挪向河心。紫华说是打渔的，我说不对，他们在烧纸人，就像《呼兰河传》里的小团圆媳妇，那样烧替身呢。不过，这是在给死人烧，那却给活死人烧。
果然，河心那几个人，被广阔的白衬托着，几个小黑点蠕蠕而动。他们拎着的纸人，刚从扎纸铺里买的，点燃了，白皑皑河面上一簇火焰跳荡着。
【6、呼兰河大桥（西大桥）】
（写于2011元月10日凌晨，兰河小旅馆，整理于2016-3-8下午绥化）
呼兰河公路桥，就在北边不远处，横兀着，六个桥墩呈拱形排列。奔过去，从不同角度拍了数张，桥南两列线杆沿桥下渡河而去，桥北侧的墩儿没什么造型。记得第一次来呼兰城，从这桥进的城。呼兰渡在桥北不远处，我与紫华说，天太冷了，回吧。
这座桥有几个不同的名字。如，呼兰河桥、呼兰河大桥、呼兰河公路大桥等，见于地图和各种文章。恐怕能简略到三个字，呼兰桥，人们给它塞上公路一词，为的是区别其下游方向的呼兰河铁路大桥。
这桥位于呼兰城西南出口，历史上呼兰渡的下游，与横贯城南的萧红大道相接。是双向桥，入城、出城的两桥之间，有间隙，即并列的两车道各自独立为桥，实际上等于是两座桥，这种设计很符合呼兰河冻害特别严重的特点。因为萧红，这桥便与这座水镇紧紧相连了。
过桥的公路，距省城哈尔滨50里左右，乘公交也就半小时的车程。许多游客因《呼兰河传》慕名而来，络绎而来。
桥是东北-西南走向的，萧红大道东西走向。从桥东首到萧红故居大约800米，过桥的重型车辆接连不断，无论是去西去东的，都要沿萧红大道穿城而过，途径萧红故居时，东二道街南头加了红绿灯，这样大大提高了司机对萧红故居的关注度。
《呼兰河传》里，有座东大桥，我想，这公路桥应叫现代的西大桥。
西大桥，在呼兰河北岸，陆地高岗向西南的突出部上。桥东岸是环绕城西的呼兰河大坝，紧靠桥南的大坝，拦截了东去的故道，致使河道向南错开一位。
桥所在的河段，冬天冰面煞到了坝根儿以下，夏天近岸亦是几座沙洲裸出，难怪桥南侧水中有两组电线杆（或电话杆）能站在水中，是那种松木的油榨杆儿。而且有钢丝，从几个不同方向固定着。桥头根下，比较背风，但成了路人的便所，那些冻粪便尚未风干。同时，桥东近岸的第一个桥墩上，写着小广告——潜水员打捞落水的人和物，有联系的手机号。
【7、萧红大道】
（写于2011年元月9日，补充于10日早5点兰河旅店，打字于2016-3-8晚）
公路桥过境的线路，穿南城东去，过去叫造纸路，后来因光明街道在此，就叫光明路。现在街牌写着，萧红大道，也是不久的事，半年前来时还写着光明路呢。
萧红大道，与兰河大街、南大街交口，有它自己的街牌。沿着萧红大道，徒步回到兰河旅馆，浑身上下冻得实在不行了。在一家粥铺用了便餐，回到住所老半天还没缓热身子。走这一遭，确实遭罪，但了解了呼兰河故道的实际情况，一个字形容——值！
萧红大道的临街楼，主要集中在两个区域，一是呼兰河大桥东岸北侧，经兰河大街南端，南大街南端，并向东延伸近百米。之后，向东到南二道街南口（萧红故居西侧），是动迁了的空地，准备盖楼的。另一临街楼集中在结合医院门外西侧，到南大街丁字路口以东不远处。萧红故居几乎处于萧红大道的中点上，但偏东一些，故居以东是棚户区，正在动迁中，有些民宅已经拆成废墟。
萧红大道两侧，因萧红百年诞辰而发生了急剧变化，因城市棚户改造，而旧宅变新楼。或许今年端午节，萧红归来之时，连她自己都不认识这市街了吧。
其实这街原本不怎么繁华的，只是过境的大宗长途车川流不息，尤其那种特大型的多轮胎全封闭的大平头，轧得路基嗡嗡震颤，这是时代徒增的喧嚣。
街两侧商号也平淡稀疏，西头有三两栋超高层，也是近些年盖的。这样的大厦，萧红故居后边也有一座，去年建成的。头几年，因复建故居而动迁了一些民居，与近一两年棚户改造相比，其动迁规模是微乎其微。如果说复建故居，只把张家老宅原貌弄没了，而棚改则叫老城风貌真的荡然无存了。
冬天的萧红大道，结满了光亮的冰痂，厚厚的，铺了一层冰做的沥青似的。路人惧怕那些大铁疙瘩，呜呜飞驰，谁撞得过它们，于是就张望着绕开。
记得前年我来时，这条街自南大街到南二道街一带，还有棚户门市，低低矮矮的。那时，故居西侧刚动迁出空地，南二道街在修路，萧红故居西墙外那段刚刚打通，还没铺路面，两侧堆着土，大风一刮，暴土飞扬。2009年春我再次来，那时路修好了，可萧红故居后边龙王庙一带动迁盖了楼。2010年春我再次来，龙王庙故地已高楼在目了。
萧红广场也向西修到南二道街的丁字路口，同时，萧红纪念馆已经开始施工。南大街以东，到南二道街以西，光明路北侧一线在动迁，即现在的空场地段。那时候，南二道街南口以西是拆罢的废墟，现在盖了临街的小二楼。但与其同时，龙王庙后的区域，撂荒了两年，现在刚围起场地，可能2011年开春动工吧。
故居以东，街北有些临街的门市，这个冬天半数关门停业了，较大的算是离故居不远的一处饭店。故居东胡同，和萧红大道交叉的东北角，是一处简易棚食杂店，每天营业到半夜左右，亮着白炽灯在外头，那一抹亮和四周的黑暗对比强烈。
【8、呼兰基督大教堂，赞美诗】
（写于2011年元月9日晚，打字于2016-3-8晚上）
2011年元月9号，我和紫华从呼兰城建设路，沿师专路南行，隔着棚户区，一座小教堂远远露出来。在不怎么火红的太阳光里，那教堂是神话的朝圣之所。天儿简直冷透了，人们大都钻在车里赶路，或是公交车，或是面包车，或是叫岗田的简易三轮。行人稀疏的时候，一转脚，一座尖顶大教堂终于在眼前了，在师专路、造纸路丁字口以东，不远处的道南。
远远看着挺唯美的，走到近前就形骸毕露了。世间许多事物都这样，或许这教堂就如此。一群群市民徒步赶来，男的女的，老的中年的，衣着不同但都纸包纸裹，穿得严严实实。不是口罩遮脸，就是大围脖缠住半个脑袋，这些人结伴，陆陆续续而去。他们去做什么呢，大概是听讲道吧。紫华问，一个老太太说，谁去都行，只要是神的孩子，都可以进去朝拜，诵诗传教。
过了萧红大道再往南，就是居民小区了。西边的文化路，也和萧红大道切成一条线上了。顺着萧红大道东去，出城是大田地，这是呼兰城东南角，特偏僻，特僻静，是理想的宗教场所。过往的重型车辆，轰鸣着，打破了那份独有的“禅意”。
【9、回归传统写作】
（写于2011年元月9日晚，打字于2016-3-8晚）
好久不用纸笔写字了，冷不丁离开键盘，手脑不适应。回归传统写作，是获得新鲜的创作素材最切实有效的方式。长期依赖电脑，难免会纸笔生疏，纸笔比电脑更具实战的灵活性。因为，搜集素材是深入生活的过程，无论怎样采风，都会深入不毛之地，客观环境往往让电脑用不上，即使携带便捷的笔记本。
【10、呼兰河桥头有棵老榆树】
（写于2011年元月10日早6点，打字于2016-3-8晚）
萧红大道西尽头，接呼兰河桥东，桥头路南有一棵歪身的老榆树，七八米高，清瘦颓唐，这是西河畔近城的最后一株老树吧。
瞧，它身躯尽力歪向路外，极力昂首，也昂不到位。每天车辆如流，擦肩而过，留下一地喧嚣，它在全力回避什么，是车祸么。
与之相邻的临街地带，在准备盖“兰河新城”小区，已经围好了施工栅栏，大个的塔吊戳在空地上。这棵树根扎在西岗上，枝叶伸向南面的呼兰河，送走了秋雁，独守着吹过桥头的风雪。
待到2010年春暖花开，迎来南来第一只燕子，会告诉它：呼兰河女儿就要回家了。
寒树临风，倾斜在西岗，一片乡心思故园。
【11、兰河旅馆】
（写于2011年元月10日早兰河旅馆，打字于2016-3-9凌晨）
小旅馆不大，是南大营北门东侧，住宅楼的一住户。这家的另一套房子，在那栋楼西数第三个单元101室。陈设很简单，一个小方厅，悬着一支白灯管。厅北并列两小间，东面是卫生间，南边乃一大间，有三张简易单人铁床。
这房原本很小，与其相邻的一小间又并了进来，叫我疑惑是否是上次住的那家。而从一些陈设，如，洗衣机、冰箱、缝纫机等，可知是去年那家。去年我住的是，并过来的那个小单间，挨着卫生间南边。这室内仍悬着白炽灯管，一台旧彩电靠西南角。
这楼供暖有些问题，后半夜冷，要披衣服写字。若不插电褥子，那床肯定躺不住人，虽如此，还是在冒着酷寒采风的同时，坚持写下看到的一切。因为那些有一部分属于文化，还在变迁之中。
尽管比较冷，可怎么也比二萧在商市街所住的地下室要好。当年，萧红的居所狭小，昏暗，特别冷。那个乱世容不下她写字的书桌，所幸我还有张桌子。这简易的折叠圆餐桌，锯末子板的，像特意给我们准备的。
小旅馆很清静，听不见街上车流的喧嚣，只听见对门房客和楼上住户活动的声音。旅馆之夜，静静的，时间在石英钟的指针间跳跃，在棚顶灯管镇流器的电流里丝丝作响。
小旅馆两室一厅，我住在朝阳的南屋，隔窗即能望见80多年前的呼兰文庙（在修复中），望见望见结核院占据的南大营。窗外，长着灌木条，是一块绿地，遍处是积雪。医院的屋顶也是雪。文庙毗邻矮树东侧。
小旅馆，叫兰馨旅店。可能馨谐音于鑫，或取意于兰花之馨。我送它一个回归本色的名字，兰河旅馆。
【12、“给力”街道】
（写于2011年元月10日早兰河旅店，打字于2016-3-9晚绥化）
元月9号早，在龙王庙故址后的半截子小街吃完饭，沿建设路徒步向东，再转师专路南下，又从萧红大道西去呼兰河故道棚户区，折向呼兰河大堤。随后，经呼兰桥东头，沿萧红路返回兰河旅馆。可以说，这一遭绕遍了南城根儿，当向形形色色的当地人问一些老地名时，除还在使用的，都一问三不知。
有的说，南二道街，北二道街，南大街，北大街都是老街。而东三道街，以及东四、东五道街都是后开发的，东五道街叫师专路。有的说，师专路是一条老街了。
而问及龙王庙故地北边的南北短街，他们就摆头不知了。这短街我曾叫萧红路，因为1992年萧红文化节，呼兰官方曾命名过萧红路，时隔多年，连当地人都不晓得它在哪。后来，设呼兰区政府，开发了呼兰河南岸的新城区，萧红路就挪用到那边了。至此，该路名在老城区迷离了。而为迎接萧红百年诞辰，有人建议把光明路改为萧红路，但官方在2010年把它定名为萧红大道，无非是区别于新区的萧红路吧。
确实，一些和萧红相关的老胡同，诸如龙王庙胡同、英顺胡同等都消失了，成了历史名词。或许我误读了，误把那条短街当作曾经的萧红路了。
那短街从属于南二道街，准确点说，是它和建设路交叉后的一个小分支，从建设路向前与南二道街并行延伸，但被龙王庙故址上新建的楼——截住了去路，出口转成西折的小胡同。这短街是条较大的胡同，正好对着建设路北侧的呼兰电业局。
记得网上有个时髦词汇，叫给力官员。不妨借用“给力”一词，叫短街为给力胡同，或给力街道。所谓给力，在于这短街还包含着些许历史文化信息，即便是残缺的、断了链条的，也还有些民间轶闻。一者，在于这短街连通着龙王庙，那曾是呼兰城最古老的建筑物。二是，它很接近八九十年前的张家大杂院（现在的萧红故居）。三是，接近萧红读书的地方，龙王庙小学，今萧红小学。
2008年的时候，短街南段西侧，还有青砖民居，后在当年被拆，直到今天沦为废墟（龙王庙以北，短街南段西侧，和南二道街之间的区域）。青砖民居的存在，说明那是老城区。2010年夏，我造访过那短街，看到街的中段东侧，小胡同口有零散的小菜贩子，状如萧红笔下卖豆芽菜的王寡妇。
另外，现在小城里的一些马车夫，常停在胡同中部路东的饭店前，歇脚，打尖。他们是现代版的车老板。这街北头西侧，有包子铺和杂货店。
【13、呼兰城三轮车夫】
（写于2011年元月10日上午9点，兰河旅馆，打字于2016-3-9晚绥化）
冬季三轮车夫是呼兰城的苦力，最难挨的时候，是站在露天街口招揽生意，实在太冷了，尽管全副武装。大棉衣，大棉裤，大棉鞋，棉手闷子等，统统披挂上阵，仍是奈何不了老天爷。瞧，他们站在户外，嘴挂满了霜，不住地晃着腿，双脚相磕碰着，就是铁人也冻得铁板一块了。那天儿啊，恐是冻裂了吧，那些有血有肉的大活人。呼兰这地方，人们天生不怕冷，不是说三九四九、棒打不走吗。若是走了，人们会失落的。
或许车夫们太多了，他们需要等生意，隔着老远，他们就主动和你打招呼，喂，坐车不，去火车站不。诸如此类的去不去某地，从小城的一地到另一地，大约也按远近要价，总要比那些四轮出租便宜些。
车夫们的座驾十分笨旧，那种叫岗田的土三轮，这种小车在呼兰河水域很流行。呼兰河中游，绥北平原北部，诺敏河中游的绥棱县城，岗田车就特别多，人们叫它老爷车、三驴子、蹦蹦车。
这种机动三轮车，早先是柴油的，现在是汽油的。每当汽油涨价，哪怕每升毛八分钱，对车夫们也是很敏感的。绥棱城内原来票价一块钱，后来涨到两块三块，在呼兰城夏天一般是三五七块钱不等。有的车夫也跑乡下，不管远近，只要给到价，二三十里的城郊他们也敢去。绥棱城到俺家将近30里，近几年油价一涨再涨，岗田跑这段路程很贵了。有时候，远程作战，回去偶尔能稍稍脚。呼兰城的车夫也这样。
雨季里，跑远途的最怕泥泞道了，现在屯子都水泥路了。以前，屯子路况不好，很多地方雨天没谁愿意去，大车辙，一旦陷住，准脱壳。雪季里，最怕上下坡，砂石路积了雪，光滑，刹车好失灵。
东北大地上奔跑着千百辆岗田，比如，灯塔、北票等地，当地政策宽裕，这种车就多。比如，辽阳、绥化等地就“抓”，当地城内这种车就少，即使有，不是跑胡同，就是用电瓶做动力。
大约20年前，绥化城的出租是人力三轮，现在，退变成纯粹的人力车，代之以机动三轮。数九天里，满大街跑着无数的三轮，出现了加长斗的。岗田，在呼兰城怕不下几千辆吧。
【14、投宿大十字街，欲饿已忘言】
（写于2011年元月10日早于大十字街，打字于2016-3-9晚）
累得昏然入睡，睡一夜。大约快天亮了，静寂的大十字街上有嗡嗡的车声了。这才想起昨晚，没吃饭呢，是啊，累得忘了吃饭。
住的小店，小胡同里很静，却是条喧嚣的胡同，位于呼兰四百的背后，即四百南侧。8号早，从东城外呼兰火车站，一路步行到东二道街口（南北道口），我和紫华就进过这小胡同。当时特别喧嚣，当时就计划在行程中体验那里。
这胡同里有两家小旅店，都在胡同南侧，我们投宿东边这家，室内真糟糕，比兰和旅店还糟上几倍。不但陈设惨淡，而且冷，虽然是楼有暖气，可一连换了四个房间都是冷。店主说，这屋还冷，准是在外面冻的。唉，为了体验这胡同闹市的感觉，只得忍气吞声。瞧，这不才来敲过门，喊着，你们这屋的灯关了吧，都点一宿了，哪有这么点的。我们推开门，追过去说，姨呀，我们在写字呢。这样吧，给你加两块电字钱。她说行，扭身走了。虽然没当场交钱，但中午12点退房之前，还是要兑现承诺。我禁不住暗自骂，真他娘的财迷。
说一句刻薄的，昨天一进屋，就知道这家店不咋地。浑身冻透，我手指的血液循环不开了，因为，皮肤对热不热最敏感，手是最好的温度计。
这间房，暖气带死不拉活地热着，因为累，这一夜也不知怎么过来的。只记得昨晚，小胡同灯火诱人，现在食欲强烈。只记得昨晚仰面朝上，和衣往床上一趟，窗外小餐馆电喇叭那袭耳的狂叫——炒饭、拌饭、盖饭、水饺、馄饨、炒面、刀削面、手擀面、麻辣面、炸酱面。
这一夜，小胡同清清静静，静得窗外一切沉入梦乡，静得邻壁房客的咳嗽刺耳，静得黎明七点的车声在窗外灰蒙蒙的。小城之夜，清清寒寒，小店里清清冷冷，店主尖刻，这一带的商家都虎嘴獠牙，无利不取，他们和萧红时代的商人一样吧。
这家小客栈，我叫它大十字客栈。记于呼兰城大十字街，东亚旅店402室。
【15、风口西岗】
（记于2011元月11日早，打字于2016-3-9晚绥化）
不只是累，寒冷更残暴地围攻我们。我到哪，紫华就跟到哪，天头冻透了她半截靴子。她的右脚趾疼得厉害。从西岗公园北边的文武庙出来，差点走错路，掉头，沿兰河大街南返拐入花园街。此前，兰河大街突然一个大陡坡，那坡顶一带可能就是“西岗”。
公园东南角是正门，地势高出门外的街区。公园西南角，是仙人掌的大玻璃房子一带，也比南邻的楼区高。据说花园路与南大街的中央接口，也有一个陡坡，后来被铲平了。而从大十字街那，到仙人掌这一线，的确有一条东西向的缓坡，像是个坎儿，这个范围应该是呼兰城的西岗。
兰河大街，即西二道街，是小城唯一的以呼兰河定名的街道。它南起呼兰河大桥，街西侧河风开阔地吹来，花园路东街口风很硬，吹得我东倒西歪，吹得街面没丝毫积雪，没有那积雪形成的黑冰。我对紫华说，转过身，背着风，倒退着斜身走。寒气迅速穿透棉衣，等于风推着人走，夕阳渐落，它还瞅着我们。好辛苦，短短百米却走了老半天。紫华是一个善良，能吃苦，可以同甘共苦的人。
紫华的口罩结满了冰溜，哈气成了冰，干脆摘掉口罩。她的脸冻得通红，我说，咱们打车走吧。她说，体验一下呼兰城的风雪吧。嗯，听她的，好在没雪只有吓人的风。风比雪更邪乎！好在目的地大十字街不远了，我做着搓手的姿势，示意给她。我们冻得顾不上说话了，哎，这是入冬以来，所遭遇的最强悍的风。不是西北风，貌似冰冷的西南风。那街口，呼兰城的风口，风比刀子锋利，比山洪还还咆哮。
【16、腊月的萧红墓】
（写于2011元月11号早7点，打字于2016-3-9半夜）
从呼兰桥以北向北，是一块撂荒地，我惊飞了沿途街树上一只大喜鹊，它苦叫着。
我们拐入幸福路，再向北穿过动迁的废墟，向东过一条有楼的街道，就转入南北街了——和西岗公园东大门相接的。
公园里有好多跑圈的，他们结伴搭伙，三三两两。和他们逆行，向西不一会，萧红墓即在眼前了。
墓四周没一丝积雪，清扫得好干净。没一个游客，没一个耍雪的孩子，可能是天色已晚，游人悉数归去。公园的冬天，荒凉，空旷。
萧红纪念碑，孤独，萧索，立在风寒中。这是青丝冢，石棺孤单地卧在那，安然地看着白雪和树木。墓首的萧红照片，安静地审视着呼兰河的冬天。一百岁了，萧红那么年轻，鬓角没一丝白发。唉，萧红，苍老是岁月留给你的。
纪念碑与墓已经修缮停当。记得我去年夏天来这，刚刚修完，碑与棺椁四周，刚浇注了混凝土，看上去是粗糙的毛坯。现在碑座四周粘了“砖”，墓台四围加了汉白玉似的石栏。墓台南边有台阶，可以登台祭拜。
雪白的围栏，白森森的雪景，墓头不见一束祭花。即使有，也是塑料之类的假花，真的花草扛不住这气候。若是有，早就冻蔫了。
【17、西岗公园百年仙人掌，寻隐者不遇】
（写于2011年元月11日东亚旅店，打字于2016-3-9半夜绥化）
天儿，冷得我膝盖骨都疼了。而头顶比膝盖骨还麻木，那不知道疼了。我和子华冻成冰人了。
公园西头有条大沟，紫华站在那石桥上，咔嚓咔嚓留了影，相机冻成冰疙瘩了。我忽然记起百年大仙人掌，就在桥西，前两次来，只顾寻萧红墓，忘了仙人掌这码事。
夏天傍晚，仙人掌大房子前，有扭秧歌的。冬天，除了雪与树，再就是空荡荡的路面，冷得谁都不愿意踩。
盛儿仙人掌的大房子，在桥西南，大圆形的玻璃房子大大的，简直是一个小足球场。粮库囤粮的大仓子没它阔气，没它大。
夕阳在落山之前，极力把光线投向它，圆穹形的，可惜没有蒙古包那样的穹顶。有六七层楼高，这个大温室底部是砖砌的，窗台两米高。侧壁和顶盖都嵌着玻璃，侧窗分上下三层。
我忙着给这大玻璃庙拍特写，门朝北，我叫紫华看看是否开着门，结果锁着呢。我说离去吧，她说不行，不然就白来一趟了。我饶大庙一周，其西南地上围了警戒线的绳子，标语牌上写着——小心屋顶冰溜。抬头看，朝阳的屋檐残留着冰溜的嘎巴儿。绕回北门，隔着门，连续捏了数十张。
庙里像个大地窖，地窨子似的，下挖一两米深。中间大架子，架着传说中的大仙人掌。它站在大槽子里，整座身体是被撑起来的。室内四周有看台，隔着护栏，近不得那神物。神物东侧地上，摆着小花盆，栽着仙人掌苗子。
关东最古老的活着的花卉，世界上最古老的仙人掌，就在这，在这座地基高俊大房子里——要比南侧相邻的楼区，高出两三米。
看到此，我心生一种寻隐者不遇的空落。说不清是失落，还是迷失自我。一百年前的历史就站在这，一百年是一棵仙人掌。
现实世界如同它，生机勃勃，却被装在大屋子里。阳光虚拟地投进来。历史只能蜷缩在温室里，室外，寒冷簇拥着大雪。
【18、呼兰文武庙】
（写于2011-1-11下午1点，呼兰城师专路某胡同小旅店，打字于2016-3-11半夜）
那年元月10号下午4点多，呼兰河的太阳快落山了，我俩从西岗公园的大仙人掌那，向北向东，还没到地方，就隔着公园的墙，望见庙顶的廊檐了。
又往东行二三十步，庙门到了。庙在公园北墙外，之为它，让公园拆了一段山门前的围墙，厚墙根的部位修了台阶，对着关岳庙的山门。文庙大门在其东面，是原呼兰疗养院的文庙，关岳庙即萧红《呼兰河传》东二道街的祖师庙。头几年，呼兰政府将两庙在此异地重建，合称文武庙。
寒冷的腊月，两个庙的大门都紧锁，二门紧闭，独有关帝庙（武庙）西侧的一小角门开着。门口冷冷戳着一告示牌，大红纸上写着，游客门票5元。是集体一次5元，还是一位5元呢。哈，一句可以酌情处理的话，至少叫没钱或不舍得倾囊的止步。
天色将晚，我稍微迟疑了一下，便与紫华说，这次不看，下次不一定啥时候了。说着，我抬腿跨过告示牌，推开门洞里西侧的小房门，屋里小火炉，暖意扑面。一个看庙的在忙，我问，这个点儿还能进庙么。他说啥时候都能，我说俩人5块么，他说两人10块。说罢，他说烤烤吧，我对紫华说烤烤吧，天太冷了。付了10块钱。那看庙的说，上一炷香吧，不贵儿，10块钱。紫华说“不了”，尴尬了一会，那人说等等，我去拿，便宜处理给你们。等了好久，我示意紫华，“到庙里去”。看庙的正跑着从里头赶回，我随他返回屋，紫华在炉上点燃那束香，拿着虔诚地二进山门。
那看庙的说，中央大花坛往东，有个月亮门，就到东院那个了，各殿都拜一下，扔点钱，可多可少。他所说的东院即文庙，他所说的扔点钱，即往募捐箱里施舍现金。
眼瞅天就黑了，一旦天暗下来，相机就毫无用武之地。相机头最怕挂霜，可已经结冰，我哪里顾得上参拜那些泥像，只马不停蹄找准视角，然后咔嚓一下。只顾得咬紧牙关，强迫双手在严寒中伸开摁镜头，只顾得拍上三两张，便把相机贴回胸部，叫体温给这个冰疙瘩暖和一下。如不及时这样，暴露在数九寒天里，用不了多大一会，相机就没感觉了。那样的一筹莫展，这几天发生了好几回。
有的泥像，紫华看着顺眼，我随即给她捏一张。西院有前后两殿，后边是大殿，两翼有厢房。正殿、偏殿、及每一类神堂里，都有募捐箱和跪垫，紫华说进庙了，不给神灵们一点钱，不好。我哪里顾及这些，只听见她往募捐箱里丢一枚硬币，三枚一块钱的，土地神、送子观音、财神爷。我说我不信神，自然不肯施舍一文钱。在我眼里，泥塑就是泥巴，那些神灵被铜臭弄脏了。这庙叫岳王庙，可找不到岳飞像，后院大殿也只有关老爷的。
我忙一身汗，相机还是冻透了，就揶在怀里暖着。西院前边月亮门北墙上，刻着重修文武庙的铭文。甬道离墙三四米，中间积了半米深的雪，我凑上一步，深陷雪壳子里，还是退回来。我想尽管镜头捕到的铭文，模糊不清，还是罢了罢了。我本就讨厌刻在石头上歌功颂德的文字，于是，转身去东院。
那是孔庙。乃孔子及其弟子的“神像”之所。前殿锁着，门外落雪没一丝脚印。拍了没几张，相机又来事儿了，遗憾，文庙这边，墙壁的修庙碑记没拍好。
东院后殿，乃孔子像所在地，两厢各有他两个弟子。紫华与院心的孔像合影，站着的孔夫子那么苍老，他头顶和肩上落满了雪。倘若孔子活着，来这，看到雕像又当如何。
暮色快来了，我们匆然离去。最后和门口那住持打招呼，冷风吹着雪，又有几辆小轿车停在山门前。大概是有钱人，急着来拜财神爷，他们一定出手阔绰。我真寒酸，这的神仙不喜欢我们。我忽然觉着文武庙好苍白，空空的殿里，那些泥塑好悲哀。
【19、偶感网络】
（写于2011元月11日傍晚，呼兰老城顺鑫旅店，打字于2016-3-11半夜）
网络促进了新一代作家群的出现，这是网络对当代文化的一大贡献。特别是博客型写手，网络小说写手，他们的创作特点大大有别于传统作家。网络也促进了许多新边缘学科的产生，比如，新赋学科、新古文学科、访谈学、寒地黑土学科等等。
【20、风雪呼兰渡（兰河渡）】
（写于2011元月11日傍晚，呼兰顺心旅店，打字于2016-3-12早1点）
三光庵大门紧闭，门前横着小胡同，向西穿过棚户区，呼兰渡即在眼前了。可这哪里是曾经的呼兰渡，大坝横在河沿上，从南边公路大桥伸过来，又伸向小城西北部，那是河流的来向。老北风顺河道吹来，从地图上推断，呼兰渡应该在这，或在公路桥一带。
二百七十多年前，呼兰河卡伦设在哪呢，一个最简单的常识告诉我们，渡口一般都在河面较窄，水流较缓的河段。由卡伦发展而来的呼兰城，一定紧挨着渡口，呼兰渡应该在城西。现在当地百姓习惯叫那西大坝，据当地人讲，省里很重视来年的端午节，要在城西坝上举行盛大的庆祝活动。是的，城西正是早年放河灯的地方。也有的说，在庆祝萧红诞辰期间，在河边唱野台子戏。旧时，唱野台子戏在南河沿的沙滩上，而今南河沿废弃了，我叫那呼兰河故道，所以就是唱也不是故地了。
腊月的西大坝，与旷野大地，与冰河雪原连为一体。大堤因旷野而苍茫，因莽莽冰河而寒冷辽阔。白雪遮掩了大堤上下，冻土使之坚硬起来。从三光庵所在的胡同口，望过去，一连串的大土堆遮了视线，土还新鲜着，是黄土，但大块大块结了冻。登临覆压在坝顶最高的那堆，如同站在历史高处，是攀着石头大的土坷垃上去的，黄土已坠到坝根儿，积在雪上，历史好像一盘散沙了。
这大土堆何用之有，那正是个三角形无人区，城西东岸棚户区以西的空地，有一处沿河的大水塘，三角形的，估计是早先的河道，被大坝隔出来的。大土堆从塘南沿坝向北，高耸堆积成山，塘北的坝上，一台抓钩机伸展长臂在作业，把大土堆弄平，填塞水塘。沿着护城大堤到底要建什么，据经验判断，不是沿河公园，就是呼兰河影视城。呼兰河东岸大桥以南，大堤也有条临时铺垫的土坡道，可能大土堆从那运过来的。从西岗公园到故道一线，是规划中的沿河公园，2010年秋已经开工。
伫立坝上，呼兰河莽莽苍苍，坝顶兀立，那是大坝的最高处。小小的呼兰渡近在眼前，渡口已非渡口，几条破铁船搁浅在冰冻的坝底。南边不远处的石阶沿（桥北），也搁浅着同样的游船，红漆铁壳。俗话说，立冬交十月，冬至不行船。呼兰河早在冬月之前就封冻了的。一封冻即为冰河，雪茫茫，不见一丝冰河的影子。11月初，呼兰河渐次冻结，次年4、5月间开河，冬季冰层一两米厚。冬季的河道被车马轧出一条路来，与河道随形就势，蜿蜒远去。
过去，狗爬犁和大马车经常飞驰在河道上，走夜路，走远路。萧红《呼兰河传》所描写的大马车，从乡下来呼兰城，比如诺敏河水域一带，老农就沿着呼兰河河道南下绥化，再往南到呼兰镇，冬季进城卖农产品，换取过年的物资。这种河道冰路，随河道迂回曲折，具有很强的季节性。
而呼兰渡，则是横穿冰河的路，从此岸到彼岸，和现在的公路桥平行。这种小道，两边盖着无垠的雪，白皑皑的，雪下是冰河。我们来到那，半下晌的太阳照着渡口，坝外座落着呼兰城，对岸村庄的影子模模糊糊。
桥南东岸不远处，也有一条穿河而去的小毛毛道，不过，走的行人不如这条多。那小道只是些脚窝窝，连缀在河面的雪地里，而其所指向的村庄比较远，那是西南。鲁迅说过，走的人多了，便成了路。是啊，冬天的呼兰渡，其实本没有路，走的人多了，就踩出了一条积雪小道。如果弄开小道两边松散的雪，透明纯净的冰盖子，一览无余了。
说这条小道是渡口的路，在于东岸大坝根儿下，散乱地泊着几条破铁船之外，道北还有个简易露天厕所，离坝根只有10来米，安放着一个楼里那种白色坐便器，四周围着红蓝相间的彩条布。乍一看，有点像青藏高原的风幡，在野外乱石堆上拉起的那种旗子。
地图上，呼兰城向西有条出城的路，接近河岸，叫船口路。我曾猜测渡口在那，眼前这个小渡口该是临时的，游客所用的吧。呼兰渡，烟雨历史的呼兰渡，风雪迷离的呼兰渡，其旧址就藏在风雪深处。
【风雪呼兰渡补记】
2011元月10日下午两三点钟，三光庵胡同以西，呼兰河大坝船口那，我顺陡岸而下，却在下爬过程中，因临岸大土堆积在坝顶的浮土，而踩空了，一根跟头栽下去，幸亏我灵笨。
吓坏了紫华，幸好坝根下的小道旁干净，没什么坚硬的蒿草根子，不然会戳破眼睛和手的。当时，紫华也紧随着下到河底，中途我叫她固守河顶，等我到坝底给她拍照，不料，我疏忽大意，张了个天大的跟头。从三四米高的河岸被下抛，大头朝下，竟安然无恙，乃不幸之万幸。所以，当天下午参观文武庙时，紫华捐给土地神一块大洋，她说，呼兰河的土地神保佑了咱们。
当时，跌下去，我双手撑在雪下的冰面，向前滑了20多米，脖领、鞋仡佬、裤筒都灌满了雪，双手居然没擦破。之后，我一跃而起，下意识地摸摸脑袋，抖掉雪，拿出相机一试还能用。
这场虚惊，吓坏了紫华，她说，还什么相机不相机的，只好人平安比什么都强。一个相机坏了又能咋地，是啊，这是大实话。我笑着说，呼兰河的河神在保佑咱俩呢，没事的。再说了，我肩头长了根“毫毛”，据老一辈人说，长毫毛的人都不一般，那是根英雄的毛。
【21、拍萧红故居全貌】
（写于2011元月12日早，顺心旅店，打字于2016-3-12黄昏）
元月10号上午，在兰河小旅馆写到10点多，店主即来问走了没有。当天早上店主就来问，还住不住，不住好安排新一轮房客，我说不，但至少要半头午才能退房。从那出来，第一件事就是登上那店所在的七楼，从楼道里隔着双层玻璃，拍萧红故居的全貌。幸亏楼道冷，玻璃没上霜，窗台比我要高，七楼的酸菜缸在那，我踩着缸旁的砖垛，另一条腿跪在缸沿上，抓拍了几张全貌图。
其实9号晚上，几次我都想上至七楼，拍萧红广场的冰灯夜景。之所以没去，寒冷是一个客观因素，也不是主观不努力，而是顾忌夜间上楼，弄出动静，影响人家休息不说，弄不好会被当成贼的。况且是忽如其来的想法，之前，没做什么实地勘察，情况不明，没敢贸然一去。再说了，我那相机三倍变焦，对夜间的灯光（冰景）不敏感，拍了也是一塌糊涂。我拍过夜景，灯火仅显示一个亮点，或一簇模糊的霓虹。
萧红广场的冰雕，北边由28根大水晶柱构成半个椭圆，而紫华的诗歌里写成了31根。紫华问我有多少时，我说31，为啥，因为萧红活了31岁，实际上我不知道有多少的。三座冰制的迎春门，排在广场南侧，自西向东，依次嵌着迎春节三个大字。
冰雕的核心部位，是萧红的冰雕像，位于水晶柱与中间的迎春门之间。元月8-9号的时候，工匠们还在安装两侧的水晶柱，看样子，萧红的冰雕也才完工不久。这是世界上第一尊关于萧红的冰雕，全身像，造型和故居的汉白玉那尊大体相似。冰雕的萧红穿着短靴，双手拢于膝盖，拿着一本半翕半合的书卷。她目视前方，沉默状，在思考着什么。
这雕像的灵妙之处，就在于冰的晶莹剔透，正如萧红的名字张乃莹那样。特别是东南晌或西南晌，顶着阳光看萧红侧身，面庞真是灵动醉人。我逆光拍了几张，除此，还环绕拍了一些，包括黎明和晚间的，惟独缺少空中鸟瞰的镜头。这样，我计划连夜上楼顶，遗憾，没能如愿以偿。
【22、呼兰城南大营老水塔】
（写于2011年1月12日早，顺心旅店，打字于2016-3-12傍晚）
那庞然大物，在我第一第二次去呼兰文庙之时，始终没注意到，是网上偶然读到相关资料才惦记上的。真没想到，它就在状元桥南不远处。
大水塔，西邻疗养院最东的南北道，以前我路过那，大概是与路隔着老榆树，现在没了树的遮挡。它还是被忽略在人世之外，静静地站着，站了半个多世纪，风霜雨雪。它，一座水塔老矣，而又不是老水塔，更像一具历史的干尸，戳在那示众，还是不为人所注意。
它有多高，起码超过附近最高的多层（七楼），我看它有10层楼高。塔顶像个大帽子，塔身东侧贴了块长木板，可能夹住破损的裂缝。可它浑身上下，找不出一丝裂痕，相对窄小的窗子，被红砖封堵了起来，塔内该有老式旋梯吧，能上到很高的位置。塔基四周的拱形门，也被封堵了多年了吧，门下台阶积满了雪。西侧拱门上方，挂着前苏联国徽，镰刀斧头的造型掉了北边那半，可原来轮廓的烙印尚在。
老水塔仍旧高昂着头。塔基四周，拱门台阶两翼，立有黑漆铁杆子（每个台阶两侧各一根，水塔是它数十倍高）。老水塔，风烛残年的老水塔，当初修在这，可能出于离呼兰河故道很近。
【23、人是物非的文庙】
（写于2011年1月12日早，打字于2016-3-12晚）
元月10日早，从苏联老水塔向北，雪地中一座红砖围起的地方，是呼兰文庙。在施工中，围墙没来得及弄就封冻了，只好用砖摞着当临时的墙。半年前来的时候，这里还是一座废墟，蒿草没头，草木狼林的。那庙残破得不成样子了，后殿被拆得露了天，门户洞开着，殿内积满了泥土瓦砾。东西厢房门窗皆无，屋内除了瓦砾泥土，就空空如也了。前殿窗户被堵死，不见了后大门，墙壁断裂，前墙被砖垛子支撑着。现在，残破的老庙不见了，代之以全新的青砖青瓦，不相衬的是围墙是红砖的，可能将来刷成青砖的吧。
这季节，停工了，工棚搭在庙后与西北角墙外。西侧工棚和文庙之间，有个临时的作业场地，南侧堆着各种木料，北侧停靠着搅拌机。场地大门紧锁，是进入文庙的一个通道，场地和西工棚之间隔着甬道，西工棚关了门没人住，打更的住在东北那个工棚里，那冒着烟呢。
进不去，就是进了也没啥看的，因为复建的毕竟是假的。且看：后殿及东西厢房已经完工；前殿只完成了北墙和屋顶，前后还洞开着。从前殿南边还能直视后殿呢，前殿就是个透笼，屋架子裸着一清二楚，用的还是原来的柁梁和柱子等等。紫华说，有根柱子还是绿的呢，我说如这样，那柱子即是80多年前呼兰河的老木头。所谓老木头，指的是类似于成片的原始林的那种。二三百年前，小兴安岭林海的西鄙，介于呼兰城和哈尔滨之间。一百年前，就退至呼兰河中游绥化一带。
大概除了文庙所固有的房木，现在文庙一带所遗存的怕只有零星的树了。挨着后殿西厢房南山墙根下，有两棵俗称万年青的松树，还不及邻近的屋檐高。那山墙墙腰上，标牌上写着呼兰文庙和建造年代，被松枝遮掩。冬季，也只有那一抹松绿，给颓唐的废墟一丝活气。
除此，前殿以南，几株高大的老榆树孤零零，孤独地站在雪地上。我们绕到红砖的东围墙外，原来，矗立在那的水泥与垒砖的门框，相当于月亮门的那种，应该是园子的门，残破在那不知多少年，现在不见了。于是，围墙便空了一段儿，现在一道简易木栅栏横在那。这里，是看院内的最佳地点，因为围墙西开门，在前殿和西厢房之间，且被围墙以西的施工场地隔开，就算靠得近西门，也看不到前院。
南殿前院，白雪铺地，不见一丝人、鸟、鼠类的踪迹。正午了太阳很矮，雪地光秃秃的树影好纤细，那曾经隐没荒草的状元桥安详地睡着，一睡就80多年，睡在这风雪腊月，或许一直没醒来过。紫华很惦记那桥，执意要绕过来，踩着高过踝骨的积雪去看个究竟，其实远远的已经看清楚了。起初，我没在意那桥，说句掏心窝子的话，我是奔拍摄文庙前殿的山花，才滞留在兰河小旅馆的。否则一天前早就北移住所，到老城大十字街那边了。紫华从板皮栅栏退回来，站在林子的小毛道上，我这才决定赶过去，一看虚实，不禁为状元桥滋生几分怅然。
围墙的南大门，将来的正门，被青砖临时堵塞着，状元桥和旁边的大树正对着正门。和正门对应的那个木头牌坊，其底座安放在石基上，四周还立着没弄好的钢筋笼子，等着来春浇铸混凝土。早先我没看到这牌坊，估计是后添加的。
记得2008-2010年我来三次，这木牌坊和南殿之间，至少有十几大块无字碑，或躺或立在在荒草里。那些顶端带孔的石碑不见了，至于何时移来的，或是文庙所固有的财产。现在又挪哪去了，是当成文物，弄到博物馆，或萧红故居院内——呼兰文物管理所设在那。故居南墙根下，就存放着许多呼兰当地的各种石刻。这里的石碑一挪走，新建的院落好空落，历史仿佛丢了。东围墙外，南侧堆着一些大块碑状的石头，难不成要以这些赝品替代它们。
东墙外北侧，满地堆着文庙拆下来的青砖旧瓦，砖体还挂着当年的膏泥，一小垛一小垛的，一小摞一小摞地码着，覆着雪。紫华指着砌成的庙墙说，一看那青砖的气色，就不对味，这灰不秃溜的，你看原先人家那青砖多纯正。
当天下午，看完西岗公园的文武庙，紫华说，这新文庙没法和老文庙相比，别看老文庙没了什么，就只有一片废墟。这话不假，老文庙周边的居民也这样认为，尤其那些在文庙地盘上，开小荒种菜的，他们私下里更有认同感。
【24、呼兰城“山花文化”】
（写于2011年1月12日下午，顺心旅馆，打字于2016-3-12晚绥化）
今年元月10日早，至半上午，我在呼兰老城区拍到三处山花。所谓山花，一般地说来，在呼兰河水域内，民间俗语中的山花一词，指房屋两侧山墙房架子的中部，即哨头下、大柁以上的中心点。现在的民房在山花的位置上，都留一扇小方形窗户，以通灰棚。过去，棚顶填塞物是草木灰，现在是珍珠岩。我这里所说的山花，指的是呼兰河平原上旧时民居的构件，老式青砖房舍两侧山墙有之，山花部位的镶嵌物就是艺术品，造型别致淳朴。包括民宅的正屋和厢房，以及各种寺庙两翼山墙，都有过山花的设计。
呼兰河沿岸市镇和乡间，有山花的老房子不多了。比如，绥化的老城区，七八十年或一二百年的青砖民宅，外观相对比较完整的，据笔者调查，充其量也就两三座。包括南城中直路以西，金家胡同的“金家大楼”，以及原满洲国老法院（位于原南三东路、南四东路之间的柳树胡同）。而有山花的，只是满洲国老法院后正房的两翼，仅是西山墙的山花完好无损，东山墙的已经破损。据笔者调查，西山墙的那套山花乃砖雕，其房龄大概百年左右，那砖雕的山花也百年了。2010年秋，那个旧时法院的青砖民宅，因棚户改造而夷为平地，那砖雕也不知去向。
这次，我来到呼兰城，再次注意到山花问题。元月8号我们从呼兰火车站步行，到萧红故居途径龙王庙故址，在萧红小学西侧，拍龙王庙幸存的屋舍，相机结霜，拍得很模糊。同时也看到，呼兰文庙前殿的山花，已经是复建完毕山墙的山花了。于是，因此在南城多逗留了一夜。10日上午10点多，绕到呼兰文庙红砖围墙东侧，趟着没膝的积雪，才靠近围墙。我站在拆下的废弃青砖垛上，相机镜头凑前，拉近了前殿东山花。当时，紫华不顾寒冷，随我趟那么深的雪壳子，登上砖垛，一览文庙空落的院落，叫我感动不已。这和当天下午在呼兰渡，我大头朝下掉下大坝，她不顾一切冲下去救我，弄得她半截子皮靴灰秃秃的情形，同样叫我感怀不已。
10日上午，从呼兰文庙前往城中心，北撤途中，顺手拍了一张萧红故居东胡同，那连着萧红大道，那丁字路口东北拐角那家，简易棚的食杂店，我几次来呼兰，都在那买过东西。原因在于过了年，故居以东的棚户区要动迁。这个区域内有些青砖房，其中在“回头客理发店”以北的一条小胡同内，大致和故居东院东厢房相对的位置上，是那小胡同嘴。这个理发店，从龙王庙故址以北的短街南头迁去的，但也好景不长，再次外迁。那即将消亡的小胡同，也就一台人力三轮那么宽，死胡同其最里头是两三人家，东侧那家的青砖老宅不凡，旧时定是大户。那山墙正对着胡同口，老远一抬头，我发现一个山花。可以说是，我拍到的最完整的一套，包括房脊哨头下的装饰物，及山花造型。这座正房西山墙下，接了个偏厦子，致使小胡同的过道狭小起来。正房前的东西两厢也青砖青瓦，这座四合院，乃清末建筑，都说当年住着一个大户。两厢已拆盖露天，椽子横在那，墙壁还在，其中西厢北侧山花被抠走，下落不明。西厢北侧有个泼脏水的垃圾堆，踏着积雪上去，给正屋西山花拍照时，紫华跟上去，黑煤灰染黑她的小花鞋，令我唏嘘不已。紫华说，你看看，人家这山花，文庙修复后的那山花逊色多了。
走出小胡同，我指着萧红故居，东院正午东山墙，说，你看那叫什么山花？只是个通往灰棚的窟窿。此前，紫华还在故居东南角的售票处，问纪念馆开放没有。对方示意从南大门进去登记，说没对外开放，可能天太冷，这不，售票处的小窗口也封闭了。
10日那天，所看的最后一处山花，是萧红小学院内龙王庙残骸——那座已由铁丝网栅栏围起来的，龙王庙屋舍，东西山墙有山花，是紫华进到校园拍的。这时的萧红小学，已放假数日了，校园内空荡荡，不见一个人。紫华把相机装在手套里，得以保暖，她徒手进去大约十几分钟，出来，已经冻得不行了。她说，只拍了东山花，两张，包括山花和屋舍正脊的造型。我叫她戴好手套，搓搓手，这是这次来呼兰河第一次冻得不行了，手指通红通红的，是那种血液淤塞肿胀的疼痛。唉，为能拍到山花，紫华尝到呼兰河天气的厉害了，她说把人冻得哽哽的了。另一次挨冻是元月8日早上，从东三道街，经师专路南下，紫华的左脚，真的挨不住了。我们不得不返回师专路，在建设路西北角一个超市，买袜子可惜没有，只买到那种较薄的加在脚上，多少当了点事。这次拍山花，要比师专路那次挨冻要厉害。
不光惟有寒冷，还有萧红小学值班人员的拦截，以及龙王庙屋舍前一个身份不明者的阻挠，这些很令人生气，但能拍来山花，已经很辛苦了。这为我回去对比，几种山花的造型，提供了一份难得的图像资料。也为即将复建为赝品的“庙”，存下几张最后的原貌。最后，我对紫华说，山花是一种风俗，一种文化，是呼兰河一二百年间的建筑文化的精华，是绝版的历史文物。
【25、呼兰城街头见闻录】
（写于2011元月13日，打字于2016-3-13早3点）
元月11号正午，从南二道街四百小胡同转悠出来，12点多了。在四百背后的志达商业街东口，简单吃过午饭，沿东二道街南下，过建设街口，在二道街东沿儿某网吧，查两小时资料，下午4点了。
然后，建设路西行，入南大街向北，又拐到呼兰中心大市场西门，这里，大不如东二街的东大门热闹。西大门南侧，有一些等客的三轮车夫，北侧是市场外的小胡同，里头店铺一家挨一家，延伸到二道街那边。这是条繁华的小胡同，货物门类齐全，兼带有批发的性质，对那样的所在我不感兴趣。北胡同西口，即市场西大门北侧，除开密集的人流，摆车子的小摊儿也不如东口热闹。所谓的热闹，指地摊上眼花缭乱的吃食，有诱人的冻货，有馋死人的年货。这些，我兴趣索然。
可能我欣赏事物的角度也怪，偏偏对街头巷尾的东西很挑剔，那些零星小摊子如果民俗味大些，那就勾住我眼球了。比如，东方红小学那条街，与南二道街接口东北角，那个烤地瓜的，他三轮车上还挂着一串红辣椒，是那种地产的笨辣椒。那还有卖囫囵棵冻白菜的，是冻了的干白菜，嘿——那个纯天然的绿，菜叶上渗着雪星儿。买回去炸了，蘸酱一定可口，这是乡间美味，在城里集市上不常有的。那还卖冻梨，冻柿子，还有山蘑菇，是松山（松树地）采来的，摆在地上，两三大麻袋之多。冻柿子一块四，小蘑菇上好一点的，恐怕三四十块1斤吧。姑且不说蘑菇炖小鸡，单就蘑菇馅的饺子就够馋人的了。世间美味常有，而纯绿色天然的不常有。
提到鱿鱼，便和烧烤联系在一起，正所谓烤鱿鱼嘛。旧时侯，烤鱿鱼用半指头厚的铸铁盘子，我收藏了一块那种长方形的盘子。不过，无论是烤还是煎，或是炒，以及关于它的炒饭，我从不吃鱿鱼。鱿鱼仿佛和冬天的呼兰河嫑上了劲，天越冷，人们越喜欢鱿鱼，而且一年四季地吃。瞧，南大街和建设路那街口，“亮子铁板鱿鱼”，就在街边煎呢烤呢，围了一圈圈的食客。铁板鱿鱼应算铁板烧一类的吧。
南大街北头，呼兰水果批发市场西口，有个卖香脆蛋蛋卷的，就是冰淇淋。大冷的天儿，若再吃冰倒牙的东西，那可真傻得叫劲了。且看那卖蛋卷的老汉，穿着军绿大衣，抱着膀儿，简直是冻得快不行了，不然，他怎么不停地磕打双脚呢。特别是他那小碗口粗的蛋卷，该装多大的冰淇淋啊。
【26、冻蛤蟆】
（写于2011元月12日早，兰洋旅店，打字于2016-3-13早4点）
鱿鱼、冰淇淋，冻白菜、蘑菇，这些东西，呼兰城里至少冬天算是常有的，而冻蛤蟆也叫青乖子，或哈吃蚂子，则是违禁品，倒也有躲在角落里卖的，比如较为避人而又不乏人流的地方，南二道街就是。
卖这东西，眼睛要管乎的，不然城管来了，抓你，抢你蛤蟆，弄不好要罚款子。青蛙之类的，属于保护动物，不允许捕捉便卖。或许呼兰河水域内蛤蟆太多了吧，多得现在都快绝迹了，贪嘴的人们还是热衷于吃它。尤其那种带籽的紫蛤蟆，母的炸了或酱炖，比传统东北四大炖、八大炖都叫你吃个没够。
腊月里，呼兰河中游的绥化，有推着自行车卖活蛤蟆的，16块钱一斤，不过是公蛤蟆，吃着如鸡肋。更偏远一些的，北呼兰河的绥棱县城，冻蛤蟆（死蛤蟆）批发价一斤，也就六七块钱。在俺那乡下，流动集市上，一斤能卖到10块钱左右。腊月里呼兰城，冻蛤蟆才12块钱一斤，不算贵，可也不贱。
冬天绥化城，活蛤蟆绝对是地产的，即呼兰河平原上的。秋天里，有捕捉经验的人们，在稻田边上挖一溜沟，在另一头掘个深坑，蓄上水。天一凉，青蛙从稻田蹦向田外，找寻越冬的场所，顺便掉到沟子里，尤其刚收完稻子，天越冷，掉到沟里的越多。而封冻之前，沟里的青蛙都憋到了深坑里，当然，坑体要大一些，深度要二三米，直径三米即可。坑达到这个规格，青蛙就能安全越冬了。不然，冰冻直抵坑底，没了活水，青蛙就要死掉了。因为坑底要铺衬一层塑料布，否则，青蛙就泥鳅一样，钻到泥里去，不好捕捞了。俺那冬天的活蛤蟆就这么来的。
呼兰河沿岸市镇，平原乡间的冻蛤蟆，百分之九十以上都来自外运，比如三江平原。早在初冬能冻住的时候，一些人便到三江地区的水泡子里捕捞，包括泥鳅等冻鱼，雇大车长途运过来。在绥北乡下大集上，批发，同时也包括蛤蟆。乡下其实也不查，不追究蛤蟆哪来的，但三江那边的路卡子，据说差的紧，禁止外运。不过，若是挨罚一下，不赔得老鼻子朝天也差不多。这就是呼兰河冻蛤蟆的来历。
这种输入的蛤蟆，数量仍不是怎么多。一斤冻蛤蟆才几块钱，比一斤猪肉还便宜，就算卖者给蛤蟆喷水冻结，压秤一些，而人流稠若蚂蚁的大街上，仍不见买者。可见，呼兰城的消费能力还是很有限的。
【27、大江鱼】
（2011-1-12下午，写于兰洋旅店，打字于2016-3-13早5点绥化）
那卖蛤蟆的，是一个流动的小贩儿，两个水果竹筐往地上一摆，一筐蛤蟆，另一筐里有条大鱼。哇，好大的鱼！像特大号的红鲤子，足有80公分长，鱼鳞跟人的指甲那大。估摸着，那鱼的膘有小胖猪的厚了。这么大的鱼，像一块小猪肉柈子。
摊主说，这是江鱼，张家店河口产的，那是呼兰河入江口。买吧，够你吃半个月的了。那大鱼或许被人买走了，那鱼价也不能太贵了。
我想，如果谁买了，拿着肯定费劲死了。就像我在顺心旅店的胡同里，看到的那一幕，一个穿着老式胶皮鞋的矮个子，两臂垂直了，在使劲拎两大袋东西。他拖拖踏踏，走在沥青似的黑冰上，小心翼翼去东三道街，那边和公交站很近。
【28、呼兰城一大怪，超市里几乎买不到纸笔】
（写于2011-1-13早，打字于2016-3-13早5点绥化）
老天爷真是欺人太甚，我和紫华被迫躲进志达地下商城，那没有卖文化用品的。从其北门回到地面上，和那出口斜对角，有个叫亚利德的小店，出售各种本子。我毫不客气，稿纸两本，大笔记5个，10杆圆珠笔。我真够狠的了，紫华说，你想在这写多少字，要累死几个人啊。
我说昨天中午，从顺心旅店出来，你自个上街买纸笔，不是跑了老远么，最后才在一个两元店里找到，那种硬纸章的大日记，两块钱一个呢。那种又厚又硬的纸，写作用，冷不丁真不习惯。我不怎么喜欢用稿纸，只习惯长格大笔记，而且喜欢用背面。那样没有格线，无拘无束。不管怎样，紫华顶着严寒满街跑，总算找来了比什么都强。
五年以来，写作用惯了电脑，最近才适应了用笔。在外游荡，累得不愿泡网吧了，只好龟缩在旅店，离了纸笔，那些即兴的见闻——记忆是有时限的。
11号中午，从顺心旅店一出来，就沿街寻找纸笔，东二道街，大十字街，建设路一线的超市和食杂店，都不卖本子，叫我十分惊奇。建设路和二道街之间，超市进去了，问有没有学生日记本，店主回答很果断，没本子，不卖本子。
之后，我干脆去南大街，所遇到的情形又是同样。我们走的这个区域，乃老城区了，是当地商业最发达的街段，而文化又那样荒芜。所幸的是，在志达商业街西段北侧，有几家批发文教用品的小店。
【29、枕头皮】
（2011-1-13早呼兰城，打字于2016-3-13早6点绥化）
11日中午，转至与志达商业街对过的道东的胡同，中段南侧，顺心旅店208房间，木床上的一对枕头皮引起紫华的兴趣。我没在意，紫华再三提及，我瞟了一眼，那枕头皮颜色，素得叫人哑然。紫华说这枕头皮很温暖，一看就有家的感觉。她上街买纸笔回来，又和我说——她问这店主了，他说这对枕头皮才5块钱，你们买一对回去换上。我嗯了一声，反问，这太土了点吧。紫华说，这颜色多素啊，看着朴实，刚才我去，街上有卖的，真的5块钱一对。我说那等明个，咱们走时买好不好。
12号中午，退了房，东二道街东大门，在那徘徊许久，我说去北边，四百胡同的志达商业街。紫华指着大市场到四百那段街沿，说，今天怎么没了，那推着车子的，昨个还在，5块钱一对，大格子的。小格子的，那枕头皮随便挑，随便选。走了几步，她不舍地拐入四百胡同，同我去吃盖饭和手撕面。那冷得好狭窄，好像崎岖山路，连山羊都不愿意去。
当天太阳快落山前，转至大十字街广场北侧步行街，我忙着拍，旧时黑瞎子胡同的方位。紫华注意到，志达商场门口步行街上，有推三轮车的小贩儿，卖枕头皮儿的。我等了一会，她跑去问价，十五块钱一对。嫌乎贵，紫华悻悻地跟我去广场中央，拍冰雕。
她生肖是鼠，生日阴历六月十七，阳历7月9日。这个夏天出生的辽西女人，学过裁缝活儿，很有眼力，难怪她在这严冬腊月，稀罕起呼兰河的枕头皮来。
【30、编补】
（写于2011元月12日上午呼兰城，打字于2016-3-13早6点绥化）
元月11日中午，从呼兰二百（东亚商场）南胡同出来，南拐，找卖老式槽子糕，中途，忽然看到两个老太太，坐在刺刺冷的腊月街头。头一个我没在意，第二个勾起紫华一句话，那是编补的。哦，我很惊讶，于是停下转身细看。
她坐在椅子上，真扛冻，行人都步履匆匆的，所幸呼兰城晌午似乎还有点暖意，不然，那些推着车子卖苹果的，怎会敞开棉被，把苹果裸露在外呢。哈，真的是呼兰河一大怪。嗯，这编补的老太太也是呼兰城一大怪呢。
瞧，她身子蜷缩在老式大黑棉衣里，头顶裹着棉围巾，像个俄罗斯老妇人，慈祥而安稳。她一动不动，双眼聚精会神瞅着手指，她双手不停缝补着。一件很普通的粗布裤子，像劳动帆布的那种，托在膝盖上，两手托着裤子的膝盖部位在缝补，一针一线的，一抬手一低胳膊。尽管她很老了，从其眼神和动作，一眼就能知道，针落得很艰难。她吐着哈气，针尖结满白霜。
针线游移在一个小圆筛子上，那筛子直径大约有一虎口大，也就是食指和拇指之间，两指尖最大的间距。那像小面箩似的东西，紫华叫绷子，我叫它撑子，因为它起的作用和袜撑子差不多。
我看了一小会，那老太太抬头说，补衣裳不。我说不，就走开了。我问紫华，这编补的，接的都是有钱人的活儿吧，补一件很贵吧，一天下来，那老太太一定不少挣，起码百五八十的。紫华说，编补虽都是有钱人的衣裳，可收个手工费不贵，一件也就十块八块的。
哦，这样，我应和着，说，现在连呼兰城这样闭塞之地，遍地都找得到有钱的，他们一件衣裳成千上万的，刮坏了个口子，扎个眼的，扔了可惜，就拿来编补一下。原来什么颜料的布，就用什么颜色的线，编补得跟原来布纹似的。这可是个绝活儿，真正的手艺，再说了，数九寒天，就凭那老太太坐在那给你补上，不得给人家个辛苦费不是。
编补，编而补之，按布纹瓦式地补上，比如一个小窟窿，补成圆形即可。布纹也是有经纬的。编补是一个不起眼的小行业，其程序简单，不像做衣服那样，又剪又裁又熨的。
唉，呼兰河街头的女编补工，独坐数九隆冬，可以掌鞋匠那样弄个小木屋，生个小火炉。她呢，就一把小凳，一张小桌，一排衣裳挂。她没什么大钱，也不是租不起，而是挣不来租金。
【31、呼兰城锅烙】
（写于2011-1-12下午，呼兰城东三南街小旅店，打字于2016-3-13早8点绥化）
元月11号晚，呼兰城街灯亮起来，闪烁如灯笼。东二道街，南大街，都挂着这样的霓虹。我俩从大十字街北侧步行街，南北胡同穿过去，两楼之间一线天，两个偌大的横匾跨在两楼间的高处。西侧是呼兰医药公司的，东侧是一家大商场。胡同两边是小饭店，小吃铺。这一带是《呼兰河传》里，娘娘庙或祖师庙的所在地。胡同以北是条街，很背的背旮旯子，背街，几家小旅馆，我担心那供暖不济。因为南城供热不好。那一带属于老城，楼很老，供暖管线老化。我走在街头，成了严寒煎熬的锅烙。
果然，大十字广场北侧的步行街斜对角，就是北二道街南头道东，一家小旅店室内不温不暖，还有电褥子，这样的店住不得，还不如火车票房子。
旅店冬天有电褥子，不然，房客就不住，是呼兰河一怪。如果屋子暖和，电褥子就多此一举了，而那个冬天，用电褥子的旅店又何此一家呢。从南城疗养院的兰馨旅店，到大十字街背后，志达商业街的东亚旅店，再到东亚商场南胡同的顺心旅店，一家比一家冷。冷得我离不开电褥子，冷得写字缩在被窝里，冷得半夜冻掉一层老皮。最简单的问题，一个字，冷，原因出在哪呢。
是这些地段的城市供暖管线老化，还是没改造成大热，或是所在的楼体老化，或者那小区是豆腐渣工程，再或者这个冬天太冷了。总之，同是花钱，却买罪遭。细一想，真他娘的划不来。
兰河旅店住两宿，好在有张饭桌能写字，清静一些。东亚旅店住了一夜，如不入夜，那窗外电喇叭的叫卖声，车流的汽笛、及其发动机的轰鸣，都搅在了一起。这城市噪音实在聒人，从早一直到晚七八点钟，这家旅社在楼的背阴面，楼窗外层结了手指厚的霜痂，终日不化，整个冬季都不见楼下小胡同的繁华，只闻其声，不见其人。这家旅社如冷库，吓得我连四百胡同西头的另一家也没敢去。于是，直奔南二道街二百胡同的顺心旅店。
登记了身份证，房费20块钱，208室。结果没窗户，窄小到一看就憋尿的程度。窄就窄点吧，顶多委靠在床，可棚顶墙角缓霜，缓出一大块长条“尿核儿啦”，像大大的黑眼圈扑拉开，那是透风结了霜的烙印。小单间里好冷，头顶嗖嗖冷，那间那样，其他房间也那样。我曾有句口头禅，宁肯吃包米馇子，也不睡大凉炕。那句俗语，傻小子睡凉炕，全凭火力壮，如长此以往，准能把人弄得拉拉尿。唉，好在捏着鼻子，在那将就一宿，次日就转移了。
11号游荡一下午，有些倦意，开始物色休息之所。已经信不着大十字街南侧一带了，去大十字街北侧踅摸一圈，没相当的。于是，去南大街西侧，距大十字街不很远，那家“肘子锅烙”，一斤素馅的30个，就是油煎饺。两壶开水，退去寒意，然后去东三道街。大概那一带是新开发区，果然暖和一些，旅店离551公交点不远，在街西胡同，兰洋旅店。我们住单间，有海绵垫子，我们一连住了两宿。12日晚，在东三街西侧，王记包子铺，不巧馅儿里有异物，我上牙膛扎了刺儿，我再次被锅烙了。锅烙，如果叫白了，就是“哥唠”，唉，呼兰城的冬天好不亲切。
【32、呼兰大块糖】
（写于2011-1-12晚兰洋旅店，打字于2016-3-13上午9点绥化）
元月11日下午3点，围着南二道街、建设路、南大街绕一圈，我又跟圆规式地回到起点（出发地），即志达商业街（四百胡同）。从胡同东首出来，北拐，是南北二道街的接点，四百在其西南。那楼下有卖大块糖的。
一个老太太，穿着棉大衣，裹着棉头巾，抱着手，站在马路牙子上。她的车上摆着大块糖，久久不见一个买的。大块糖，是大平原上曾经的零食，我这代人很熟悉。尤其那吆喝声，“大块糖唻，大块糖啦”，至今已是乡下远年的记忆了。大块糖长得什么样，我早忘得一干二净，或许连这个词都忘之脑后了。我经过四百的大拐角，那老太太喊了一声，她眼里充满活下去的希望了。谁会注意她，若不是大块糖。
大块糖，一个久违的词儿了。听到它，我眼睛为之一亮，仿佛回到了童年。我回退一步，才返到大块糖的地摊前，那是一台小三轮车，一个能随时移动的小摊儿，哪儿能卖货就到哪停放。这个飘泊在严冬腊月的小摊儿，泊在大十字街东头，一个老人，一辆小车，那可人的大块糖。在呼兰城的老街上，散着最古老的风味。
那老太太说，大块糖，一块钱一块儿，买吧，便宜得很。当紫华正用手去挑，老太太忙说“只准看，不准拿”。哦，大块糖，怕捏儿，这是呼兰大块糖给我的第一印象。
她夹起一块，包好，我奉上一块钱。我指着另一块说，“要那个儿”，紫华拿起那块，惹得老太太埋怨了一句，“这块都拿起来了，却不要了”。我俩没言语，悄悄离去。
难道呼兰的大块糖是气而吹起的，那样怕捏儿，大块糖可不是泥儿做的。瞧，这大块糖三截儿一块，三截儿并列，装在不透明却如玻璃的塑料袋里，白胖胖的，果真是胖嘟嘟的么。我问紫华，辽阳有大块糖么，她说没有，没见着过，要是老品种就得有，不知这是不是新兴的。我说是老品种，而且是呼兰河老掉牙的了，我小时候最爱吃这个。小时候，发现幸福是最简单的事，长大后，才懂得简单才是最幸福的。
我递给紫华，她嚼了一口，说，哎呀妈呀，快把牙粘掉了。听她嘎巴嘎巴往下拽，牙齿摩擦声很真切，我笑了，“大块糖比糖葫芦粘得厉害”。三九天，呼兰河的孩子们不怕粘掉牙，却怕冻掉牙的。紫华在继续，嘎巴嘎巴往下摘，可就是拽不掉。嗯，风里雪里长大的孩子，牙齿好坚硬，硬过了料峭的冬天。
大块糖在兜子里待了半下午，直到投宿到兰洋旅店，我才仔细品嚼它。大块糖是中空的，难怪那老太太不让摸，弄不好会捏成瘪茄子，哈，大块糖，早没了故乡的口感。
【33、四百胡同，新“黑瞎子胡同”】
（写于2011-1-13呼兰，打字于2016-3-13上午绥化）
那小街不如叫它胡同，两头横匾写着“志达商业街”，它位于呼兰四百背后，是大十字街附近最繁华的小胡同。看样子，比大十字街还热闹，因为胡同里吆喝声此起彼伏，但非人，而是录好了广告语的电喇叭，每天不停地循环播放着。我称之为闹市一条街。恰好旧时的黑瞎子胡同在那，在隔着一列东西临街楼的广场上，大十字广场。据说它南北走向，贯穿大十字街。如今黑瞎子胡同早没了，于是，我四百胡同叫新黑瞎子胡同。
到这小街来的人很多，卖货的不怎么多，多半溜达、途径此地，游街逛景的多。窄小的胡同，人流涌动起来，其东出口连接小城最古老的街面，南二道街。东口北首有一溜小吃，是那一带最便宜的去处，所谓食客流量大，也在于薄利多销。东北的饮食风俗是菜是菜，饭是饭，一般的时候，食客要一菜一饭，吃着也清清亮亮，素素净净的。这根本不像关内，冀鲁豫晋陕等地，他们是饭菜合一，大杂烩的风格。山西人喜欢把饭菜一起炒，谓之以炒饭、炒面、炒饼，面丝饼丝似乎什么青菜都能添加似的。什么豆芽了，豆腐了，菠菜了，都可以随意杂烩，也难怪山西大豆腐很硬朗，原来是怕炒碎了。据说用秤钩子能勾住，用一根马尾巴能拴住拎起来，这样的豆腐硬如砖头，东北人都这么说，是毫不虚夸。
不知何故，近些年来，呼兰河的豆腐也忽然硬多了，原来是撇弃卤水，也用石膏点浆子了。这些年，绥化一带兴起了炒的风俗，跟关内式的吃一锅炒了，炒饭炒面，把青菜面条杂交得乱七八糟。不过，面条不是手擀的，是面胎抻的，又硬又哏儿，这才经得住炒。面没了味道，人们也习惯吃炒面，且听，电喇叭的吆喝——鸡蛋炒面，肉丝炒面，羊肉炒面，鱿鱼炒面，牛肉炒面，火腿炒面，鱼香炒面，蔬菜炒面。除开这些，什么手撕面啦，宽面啦，五花八门的，都五七八块钱一碗。就连刀削面，也细分出好几种——大碗的6块，小碗的5块，大碗的叫大削xue-1，小碗的叫小削。抻面也分出大碗宽，大碗窄，小碗宽，小碗窄。这些词汇，乃四百胡同所独创的。
吃面的毕竟是少数，一大盘硬巴巴的炒面总有些吃不惯，多数人还是吃饭点菜。就像在家吃油盐葱花炒饭那样，再打上个鸡蛋，便是大平原本土的炒饭，鸡蛋炒饭。这在呼兰河叫木须饭，也有一道菜叫木须柿子。所谓木须，我想是和鸡蛋有关。现实世界，鸡蛋炒饭、木须炒饭，像是被区分开来，成了两种东西。且听，那电喇叭的吆喝——鱿鱼炒饭，扬州炒饭，火腿炒饭，酱油炒饭，鸡蛋炒饭，肉丝炒饭，孜然羊肉炒饭，孜然牛肉炒饭，都六块钱一份。
炒饭，毕竟太油腻了，大部分人仍习惯在家的吃法，闷点大米饭、炖点菜的感觉。于是，比盒饭更规范的盖饭悄然盛行开来。所谓盖饭，就是各种小份的炒菜，盖到大米饭上，几块钱或十几块钱一份。盖饭，盖上去的毕竟是炒菜，怎么也比家里的有滋味。盖饭，大受欢迎！请听电喇叭的那串菜谱——鱼香肉丝盖饭，肉末茄子盖饭，木须柿子盖饭，宫保鸡丁盖饭，麻辣豆腐盖饭，排骨土豆盖饭，牛肉土豆盖饭，木须肉盖饭，地三鲜盖饭，鱼香茄条盖饭，尖椒干豆腐盖饭，孜然羊肉盖饭。这么些种类的盖饭，也六块钱一份。呼兰河人在家，一年四季离不开大豆腐干豆腐，出门在外，很少有人点毛菜，一般都往肉上叨。所以，进店落座，看罢菜谱，张口就要排骨土豆盖饭，店家以排骨现烀为由而回避掉，而尖椒干豆腐很少有人问津，这样，盖饭钻空子，爆了冷门。
新黑瞎子胡同，我之所以这样叫它，除开历史渊源，再就是胡同里有许多地窝棚，乃临时搭建的饮食棚子，寒冬腊月，好像一头头蹲仓的大狗熊，蹲在胡同中间过道上，一动不动的，任凭密集的人流侧身、摩肩擦踵，挤过去，挤过地窝棚和高楼之间的缝隙。这些窝棚，搭得十分简易，是塑料布临时围起来的，或以棉被之类的包成毡房。可能毡房相对要暖和一些，可其不冒烟儿，也一定很冷，然而，最要命的是塑料布的，棚角露着大缝子，一眼就能看到里面，有的有一两张桌子，几个塑料凳子，埋埋汰汰的。抹布冻在桌子上，桌下地皮积着雪，还有黑兮兮的冰。或许那不严实的棚角，特意露的天，过客看到那样，试想能去吃么，可去者还络绎不绝。甚至排队等候，比如，涮串、水煮串等，户外零下30多度，滴水成冰，如此苦寒，露天吃热腾腾的串好不刺激。
这胡同东嘴那边，几个小店的电喇叭比拼着叫喊，其中一家还是专业播音腔。且听，那老王婆卖瓜，自卖自夸的广告词儿：“顾客朋友们，本店有各类各宽服装，火爆让利，超低价销售。欢迎惠顾，厂家直销，请过来走一走，瞧一瞧。走千家不如来我一家，看看货，比比价，这里款式最新，实实在在的低价。明明白白的消费，便宜才是硬道理，实惠才是硬道理。多买更划算，买多更实惠，不买实在可惜，好机会就在眼前，走过路过，好机会千万别错过。特价特卖，抢买抢卖，抓紧赶快。敬请广大顾客抓紧选购。”
【附】这个残篇《风味女人街》，拟定于2011-1-13晚，于兰洋旅店，但只写了一句：“假的我就哭不出来了，真的我能哭出来。”
【34、老式槽子糕】
（写于2011-1-14兰洋旅店，打字于2016-3-13晚绥化）
11号中午，紫华买回纸笔，返到顺心旅店。她说，我看到老式槽子糕了，买纸笔的时候，没余钱了。我说次日走的时候再买。次日中午，我俩退了房，从呼兰二百往西去南二道街，沿道东南去。我问她，你记错方向了没，那卖槽子糕的在哪呢。她说不会错，就在道东。
我一边抬头看，家家户户的牌匾，一边看门窗上的字，一边挤过迎面而来的人群。好歹算走了一大截路，不见那槽子糕的所在，我追问紫华，是店里还是街头卖的。她说是店里。
有人买货专认老式的，就像买楼的，有一种说法。说前几年盖的二手楼，是砖墙的，比现在陶粒砖（空心砖）垒的要结实。嗯，得承认老货制造得结实耐用，一用多少年都不坏。比方说，裤腰带以前是凡布的，就比现在人造革的、仿皮的结实。现在，老货成了老物件，出现于各地旧货市场，价格不低呢。老式槽子糕，还能是当年的味道么，我在想。
这时，街东沿儿，送面点的一辆半截槽子，小卡车，停在那儿。后车斗安装铁棚子，跟集装箱的那种，车后屁股留着门。一个红马甲红帽子的女工，在卸车，把烤制好的糕点摞好，搭在胳膊上，两手扶着抱在前胸，倒腾回店内。这糕点店，这车是从作坊运货过来的。
我指着说，是这吧，紫华进去老半天，等我吸完半支烟赶去，她选定了半斤老式方形糕点。电子秤一炮，六块七，付给六块五，完事，走人。大约走出20米，她眼睛一亮，喊道，刚才那家不是，这家才是呢。喏，看，她指着店名下，叫我看，像文章副标题那样的，老式槽子糕的名字。我说进去吧，看一看，店内猫啊狗啊猪的，各式各样造型的面点。看着那所谓老式的槽子糕，外形倒是挺像，风味和口感到底如何呢。很难说，先买半斤吧，我说。
12号在东三道街，551路公交站点对过小胡同，兰洋旅店里，我俩闷头写了一天，也没出去吃饭。小旅馆只卖完达山牌矿泉水，亏得前一天买的槽子糕，就着矿泉水垫巴了一口。那槽子糕是冒牌的，粘牙，而以前的真货是不粘牙的。紫华说它纯正，香甜，我倒不认为。
这糕点，呈那种特有的糕红色，有槽型模具压制的棱儿。也就凭这点儿相似，来判断是老式的，那就错了。儿时所吃的槽子糕的味道，早就忘却了，我对紫华说，去年夏天，我不花4块钱收藏了一个果匣子吗，是以前装四盒礼儿的，有槽子糕、杂拌儿等。记得我小时候，逢年过节串门，就拎两包黄纸包的槽子糕，包得方方正正，用牛皮纸绳子捆起来。别人送来，咱在拿去送其他人家，过去就这样，一样东西送来送去，那时代真是穷。现在的糕点又这么假，串门送礼，拿不出手。
【35、呼兰街头的粗食饭摊儿】
（写于2011-1-14早兰洋旅店，打字于2016-3-13半夜绥化）
小呼兰城的太阳，每天七点钟才亮，这时刻，兰洋旅店内就准时听到：“大豆腐了啦，大豆腐啦。”吆喝声渐近又渐远，而后不久，又传来了“大馇子粥，大馇子粥”的叫卖声。这些早晨的声音，声声入梦来。都是电喇叭喊的，事先录制好的，挂在人力三轮车的车把上。这些粗粮粥饭置于豹纹罐里，外头捂上一层大棉被，尽管这样，走串几条街巷后，那热腾腾的味道，仍被严寒夺走。
现在人们的饮食习惯，细粮成了粗粮，以往的粗粮反倒成了细粮，城乡都是，粗粮成了不可缺少的辅料。市场小摊儿，粮行里，小米、大馇子、小馇子，粗粮的种类丰富多彩。街上兴起了粗粮馆，粗粮粥铺，粗粮的影子无处不在。街头巷尾，闹市口或居民区里，卖粗粮饭食的流动小贩儿，整日游荡，定点出没，他们全猪馆一样倍受欢迎。冬天里，比起那些卖炒作，山货，干货的小店，粗粮更给人一种热乎乎的亲切感，在这绝冷的地方。
别的地方姑且不提，单就东府路和东三街接头处，其东道北，一个胡同嘴儿外，就有两个小贩儿终日盘踞在那，电喇叭不停地循环播报。这两个蹬三轮车的，一台还是倒骑驴，一个卖豆腐，一个卖粗饭的。两个老太太都清一色棉大衣，白围裙的前腰上，搭着装零钱的兜子。干干净净的袖头挂了冰溜儿，头巾围得严严实实，呼出的哈气迅速结成白霜，围巾成了白的。卖豆腐的喇叭喊着，“卖豆腐了”，拖着急促悠长的味道。
卖粗饭的喇叭，则是吆喝着，大馇粥，小米饭，大饼子，大煎饼，馒头花卷豆包啦，黄豆包白面豆包，大豆馅儿的小豆馅儿的，豆沙包啦。他车子很干净，很干净地包裹在棉被里，掀开就冒着热气，不，是那种冒着烟的寒气。
而那卖豆腐的三轮车，则挂满了冰溜儿，是方形豆腐板子淌下的豆浆水，不停淋漓下来，一层层滴水成冰，结满了车架子。三四层豆腐方盘摞在一起，是今早新开工的卤水大豆腐，下几层板子空了，早上吃热乎豆腐的还真不少。最上那扇板子，罩着塑料纸，还冒着点热乎气儿。这摊主儿双脚踩在一块白泡沫板上，聚乙烯的那种，不停地相互磕着脚跟。车厢尾部堆着切好的一小块，一小块的是冻豆腐，一塑料袋一大条，一袋两块钱。切好了，买主回家省的切了，再说了，囫囵个一大块冻着的，回家咋弄啊，要缓冻多久啊。不是斧子，就是榔头凿开砸裂，住在楼里，震得左邻右舍、上下层的都不安生。
不知从哪年起，城里的食杂店和超市，也捎带卖起了冻豆腐。而且也切现成的，一袋袋的也一个价，呼兰河中游也如此。夏天他们则卖水豆腐，销路很旺。
俺那平原乡间，冬天，冻豆腐则是成板儿的，即压制一个方盘的50条（100块），叫“一个豆腐”。一个豆腐下料，一般20-30斤干黄豆。屯子的冻豆腐，做好了，切成50大块，往室外一冻即可，谁还给你切成细小的碎块呢。那吃法特别，到冷棚子里砸下几块，一个整体的大块和半个门板大，那种吃风真是野性。再用钝器砸碎，然后，大铁锅一通狂炖就是了。吃法真的好原始！
呼兰天主教堂以西，我碰到一个老汉，推着三轮车卖冻白菜，问，五毛钱一斤。他很老本本，既不善于吆喝，也不善寻找卖货地点。冻白菜满满一车，看着他的背影，我只好无奈地离去。当天晚上，天主教堂前灯火通明，绕教堂一周，拍了些照片。而向西途径三道街口，路灯下，一个卖豆腐的还坚持着呢，小生意真不容易。其中的辛苦，我最清楚不过了，俺家就是做豆腐的，在异地他乡，每天要拉磨到深夜，严冬时节，弄得满身浆水，湿漉漉的一到外头，就结冰嘎巴。
【36、磨刀匠】
（写于2011-1-14中午，兰洋旅店，打字于2016-3-14早2点绥化）
昨天中午，在师专路北侧的迎宾路道北，吉兴饺子馆，呛西葫芦鸡蛋馅儿的。一个磨刀匠，冷扑扑进了屋，直奔吧台。服务生从后厨拎出两把菜刀，他接过放在门口的桌上，他返身出去把他的家什弄进来。一辆地轱辘小车，驮着板凳和工具包，进门很不得手，我帮他一把，他说谢谢。
这磨刀匠是个驼背老头。棉衣棉裤，棉帽子，棉胶皮鞋，不过，他磨起刀来很利落。坐在他的长条椅上，吱啦呲啦地，先干磨一阵子。又翻背干磨儿，之后，木柄短刷蘸点水，淋到刀刃上，把刀口两面调换角度磨了一遍。最后，短刷蘸水，在刀刃两侧一试儿，漂白的刀锋显露在磨浆之外了。又一阵嗞啦嗞啦之后，他左手锈迹斑斑的手套，凝满了铁锈和磨浆的混合物，右手老茧是磨石的浆色了。他是个老磨匠，很有经验。
磨刀匠，一个特殊的行业，一般都骑着自行车，或蹬着三轮之类的。而他不，只推着一条板凳，安了四个胶皮轮儿的长板凳，前端是磨石，后尾是砂轮儿。一个帆布包，装满大大小小的，长的方的磨石，挂在凳子中间。他推着凳子走，走遍呼兰城，大街小巷，大小饭馆和居民区。
吧台的服务生付了几块钱，大概磨一把两块，他伸手摸了下吧台旁边墙壁上的假钞，一百元面额的装饰品，很羡慕的离去了。他驼着的背影，缓缓地，走远。
【37、松北大道上】
（写于2011-1-14中午去哈市途中，打字于2016-3-14早3点绥化）
呼兰东三道街我们住所对过，551、552路公交停靠点，腾飞车行那，排队上车去哈站，一位5块钱。
开车了，车头向东一拐，从一个胡同拐上了建设路，西入南大街、萧红大道，经公路大桥出城。行进了一会儿，路两侧田野像河套地似的，乃平原，明显比高速路低了一大截儿。
莽莽的雪，一眼望不到尽头，鹤黑的树带与荒地的草，与雪原的白反衬着。呼兰河平原雪季漫长，起码要半年。
车进入呼兰河南岸的新城区，一路除了矮砖房、小二楼、立交桥，很少有空地。大片的良田被占据了，原野上去年秋翻起的垅坷垃，突起，鱼鳞状，细碎的海浪状，隆起着突起着黑土的底色。那些洼下去的地方，是雪白，黑和白如此美妙的间隔，真是美。因为今冬雪量比较不大，苫不住长垄地。
新城这边有萧红路，可才女不属于新城，新城是旷野中长起来的，除宽阔的马路、飞驰的大车小辆，一切都陌生，没什么文化的感觉。
这时，551路公交播报站名，“社会科学院站到了”，车已停了。然后，是学院路、大管家、前进道口、太阳岛道口。车子在哈市市区内，慢腾腾走着，同时，车上广播提示——下一站是终点站，哈站。
【附录】哈尔滨市内，车流就是车流，551路公交也走走停停。下车，在附近一小餐馆就餐，吃饺子还是汤，我说。她说，蒸饺吧，肉酸菜粉条的，10块钱一屉。我说来个汤吧。她在看菜单，紫菜豆腐汤，木须柿子汤，紫菜蛋花汤，蛋花炖菜汤。师傅说用正阳河散酱油，我说那好啊，创始于1905年的老牌子，有味儿。那散装的也不便宜，师傅说；我说，便宜没好货。
【38、103路公交】
（写于2011-1-14中午哈市车上，打字于2016-3-14早5点绥化）
从哈站大概换乘这些公交，64、101、103，我们去友谊路。还有这些站名，儿童电影院、哈一百、中国人寿。
从哈站北侧穿过黑乎乎的地道，来到红军街南口西侧。上103线无人售票车，急乱中，我忘准备一块一块的零钱，好在紫华有两枚硬币。城里坐车，缺了一块的零钱真的不行。
103路公交很冷，车玻璃挂了厚霜，根本一点不融化。顽皮的孩子用嘴哈化，一小块以看外头，像镜头似的。马马虎虎能窥到沿街的楼，树，车流。车厢地板脏兮兮的，是雪和泥污的浑浊物。
车厢空空的，闲着一半，我正写着日记，司机招呼着，终点了，终点站到了。我赶忙收起纸笔，从座位上跳起来，下车，友谊路在眼前了。
【39、哈站的冰雕】
（写于2011-1-14晚商市街红立旅店，打字于2016-3-14早5点绥化）
14号中午，551路公交，终于从松北大道转入尚志大街，过霁虹桥，很快就到哈站广场了。但停靠点是哈站东边，不远处的街道，西行三四百米才是哈站。
站前广场上，车辆如蚂蚁，出租车一排排的停靠着。人流如潮，一张张火车票迎送着寒冷的人流。
广场东侧，有20座冰雕，南北向东西两列。雕琢的还可以，我提着数码相机奔过去，太冷，日头却在逐渐偏南，阳光被广场东边的大厦遮挡着。
广场东北角的两座冰雕很荣幸，被阳光普照着，惹得一些行客驻足留照。那一缕阳光来之不易，是夺路，冲破高楼的阻碍而来的。寒阳里也有一丝暖意，春光还遥远着。
我和严寒赛跑着，时不时把相机藏进怀里暖一下，以免被彻底冻僵了。哈尔滨的冰雕，保持三四个月没问题。可过了正月，二月龙头一抬起来，晌午略有点温度，屋檐的冰溜开始松动起来。这时，冰雕就快寿终正寝了。
我有幸来哈站，这才拼尽全力，一一拍照。冰雕之美，是永恒的。这哈站的冰雕，哈站大楼前那几尊，形态最为逼真，那是晶莹剔透的雕刻。严冬塑造了黑土地的冰雕艺术，哈尔滨冰雕，闻名遐迩。
【40、中央大街往北的人流】
（写于2011-1-14晚商市街红立旅店，打字于2016-3-14早6点）
从友谊路拐上尚志大街，待问明了路，西行三四百米，才顺过架来。光线虚弱的日头，已经跑到西南面了。其实，我们一直在与江水并肩逆行。中央大街是目的地。
这条百年大街，向北直抵松花江南岸大堤，街面是长条大青石，百年的时光把它磨秃了。一百年里，或许路面无数次塌下去，陷下去，凹下去，又无数次被修复。路可以修复，而历史不能。瞧，大青石反着幽幽的光，路面隆起。青石和泥土冻在一起，历史凝固成寒冷和坚硬。
从北向南，我一路拍沿街两侧建筑，相机冻了，也怀里暖过四五次。借机站一会儿，环顾四周，可四周林立着高楼。若不是有强制性保护，恐怕这条建筑博物馆的老街也一命呜呼了。现在临街的建筑，也被大小商铺弄得商业味十足，门脸花里胡哨，看上去，也只剩一层皮，被涂料等所粉刷，而成不同颜色的外观。这些貌似西洋风味的建筑，其内部已经彻底是现代化的物质。或者，个别的建筑被拆了，被盖成高层。比如，中央大街最北部西侧，就建了现代高楼，还有一处拆了待建的空地。再或者，在原建筑后面拼接山高层，这种对老建筑的移植，致使这条步行街在变味，这是一种无法改变的命运。嘴大吃四方，百年老街被现代文明吞掉了，眼大看四方，若不是被保护起来，这条街怕早就荡然无存了。
南来，我与向北的人流逆行，这是来自四面八方的人。有游客，有购物者，也有本土人。偶尔也能撞见洋人。中央大街，被踩在脚下，一百年了。一百年的石头，依然坚硬，依旧硌着人们的脚掌。一些人仿佛偏不怕硌脚，走在石头上，另一些人则走在街沿上，那有人行道。我踏着一块块大青石，从江岸南来，向南，去寻找曾经的商市街。石头和鞋底撞击，发出一种古老的声音，震颤着每一个不经意走过的灵魂。人流如蚂蚁，南来北往，他们大半去北尽头，松花江畔，一睹莽莽冰河。人们怀着猎奇的心理，拿出不到长城非好汉的气概，偏要从南到北走一遭，看个遍儿。嗯，看就看个够吧。古老的大街，冷冰冰的脚步，没有顺街而行的车辆，只有行人，只有江岸上吹来的风。
一条浮躁的商业街，还弥散着历史气息的文化街。街两侧，一些兜售俄式商品的小店，为那些磨秃了的石头，添了一些与众不同的洋味。我不顾得这些，街上那些磨秃的石头，硌得我脚后跟生疼，好冷，我胡茬子挂了冰溜儿。紫华说，从呼兰到哈市五六十里地，哈尔滨这么冷，看来呼兰河还是比这暖和。我说，呼兰是座小城，瞧这大街上，往北涌动的陌生面孔，在这一年怕都不会碰到一个熟人。说罢，我对着人流，沉默许久。是的，如不是寻找萧红的足迹，谁会来这呢。
太阳快落山了，紫华冻得快不行了。刚好目的地，红霞街到了，就是百年的商市街。拍完街口建筑，当晚投宿于商市街25号，红立旅店，稍待休息，借着夕阳的余晖，我抓拍几张红霞街以南的中央大街。红霞街和东面的西五道街相接，向南依次是西六道街，一直到西十三道街。
中央大街上有些冰雕，不入夜，冰雕怎么也不好看。而一旦暮色沉下来，大街灯火阑珊，南行到十二道街，相机冻死。一是，刚才旅店的短暂休息，电池没充足电。二是，天冷到了极限，让铁疙瘩失灵。这时，暮色渐浓，灯火辉煌起来。街上矮式的街灯昏淡淡的，远不如两边商店的灯火亮，腊月的冰城一到下午四点多，天就黑了，商号们仍在营业，中央大街人流依旧从南往北赶着。夜色神采奕奕，不时有人用手机相机拍照，或留影。商号林立，百年的大街睡着了，也苏醒着。它睡在人们匆匆的行色里。试想夏天，人们一定是慢悠悠走着，并带着点斯文和浪漫。
今天下午103路公交，友谊路向东至尚志大街，往南拐入一条胡同，才到中央大街。一路尽是车流，有的路段也很清冷，人流都不如中央大街这样稠实。冬天的黄昏，中央大街人流依旧，似乎都不怕寒冷。紫华说，哈尔滨人冻出来了，瞧，他们一个个光着头，露着耳朵，天生不怕冷，真厉害。我抹去唇边的冰溜儿，说，当年萧红萧军就走在这街上的，萧军做家教冒着风雪去南岗，走在这石头上，那时他多年轻，萧红也才20出头。
路过西十二道街，一辆公交“呜”的一声，闯了红灯，吓得我猛地往后一退。拉着紫华的手说，再走一道街，咱就回吧。言外之意，天冷人也冷，相机冷得不能用了。可能我太贪之故，耗尽了能启动相机的最后一丝电量。
从十三道街西拐，我说，当年二萧逃亡，拐过商市街进入中央大街，走的可能是街西沿儿，躲进天马广告社，那是共产党人金剑啸创办的，属于地下联络点。最后萧红沿着中央大街南去，再也没回来。当年，从欧罗巴旅馆，搬到商市街25号的时候，可能他们走的也是这条大街。二萧在这街上并肩散步，尽情地唱歌，肩并肩去北边不远的江堤散心，中央大街留下了才女的面容。
记得太阳快落山的时候，月亮还挂在东边楼头，今晚没有月，满街灯光深邃，行人满街。
【41、红立旅店】
（写于2011-1-14中午，哈市商市街25号红立旅店，打字于2016-3-14下午绥化）
这是一家小旅店，在萧红所住的商市街25号（今红霞街25号）院内东侧，乃一半是地下室的旅店，其有西门和北门。西门所在的胡同，连通红霞街及后侧的医专街，旅店北门正对着的门洞子直通医专街。小旅店位于25号残院东侧，厢房楼下，那西门大约正对着萧红住过的半地下室。
西门进来，拾阶而下，室内比外头低一米半左右，因为客房窗台和户外持平。窗子很小，白天室内不怎么亮堂，三扇小窗子和那面墙壁比较，几乎覆盖了那面墙。屋内就一组暖气，柱状的，拳头粗，多少比呼兰城的电褥子旅店暖和一些，可还是清冷清冷的。我俩坐不住，就委扯在被窝里写字。
记得2010年春节前几天来这，天头比现在还冷，还下着雪，北风整天刮个不停，整天阴乎乎的。去年小旅店同样清冷，我住的是108室，比这次的103窄巴，还没窗户。这店共计10来个房间，除了一间厕所，8间客房，再余一间是店家自用的了。室内不算干净，也不怎么清静。走廊和客房都铺着酱红地板，锯末子压制的板材，猛力踏上去，有松动的声响。把小窗帘一拉上，粉色墙壁和棚顶溢出几分温暖，情调似乎有些浪漫。棚顶一根雪白的灯棍儿，一端黑了眼圈儿。远处，街头汽车的嗡嗡声淡了许多，这里比别处确实清静一些。记得去年来这，20块钱一位，今年就40块钱一个包间儿，道理一样。这儿的店价比呼兰城贵一倍，一般情况下，呼兰一位10元，至多才十五。可为了寻访萧红的生存状态，不得不破费一次了。
之于为何住在这，我觉着商市街对萧红的影响，绝不亚于呼兰城，况且萧红在哈市实际生活了7个年头，包括她在哈市读初中。商市街既有萧红甜蜜而清贫的爱情，也有贫病交加中绽露的才情。至于我两次都在数九寒天来这个25号，我感觉严冬季节，更容易接近1932-1934年萧红在哈尔滨流浪的气候环境吧。萧红在哈市的四处重要处所都消失了，最初的落难地东兴顺旅馆被玛克威商厦占用，欧罗巴旅馆被拆掉，萧红中学老楼被新建，商市街所在的25号半地下室偏棚子也被扒掉。面对消失的历史人文建筑，旧地重游，等于是站在荒原上，踏寻失落的文明。所以，我选择寒冷季节体验二萧的生存环境，最邻近的场所是红立旅店，也最廉价。特别在漫漫冬夜，冷风吹过狭小绵长的商市街，吹过1932-1934年萧红小屋冬天的屋顶，那是一番怎样的情形呢。于是，在荒凉之处体验荒凉，在荒芜之所寻找荒芜了的历史影像，最接近萧红生活原型的处所即是红立旅店。
且听，进店门，查验登记身份证后，女店主说，20元一位，包间四十，是这一带最便宜的价儿了，到哪儿都一样。她反复强调，到哪儿价都差不多，言外之意，这季节是囊nang-4季，住店的多，你走不走、住不住，也不差你一两个人，反正天天爆满。果然，当晚客房满员了。
紫华说，这小店有点冷，但感觉很温馨。这冷和温暖没什么关联，我说，二萧的地下室住的是床，没有火炕，冬天没钱买木头劈柴儿，火炉子就冷着，冷得萧红裹着被子委缩在床上，冷得她双脚伸进熄了火星的炉膛，烤大腿，冷得棚角钻霜透风，冷得一扇门是窗也是墙，冷得肚子饿瘪了而去典当衣裳，冷得她和萧军两人换穿一件大衣去户外。萧红的小屋是寒冷的，也是饥饿的，漫漫冬夜没有灯盏，直到很久才安上电灯。而当生活稍有起色的时候，他们又逃难去了。
记得前两天，在呼兰城趁着暮色，那种流浪是爆冷的。紫华说，呼兰河的夜景，再没什么比找到一个温暖的小窝更重要了。是的，萧红当初流落哈尔滨街头，不就渴望能拥有一个属于自己的安身之所么，哪怕不怎么温暖。当时，商市街一带店铺云集，洋人的马车、老爷车穿梭不停，也有乡间来卖烧柴的大马车。萧红最后临走，灶间里还剩一大堆木头柈子，那是怎样依依不舍的滋味。
【42、清冷的商市街25号小院】
（2011-1-14晚于红立旅店、红霞街25号，打字于2016-3-14下午绥化）
中央大街，两侧老建筑有多老，那满街的石头就多老。石头街上跑过多少异国情调的马车，当年商市街也跑着许多马车，这两条街的交点，到萧红的25号，我徒步丈量，大约一百步的距离。若马车以一般的速度行进，这一小段路，也不过20秒走完。当年二萧离开此地，只那么自西向东两分钟，一百步。最后，那么顺时针向右一转，步入中央大街，萧红的商市街便抛在了身后。难怪她说，别了，我的街市。是的，就那么百步的距离，萧红不知走过多少次，守望多少次。
商市街25号，就是今天的红霞街25号，在“广仔发型设计室”的位置上。这理发店在临街的门洞子西侧，门西是25，门东是23号，和楼门洞子对应的道南，七八十年前曾有一家小食杂店。二萧逃难以前，伪满洲国当局法西斯的恐怖，笼罩了这个小院，笼罩了商市街东口。有些时候，萧红从外面回家，总在25号对过的食杂店，买点面包、火腿、花生之类的零食。吃着，观察一下四周是否有盯梢的，才决定是否回家。商市街一带，曾一度有哈市伪警当局的坐探，叫萧红担心了多日。当时环境日益恶化，曾有骑着电摩托的特务和警察来这，搜查商市街25号的半地下室，或许小屋被翻腾得一片狼藉。二萧的家，因形势不断恶化，而不得不舍弃。虽然那么简陋，也简单，毕竟是萧红苦心经营的，一个温馨的窝巢。简约也是一种温暖，寒冷是一种最简洁的锤炼。
商市街，顾名思义，即商业一条街，闹市一条街。而且是，集市那样的市场一条街。旧时侯，那街的南北两侧店铺林立，一家挨着一家。商市街1号，在街的东口北侧，即今天红霞街1号（东邻中央大街）。然后，自东向西，依次是3、5、7……25号，等等，街北号牌是奇数。街南则为偶数，同样，自东向西，是2以后的偶数依次递加。其中第24号，乃昔日25号相对的街牌，一百年了，仍是这样的街牌格局。记得2010年初，我初到商市街25号，理发店的街牌没了，只剩下牌子的轮廓和牌上字体的烙印，或许有人晓得那牌子和萧红有关，就不翼而飞了。这次来，那家理发店“雨达”下面，门梁水泥上的字痕，被人用金黄的颜色描出来，清晰地写在那。这25号所在的是，一幢四五层的红砖老楼，红砖赤裸，大约上世纪五六十年代盖的吧。
百年老街，商市街依旧狭窄，窄得沿街很少有绿化树，窄得临街楼极像一线天，窄得南侧的临街楼挡住了太阳，街北沿终日不见阳光。窄得水泥路上下了雪，就无处堆放。窄小的街道，车流如故，老城的老街却偏安一隅，再闹市中幽深狭长。
这25号，挨着的楼洞子铁大门外，有个小贩儿，门东侧他的货摊儿摆着瓜子，门西有个铁皮油桶的烤箱，箱顶摆着几个烤熟的地瓜。烤箱背后，挨着大门，搭了个简易塑料棚，只能容下一个人。那摊主整天守在这，不知多少年了。记得2010年冬我来时，他就在那，这个冬天他还在，他穿得严严实实，棉衣仿佛包裹着小院里的旧事，又怕被风吹散了那些故事。他是守候那传说的人吧。暮色里，高高的路灯亮了，他哈腰收拾摊床离去的刹那，背影冷在了黑暗深处，只有他慢腾腾拾掇他的货，很认真。瓜子等装上车，他折叠好货摊的木头支架，神情恍惚如黯淡的灯光。是啊，他苦守一天，也该回家了，能有一口热饭。也许当年萧红也这样守着，那寒冷的家，风雪夜等着萧军归来，等米下锅，等萧军赚了钱或借钱回来，买点黑列巴，就着清水蘸白盐，凑合一顿。
可能人的悲剧都是自己性格造成的。萧红为何生活得那样辛苦，她是个大小姐，不会生活，缺乏生活能力，大概是这个所致的吧。紫华说：“每顿饭何必一两块劈柴，点不着，如此被动地挨冻，冻出病，肚子疼。何必披个大衣，要换了是我，就叫萧军去附近的树林砍木头，或到江滨捡干柴枝回来。只要勤快，在七八十年前，哈尔滨的周边能捡到柴禾的。没人笑话劳动者，劳动是一种美德。省下的烧柴钱，可用来买粮。现在这时代，木头多难找，萧红时代弄柴禾应该是很容易的。”严寒的1932-1934年，在哈流浪的萧红，已非寻常百姓了。严寒要注定她显露那非凡的才气。
1932年的春节，以及离开商市街之前最后那顿饭，二萧都是在商市街上的小店吃的。那些小饭馆早已不知所踪了。
70多年前，那间半地下室的小屋，大约在商市街25号小院西侧，现在那墙根儿安放着三台大变压器，南北向的，那种柜式的变压器。它南边，是个门卫房大小的矮屋，很老很古旧，靠着小院的西南角。它东边，有一溜儿铁皮凉棚，棚下南北两列座椅。它北侧，是多层楼。25号小院，前后楼有对穿的楼门洞子，估计是以前的老胡同，它过中间的楼洞子朝东一拐，就是后院临街楼了。
紫华说：“当时二萧可与房东说说，接个小团圆媳妇那种万字炕，哪怕一小截到地下室。再说了，我读萧红的文章，从没发现她关心别人，她是大家小姐，孤傲。丁玲和萧军都说她不懂得处理人际关系。萧军说萧红不适合做妻子。”我说，如果那样了，萧红就不是萧红，那她的才情就被家庭主妇的身份所淹没了，她即成了一个自私的小市侩了。
据说萧红的小地下室，在小胡同的尽头，即与今天红霞街25号理发店（当年的前店），南北位置相对。
红立旅店西门，我们所住的小旅店也是半地下室的，它南侧的103室，基本和萧红的小屋隔街对门吧。萧红的那间小地窨子，被拆掉了，那地下室的坑穴被填平，小屋故址被压在楼基之下，或被水泥抹平永远埋在院子里。当年的小屋在哪呢，总之是这一带，与我们住的客房相隔不远。倘若我会民间所附会的奇门遁甲之术，便能从红立旅店的地下室，穿墙而去，去萧红家走走看看。可惜七十多年前的故事，永远冻土一样尘封了。
早上从103室的小窗外望，楼影模糊，天空灰秃秃，一线阳光照在小院北侧楼头，我偶然感到一丝温暖。这扇窗子封闭的太严，最外层安装了防盗筋，手指粗的钢筋焊接的。铁窗外，罩着夏季防蚊蝇的绿纱窗，楼窗是老式的双层木套子。铁窗，木窗，之间夹了一层，是钢丝筛网，筛眼如军棋棋子大小。
室内，贴木窗用摁钉摁了双层塑料纸，木窗上有小气窗，可冬天室内不怎么热，所以，气窗一同被封住了。当年萧红的地下室，屋顶瓦片下封闭一定不严，冬天才透风的，那是天然的气窗。
那些个寒冷之夜，二萧，两颗清贫的灵魂相依着。萧军喝了酒，醉了，醉在冬夜炉火微弱的光线里，醉在明日还要为生计而奔波，那疲惫的梦乡里。
元月15日，天亮了，红立小旅馆一夜挨过去，张望窗外依旧模糊，但能见到走动的人影。店内偶有新房客。这个非常冷的冬天，我们从呼兰河中游绥化过来，经过呼兰城，落脚冰城这一隅。商市街，一条老街，25号消失的小院，我们来感悟一个呼兰河女人的生命历程。
【43、商市街大馅儿馄饨】
（写于2011-1-15早上午红立旅店，打字于2016-3-14晚绥化）
14号晚从西十三道街口，顺中央大街返回，在红霞街馄饨馆吃的，那靠近25号小院门洞子东侧。店内干干净净，那种塑料“连二”的座椅，桌子是锯末子板的。店内装饰很利落，在绥化和呼兰城，这样小的店面，很少有这个档次的装修。吧台女服务生，一个人忙前顾后，也不怎么与人客气，俗话说生意好不好，一半在跑堂的。
这家馄饨馆，实行“老头包子”的那种挂牌服务，就是把包子种类写在标签牌儿上，挂在前台墙壁上，顾客自选，签子上有品名和价格，谁相中了就点其中一样或几样。这种食谱上墙的办法比较好，如果哪样馅儿的馄饨没有了，可随即把签子翻转过来，以提示顾客。
我和紫华落座，点了一份胡萝卜猪肉馅的，6块钱，一份韭菜三鲜的，7块钱的。还有一小瓶所谓的茅台酒，5块钱。等许久，还没上来，这的馄饨现包所以慢。我们一进屋，邻座的几个人挪到最里边，大概嫌我俩衣着太土，影响他们的情绪。或者他们有什么诡秘，怕别人听着。我暗骂，真他娘狗眼看人低。我叼起哈尔滨牌的烟卷，环顾其中，那女服务生喊了一句，先生本店不允许吸烟。我赶忙把少半截烟头掐灭，装回烟盒内。
挪座的那四个人，穿戴比我强，看样子像是不吸烟。我浑身旱烟味浓重，可能把他们熏跑了，大概如此，我和紫华顺便捡了个便宜，就能靠上暖气坐着，要不在门口那桌子，门缝嗖嗖的风，吹得大腿冰冰的冷。
那四人有个穿黑皮草的，翻毛的大皮领儿，那衣裳能值个几千子吧。他说话半个流氓，小混混儿似的。那女服务生可能太忙了，在打字机上忘了，只给他们做了三份。他借故骂骂嗞嗞起来，冲到厨房，看到两份，把给我们做好的端走一碗。我们又等了许久，剩下的那碗端上来，馅儿泡得破了皮儿。哎，什么破馄饨，个头太大了，饺子那么大。皮小馅大，一口吞不下去，得吃两三口。咬不住，溜溜滑光吃皮儿，馅儿就散落出来。如此馄饨，真的浑沌了，莫不如叫水煮馄饨饺算了。
这是距萧红故址最近的一家，就邻近就餐，谁晓得这种吃法太粗野，粗野到猪的吃法了。吃完出来，才发现25号门洞子东边，也是一家卖盒饭的小餐馆。商市街的大馄饨，一碗也就十个吧，馅儿大得惊人，这样削减了包馄饨的数量，也不失为提高劳动效率的一个办法。如此办法，我真难以忍受。
|
|
|小黑屋|手机版|嘤鸣诗社
( 湘ICP备17006309号-1 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2016-3-14 23:28:28
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡