气象笔记：小城秋雨

王泽生 · 发表于 2014-8-20 21:25:29

气象笔记：小城秋雨
（2014-8-20晚8点）
8月20日半下晌，4点钟时候下雨了，不大。是一股过路黑云淋下来的，蜻蜓点水那样，湿了湿地皮，空气却是清漉漉了。
也就一袋烟工夫，我弄完一篇小散，再去看，早已黄昏，灯火万千家了。小城黑溜溜，湿漉漉。灯火阑珊之间，辉映着遍体鳞伤似的湿润，好压抑。这种水泥丛林的濡湿，疥疮一样，脓血淋漓，太煞心情了。
本来每天黄昏，我总要遛遛弯的。我喜欢像朱自清那样，随便走走，那一片天地才是自己的，自己也超出了平常那个我。什么都可以想，什么都可以不想，是啊，朱自清是个自由的人。今天特赦了自己，就伫立阳台，听雨。
雨还在下着，一点不大，摸不着，也看不见，丝毫不遮灯火。
我家临近主大街，灯火仿佛金色的流沙，四外荡漾开去。雨夜里，灯火的海洋有秋意，有秋草的味道。秋雨滋润着这片繁华，街上积水如镜，恍恍惚惚，倒影着霓虹灯，姿彩凄迷。这溶溶夜景，不就是天堂丢失的明镜么。
这雨夜呀，深邃如山壑，一颗颗幽魂般的灯笼，红苹果一样飘着，繁杂着。其实，很简洁，它们是街两侧的门市灯，霓虹灯而已。黄昏一棵大树啊，生长了这些红苹果。这是新城，棚户改造以后的夜景，看似是一大坨繁华，实则好零星散落。许多乡下人来自四面八方，许多种情感杂凑在一起，形成了新社区，彼此陌生隔绝，这比代沟还厉害啊。
这些石头屋子，我讨厌它们。街树也是盆景，不够精致，栽的那些花朵也不够烂漫，毕竟它们不是野生的。我喜欢松蘑花海，山野人家。
雨中的新城，是个沉默者，雷打不动。雷声不紧不慢，一个一个赶来，可能赶了老远的路。已然上气不接下气，上不来气，才像睡觉打鼾那样，呼呼噜噜一通。似乎又噎了气，一个饱嗝没上来，趴在那许久，才背过气来。这是秋雷！
闪电也紧跟着脚，一道又一道划过来。忽而城南，直溜溜的，是天大的银簪子。忽而北城外，缩成了锯锯齿，长若竹杠，是一团火焰了。闪电变了一痛魔术，雷声不断擂鼓助威；等魔术变够了，过足了瘾，雨水就陡然掌声如潮，奔涌而来。
这趁黑儿大了的雨，鸦雀无声，又似风穿竹林。雨夜是一条死胡同，小城坠进去，便不能自拔。只有一味的凄凉，一味的萧条，明天蔬菜又要涨价了。小菜园子要罢园了，秋黄不接，即将到来。
小城狂热了一夏，人们苦苦寻觅清凉。显然，冰箱空调，冷饮冷面，以及满眼的绿化带——这些东西，已经不能满足这座城市了。
我熬过了，一个多么盛大的夏天。秋天不期而至，一切都自然而然的来了。夏日那满眼的青翠，还碧绿着，但已昆黄。那满眼的明净，还清澈，但已秋冷起来。绿肥红瘦在转向萧瑟，风掠过，如同所有的水被吹皱。一波一波，一潮一潮，一浪一浪，庄稼，草木，大雁。粮食，落叶，归心。
春华秋实，秋风把万物还原，还原为裸体，化为泥土，变成种子。一切都婴儿一样，女人一样，睡着孕着，渴望下一季被吹醒，被唤醒。
今夜雨如潮，明早秋市又会车水马龙，人头攒动。那些睡在身体里的时光，叫日子，它滋养着我的善良、宽容。
让日子生根发芽的地方，叫故乡。今夜寒雨连江，乡愁好斑驳，我是一条寒虫，未语早知秋。