【故乡的骆驼担，我的老父亲】

王泽生

    【故乡的骆驼担，我的老父亲】
    （2016-2-19下午拟题，写于3月4日下午）
    乡思是一杯陈年老窖，越品越香。我死后宁做一棵麦子，看透麦子，就能看透父亲的心事。而做一棵麦子，能忘却痛苦，因为忘记是一种幸福。——题记

    许多年前，冬日的太阳照在故乡的大地上，一片刺眼的白。一个戴着狗皮帽子，穿着大胶皮鞋的人，一瘸一跛走来，老北风抽打着他的吆喝声。他就是我的父亲，走街串户，顶着严寒、卖大果子和豆腐脑。
    那副笨拙的挑子，颤巍巍在父亲的肩上，一个风头迎过来，卷来一阵雪浪。父亲的胡须是白的，呼吸是白的，背影是白的。他的货担子也是白的，那踉跄，那蹒跚，叫我想到骆驼。许多年以后的一个冬天，今年2月18日晚上，我看电视剧《寒山令》，有一样东西很有味道，骆驼担！我猛然联想到父亲，他的货挑子，不就是骆驼担吗。
    姑苏骆驼担，原产地在苏州，而且只有苏州所独有。这里要说的是关东骆驼担，可它压根不叫这个，没名没字，具体叫啥谁也说不好，外形像骆驼担，可又似是而非，那是父亲的独创，他手工制作的，笨是笨了点，可它穿越了好几个春夏秋冬。
    我记得最清楚，好多年前一个初冬的早上，父母争不是好气地吵起来，说，揭不开锅没豆油了。那天，父亲沉闷不语，默默拿着锯和斧子做木工活。他不是成手木匠，半拉子而已，村里人都叫他二木匠，大事小情都找他。那天，父亲叼着一根纸烟，辣气熏人，几根杨木小杆子，半晌工夫就成了一个货担。他绾着袖子，挥着搂锯嗤嗤锯着，木屑散落一地，落满他棉袄大襟，落满他鼓囔囔的裤腿。那时他多年轻，背就老早驼了，腿也直不开，头脚呈一个正写的S，侧影活是个骆驼背。父亲不就是一爿骆驼担么。
    父亲打算卖大果子，换些零用钱，要不一冬也是闲着。那时俺家是困难户，公社民政每逢年底，不是给双胶皮鞋，如果稍微发发善心，就是照顾半袋面。过年了才舍不得吃，除了几顿饺子，母亲就把剩下的搁起来，一搁就到五方六月，恐怕发霉、长青毛，这才肯烙些白锅盔，就是仅有盐巴的干巴饼。当年，父亲动用了那些珍贵的白面，到邻居家借来豆油，炸麻花、大果子和气饼。炸气饼是父亲拿手的本事儿，村里老少孩子都爱吃，父亲信心满满的，说，只要肯吃苦，赚些小钱指正没问题——这个，母亲信他。
    说干就干，父亲是个痛快的性格。晨曦初醒的诺敏河小村庄，寒烟飘渺，一家家烟筒飘着的不止是炊烟，还有取暖的炉子。于是，烟草味浓重得厉害，黑黢黢幽蓝，比浑沌的天空还深邃。北中国的深冬，亮天晚，天还黑着大人们就要起炕，掏灰，灶膛的炉子的灰屑，生起炉子把屋子熏热，把孩子们的棉袄棉裤烤热。孩子们放寒假了，任由他们睡懒觉，父亲忙他的锅头事儿，母亲打下手。等孩子们醒了，炕沿上摆着一碗小气饼，那可是馋掉眼珠子的嚼馃，成年到辈子都吃不到嘴。不用问，父母没舍得尝上一口，留给了我们。
    咳，那泛黄的时光，那清贫的数九天。我面对那仅有的几个气饼，竟那么幼稚，发自心底的天性——馋嘴，却毫不犹豫给狼吞虎咽了，当然除了留给弟弟的。现在记起这些，说不出由来的心酸，面对父亲仿佛面对一粒麦子。我吃的不再是当年的麦子，父亲是一个苍老的麦穗，我细细地品读，暗想，只需要把一粒麦子读透，便足以受用一生。
    当第一缕晨曦穿过白杨林梢，红日猛地一跳，雪原上光芒万丈起来。村庄里有了一些生气，扁担和挑水人的脚步，扫帚和小院里的积雪，还有女人们唤鸡鸭鹅，各种声音断断续续搅在一起。父亲披挂一身老霜，浑似个雪人，刚从大雪堆里钻出来，那造型无与伦比。冷森森的土街上，叫卖声热腾腾的，大果子了、气饼了——拖着长长的尾音，传遍小村。村落太小了，前街打个喷嚏，后街就听得见。风雪呼啸过村子头顶，那一声长过一声的吆喝，有些凄厉，有些浑浊，最后淹没进风雪深处，我至今记起倍觉揪心。
    喊累了，父亲就敲梆子，他的响器实在简陋，且声色单调。以前，小买卖人招揽顾客都有自己的响器，剃头的铜铃好像叫“唤子”，收破烂的是敲一张破锣。他们穿街走巷，小买卖做得很辛苦，骆驼一样辛苦。父亲的货担取材于杨木，本来飘轻，可因腿脚之故，挑着就有些滞拙了。杨木是大平原上最轻质的木头，父亲的骨头比杨木还质地松疏，全是风湿病给闹的。杨木担子前头是一个纸箱，装着油条，后头是几口大暖瓶，盛着豆浆。父亲骆驼一样，从担子中间缺口进去，扛起来，走起来，一摇一晃，一前一后像耸起的两只驼峰。父亲是故乡的一头骆驼，走在雪野上，雪野太大了，走在风雪中，风雪太沉了。为了能把生活维持下去，父亲咬紧牙关，咬紧那个沉沉的冬天，他的心思是一堆熊熊的火。
    父亲的骆驼担，故乡街头最后一副骆驼担，此后，小村落再也没出现过。我清楚地记得，豆浆才二分钱一大碗，那是35年前的冬天，一大包火柴10盒才八分钱。在那之前，父亲卖过一阵子豆腐脑，卤水点的浆儿，嫩超得好比干旱的沙漠里长出了一棵水葱，不是一般的水灵。在那之后，从事那行当的，再没有过。
    时光是一盘磨，转来转去，父亲越来越老，老得连路都走不动，就是站立久了都哆哆嗦嗦，看着让人可怜。如今父亲远在异乡，正月里孙子们放烟花，看一会他就不想看了。他说，小时候觉得看花放炮都是快乐的事，那时候，物资贫乏也心思简单得多。父亲真的衰老了，很严重，所以，懒得去想那些哲学套圈的问题。
    不过，人，要有思想，而思想既美好也可怕。人的这具皮囊终要衰老，皮囊坏了，灵魂也就无所依托了。看来这具皮囊也不都尽是不好，要好好保护，我就没养护好，一直病着不见强。大病久矣，倍想故乡和亲人，我的父亲我的骆驼担。我死后，很渴望做一棵植物，一棵麦子，而看透一穗麦子，就能看透这人间。

冷香梦

佳作赏读，感谢先生，问好先生。祝您春安文祺~

冷香梦

先生这篇写得真诚，有力度

冷香梦

佳作赏读,感谢先生，问好先生。祝您万事如意！

冷香梦

麦子是一种平凡而朴素的人生吧

冷香梦

问好先生，祝福先生