【让心回家——我远在上党高原的老父亲】

王泽生

    【让心回家——我远在上党高原的老父亲】
    （材料组织于2015年10月，写于2016-2-21晚绥化。因感到生命的飘忽短促，所以一挥而就、完稿。）

    我的父亲穿的虽不体面，却死要尊严，死要面子。面子是指表面的肤浅的东西，脱离本质以外的一切，统称为面子。我的性格像我父亲，特别倔强，经常熬夜写东西。物质是海，精神是岸，即便是铁人也要补充体能，于是，每天早上要到西市街口打牛奶。大概早上六七点钟（2015年秋的一天），那准时停靠一台柴油三轮车，一老太太守着大桶卖牛奶羊奶。清晨的第一屡阳光照耀着大地，马路上有了初秋的冷意。突然，电话铃响起，是几千里地以外父亲打来的。他年老了，父亲的声音温厚了，比秋风还沧桑，比枯草还深邃。
    父亲是一座老屋，坐落在旧时光的怀抱里，宁静安详，一言不发。我看到那斑驳的身影，落叶一样恍惚，是飘向去往深秋的方向。以往，父亲是一枚絮絮叨叨的秋虫，一遍一遍，重复那些不变的牵挂。而这次长途电话，他一反常态，半是无声的牵挂，半是心底里有什么话想与我说。他吞吞吐吐，欲言又止，从他急促的呼吸里能听得出来。那种带着心事的声音，是细微的，丝毫没有噎回去的味道，我心里纳闷，但又不便多问。我很小时，父亲的声音很大，就和故乡的老院子一样大，我可以从东到西跑着玩耍，我童年疯跑在父亲的声音里。可这次他支支吾吾，崩看也崩猜，隔着好几千里地他一副窘相。父与子之间，往往也这么外道，毕竟父亲知道我手头紧巴，今年春我住院那么久，抛费掉了所有的积蓄，父亲不再忍心叫我破费。我深知父亲的心思，他并不是看儿女们的脸色而不敢张嘴的，他一身病痛宁肯忍着，也舍不得加重儿子们的一丝负担。这年头，养儿防老的观念在急遽衰退，老人往往看儿女的脸色。这真是一个名符其实的“看脸的时代”，而我的父亲则不是！
    父亲急促的粗重的呼吸，是他痛苦的呻吟，全是半个世纪的风湿病折磨所致的。我张口就说，买药！父亲接着就解释说，山西这边没有黑龙江那边的药好。父亲说的的确是，这是地域差异。气候的异常经常让父亲疼得歇斯底里，其实黄土高原的初冬还是秋天呢，父亲穿的已经足够厚了，皮裤子大棉鞋，这些与不确定的大降温相比，他的健康比我还单薄，我都被老肺病抽空了健康。
    假如父亲还在故乡的话，肯定住不惯高楼，他腿脚不好，不能上下我这七楼，他喜欢平地打转转，住惯了老草房，习惯于种菜园子。他肯定把种的蔬菜用大客车捎给我，或者干脆进城亲自送来。我小时候，父亲还能走很远的路，他走路的姿势一颠一簸的，看着就很辛苦，看者更心酸。后来我一直给父亲买风湿药，希望他能好起来，可至今事与愿违。记得念高中的时候，一个夏天一个大早，他托乡下线车捎来一些烀好的嫩玉米穗，他知道我爱吃。父爱有种种方式，这次他为买药勉为其难，父亲的确是良苦用心。父亲是这样一个纯粹的人，直肠子、一根筋，就连自己的子女也不忍麻烦。
    这次父亲是有心事了，我在暗自琢磨。这是父亲有生以来第一次向我“开口”，张一回嘴怎么这么难，也许他不知犹豫了多久，好似饱受多少煎熬似的。父亲！我的老父亲，他那满头雪白的头发，那老榆树皮一样的面庞，那老黄茧的双手，那骆驼担一样佝偻的脊背。一生一世，劳累如此，小时候我们一时一刻也离不开他，今天我们正被父亲需要着。真是可怜天下父母心！想到此，我眼睛忽然湿润了。
    父亲永远是一头骆驼，缓慢行进在艰苦的路途中。他一身粗糙，一辈子忠诚勤恳厚道，一辈子抵抗病魔、百忍成金。他一辈子没买过一件新衣裳，一辈子粗茶淡饭，一辈子做牛做马，唉，太多太多的一辈子……父亲的细节，父亲的品质，我真的一口气说不完。不修边幅，这点，我特别像父亲。他说，一个人过分注重外表，就会失去根本，就如一棵大树，枝叶损坏了还可活，一旦根烂了，就是致命的问题。父亲所恪守的东西，我依旧恪守着，这便是父传子承，也许世上没什么比这更金贵的了。
    月是故乡圆，我他乡的老父亲。去年那个秋天，露从一夜白的秋天，电话里动魂的一瞬、叫我感动至今。当时我毫不犹豫，二话没说，给他快递去了两大包中成药。药是苦的，父爱是甜的暖的。有父亲真好，这个草木枯黄的冬天不再漫长，我身在故乡，父亲客居在太行山以西。人在天涯，朝思暮想回故土，这是他的心病。父亲的乡愁，是我无法想象、想象都想象不到的浓烈。父亲的生命是昏黄的灯盏，哪怕寒风稍微猛力一吹，就随即有可能熄灭在高原的尽头。
    这个冬夜好冷（2016年初），冷得万物停止了呼吸，故乡的“春脖子”还长着呢，可又那么短，短得立春赶在了春节之前。大地还坚硬着，寒冬还没有结束。雨水节气到了，故乡的柴垛上飞着成群的苏鸟，这天下着漫天雪。翩翩飞雪是春雪，我仿佛看见五大三粗的老父亲，徘徊在他乡的门口。他望乡的眼睛，这平凡的世界，一晃就是一辈子。他说春天了，这些草木活了也早晚是个死。这个早春，他来电话别邮药了，他身体好着呢。可三弟说哪里是啊，父亲病得快瘫痪在床了，听到此，我心如刀绞。

    【日记附录】
    1、父亲好久了才通一次话
    （序言：2015年9月21日晚，李氏牛肉面，这个店位于西直路上，北二道街口不远处。我吃了骨汤面，俩卤蛋，10块钱一大碗。没有豆腐卷，提不起胃口，面条像是鸡丝面，极细没面感，死板发呆的那种面。那小跑堂的，一个初中刚辍学的小姑娘，不漂亮，十六七的样子，一眼就看透她身份。她太真诚了！她在给她老爹打电话，问候腰疼，还说早出几点，别干吃硬的活了，小心点，天冷了，注意吃药。她爹是建筑工。几句简短的对白，父女之情深得感人。小女孩说，爹，我挣得少，要是多就多给你点。小女孩很善良，不善于圆滑，还不怎么谙于世故。——这是一段生活见闻录）
    正文：
    2015年9月22日中午，父亲电话“震”我一下，我马上打过去。他和我聊起二弟三弟，他俩在晋城帮小二丽盖五层小楼呢，1500平米，对外出租（招揽房客而已），盖下来要一二百万呢，父亲这样告诉我。
    他说，你母亲都64了，这二年眼瞅着不能干啥了，再等二年就回去了（来我这绥化）。父亲话锋一转，让我给他快递一些药物，再三嘱咐买点好药，每次都这样说，小毛毛药对他不起效了。去年底二弟捎去的我买的药，他说不管用，这次叫我买大药丸子，他说了实话。我让他来，他推辞说他的腿还是在那好，那气候适合他的腿，还有煤，每天烧火炕，暖气也热得快。老寒腿就适合火炕，我说，来我楼里，给他搭一铺火炕。
    他说，你安满了暖气片，就是全绥化暖气片密度最大的，也没谁去住啊。他话里话外犹犹豫豫，里外找理由，不情愿回来，我又能如何。全要下雨，娘要嫁人，由他去了。我心到佛知。他这人挑三拣四，顾惜自己性命，本来都命悬一线，不来我这仔细治疗，还前怕狼后怕虎。他那俩儿子，至今没谁给他买一粒药，但凡他吃的都小毛毛药，是母亲买来维持他的，说是糊弄他有些不妥。而我每逢下手就很重，小药不弄，一律重金买好药。就他那病，怕是任何神药也莫可奈何了。
    这次准是疼大劲了，熬不住，才主动张一回嘴。哎，又能怎样，绥化这样小城市，能有什么灵丹妙药，况且连一个风湿病名医都没有。也许，我邮给他的药能解心疑罢了。也可能是长期以来，多年以来，我给他买药，形成了条件反射和某种依赖性，特别是秋风漫卷的时候，暮年至极的时候，父亲这种性格更浓烈了。人之久病，药物无用也有用，有药乱治病，可能是这种心理在支撑着他，在延续着他的生命长度。
    一场秋雨一场凉，秋能记住每片落叶，正如我们能记住逝去的一切。这天，我给紫华挂完长途，费用就赤字了，下午1点停机，这个月隔三差五就接到停机的短信。我每次缴费20块钱，真禁不住打，

    2、酸苦的想念
    天猛然冷了，秋寒入骨。燕子都熬不住了，今日下午飞走了，它们是一对对生死搭档，正如我白头偕老的父亲母亲。
    我牙疼得心慌，牙床四外圈跑着疼，我在生闷气，二弟在父母那告了我刁状。十指连心，老人对每一个儿女都一视同仁的，这一点不必怀疑。这个深秋（2015年），也不知怎的，就时不时想起从前了。
    乡下的年代，一家子全凭母亲的手工，棉袄棉裤什么的，尽管粗针大线的不好看，但穿着暖乎、朴实顶用。一想到母亲，突然间60多岁了，仿佛老在一夜之间。她两眼昏花，但凡动针线就拿纫针器。她那老顶针是一件动情之物，上头密密麻麻的坑点，是她的青春岁月。母亲缝补了一辈子，也没舍得添置一件新衣裳，她穿的都是别人给的，不合体，就改一下尺寸，一穿就是多年。
    母亲不识字，等于是几乎不识字。在乡下和她同龄的女人，就算再文盲，也认得一二三、天地人、山水田土、木火上中下……这些，总共就三十来个字，连一年级小学生都认得，她却一塌糊涂。惟一照葫芦画瓢，她记住了自己的名字，在签字的时候还找人代写。记得早些年，她给关里我的姥姥写信，总是找本屯子蒋二媳妇代笔。母亲没文化，凡事她都善良，有那种特有的朴素哲学。
    上善若水任方圆，母爱这种物质是怎么也磨不掉的。今年如不是患病，我早就到母亲那过大年了，奔家的孩子总是一根筋。有母亲在的每一天，都是在生命中激动不已的日子。
    这个寒冬，我那日渐衰老的母亲，还穿着烂渔网一样的老棉袄。而我，唯一的愿望是买上最上等的棉花，让她换掉那黑心棉。

    3、三弟修葺残居
    2015-10-10中午，与山西两次长途通话。我把父亲寄居的地方简称作山西，那是晋东南的一个小镇子。中午11点半，父亲再来电话，此前打了若干次，我和三弟唠嗑一小时，谈了许多。三弟在修屋顶，北屋后坡漏了，几百块钱买了油毡纸，弄完了再把屋里刷刷白灰。他二哥见他弄，也在修他的小屋，也漏雨。三弟过些日子去北京，追着他二哥索债，他说北京某人亏他二哥四万，然后他来东北买楼。当天下午1-2点，我和紫华通话一小时。那天阴一整天，下了小秋雨，室内很冷。

    4、淘药
    10月21日中午，父母来电话，原来是重阳节。子华早上包白菜馅的饺子。
    这一阶段，山西家里来电话很频繁。前不久，三弟和母亲来电话，昨天父亲来话我没接。今天父亲来话，母亲也和我说话。母亲不让我给买药，母亲一贯是这样，她不是不心疼丈夫，而是这一辈子买的药不计其数，都吃得没一丁点信心了。反正是腿疼了就吃，不必说大把的止疼片塞进胃里，搞得父亲彻夜难受，那东西最刺激胃粘膜了。特别是大中药丸子，我看着都干呕，而父亲竟如吃饭一样，掰开袋一大把，嚼巴嚼巴就吞咽下去。
    父亲一生吃的各式样的药，据母亲说可以用大卡车拉了，父亲也常这样诉说。就是现在他身边，小毛毛药成堆，都是吃了没任何效果，药劲早就扛不过病情，加之耐药性的形成，就要用更猛的药了，父亲这才委托我淘弄所谓的好药。
    2015夏，我倾血本在绥化市内诸药店，寻了一些杂七杂八金贵的药，可父亲说吃了如隔靴搔痒，不过有两种还是起了稳固作用的。黑龙这地方风寒病多，卖这类药的也多，父亲这才相信故乡有好药。
    还谈到他老俩来和龙江的问题。谈到她三儿子不久来东北，我数落他哥俩的不可靠（春天我在呼兰住院期间发生的一些事），以及我最近的病况。母亲说，恼皮不恼瓤，到时候有事还是哥兄弟。母亲在其中和稀泥，她不这样还能怎样呢。
    长年累月，一次次长途电话，父母挂记着我。如同我很小的时候，母亲背着我下地干农活，一天都没落下，至今她那首摇篮曲，闭上眼睛我都能熟稔地背出。今天，母亲终于感觉到自己老了，在背大了孙子之后，开始提到了“老”这个字。
    这个寒夜（2016年初），月亮升起来，好晴爽，我仿佛看到母亲浑浊的眼睛。而我，眼角噙满莫名的泪花。

    5、儿行千里母担忧
    2016-2-16下午，父亲来电话，说让我去。其实是与我商量，他从没有这样过，他说让我去，想我了。接着，母亲说，气短是个大病，要我吃软的，面条之类的。她要立刻启程，来东北照顾我。父亲则让我去，统一照顾。他们是听我三弟说的，说我下楼上不来，才着急的。三弟最近过了正月十五，去北京或广州干建筑，他启了票又改签到正月十八，去石家庄他二哥那，把王新洋的那几块玛瑙石捎去。三弟让我留下几块，我查了查，没什么收藏价值。

冷香梦

美文佳作，情在其中，感人至深！感谢先生,问好先生

冷香梦

先生佳作,清新朴素 ,自然流畅, 赏读学习了

冷香梦

先生文中那亲情与孝道,令人感动

冷香梦

欣赏佳作，感受情怀, 感谢先生,问好先生

冷香梦

感谢先生，问好您，祝平安健康!

冷香梦

欣赏佳作，感受情怀, 感谢先生,问好先生

淡云绕翠微

王先生佳作，充满了生活气息，充满了亲情，真情，孝情与人情。

淡云绕翠微

感谢先生赐佳作，感谢先生支持紫荆，问好您，祝新春快乐！创作快乐！

淡云绕翠微

先生啊，好好保重身体，盼着您常来

冷香梦

佳作赏读，感谢先生,问好先生,祝先生创作快乐!祝先生猴年大吉，万事如意！