抒情散文：心迹

王泽生

    抒情散文：心迹
    （2014-8-14晚11点半拟题，15日晚9点半-下半夜1点）
    岁月之河静静流淌。有些记忆不能忘怀，还有些不能述说，只能被漂洗，被沉淀。——题记
    1.
    今夜应是满月，但升起的很晚，我忽然我想念父亲了。一夏天了，我本该老早去看望他，可拖了这么久。
    一直拖到这秋天，思念也河滩一样愈来愈宽。还是仲夏的时候，父亲就来电话，托付我买关东的大叶子烟，长途快递过去，他喜欢故乡的旱烟。他说劲大，味浓，那才是老家的味道。远在上党高原，闲暇了，吸上几口叶子烟，也许父亲就这点念想了。我一下子，乡愁更加浓烈起来。要知道，亲情雪水一样醒人，蓝天一样清澈，碧蓝碧蓝，像是从天上淌下来的。
    离开故乡的时候，父亲就白头了。距今二十年了啊，那时，他才47岁。还能往常一样坐在门口，吱吱吸着旱烟，人这一辈子不就是一袋旱烟么，火辣辣，酣畅畅。他老寒腿，老牌的风湿病，怕阴天下雨，怕见风，夏天也疼得厉害，可能吸烟是一种止痛。那时候，穷，买不起白酒，他是喜欢喝几口的，麻醉一下疼痛的筋骨。睡觉时也疼，咬牙成了没完没了的老调，也许咬牙止疼。那时，因为我念书，家穷得连个止痛片也买不起，也许因为太痛苦了，他就拼命吸烟来压抑一下。直到烟圈里冒出几声咳嗽，他才被鼾声渐渐放倒，每天他都这样入梦的。
    除了浓重的大叶子烟，父亲还喜欢豆子，他说种什么就得收什么。天蓝地绿，万顷碧浪的日子里，他叼着旱烟，疾步走向庄稼地。那背影是一片大烟叶，点燃了，夕阳里缓缓燃烧，火红火红。而岁月一恍惚，烟雾散去，剩下的只有回忆了。几十年的时光啊，荒漠的天气一样，说变就变。
    2.
    我特别喜欢他种的谷子，穗大金黄，籽粒饱满，捞的小米饭直冒油。他说小米子啊，就是咱这的野山参，种它要遵守参的自然性。他从不把五谷杂粮看作宠物，他说世上永远没有被驯服的东西。谷子成了融入血液的精神信仰，他，他们那一代人的。父亲的一生，和这种植物紧紧连在了一起；只有走近它，才能感到它真的养人。
    过去，呼兰河一带，青纱帐很壮阔的。每到夏秋之季，高杆作物腊熟了，帷账一样，烟雨朦胧，青纱高挑。父亲牵着他的牛，拴在电道（砂石公路）旁的白杨树上，去地里擗包米叶子。沙沙沙，一抱抱的扛出来……大太阳老高老高的。耕牛吃饱了，还要捎上一大扛，驮在牛背上，像一裹绿色的披风。老牛鼓溜溜腆着大肚子，走起来一耸一耸的，时不时它的口粮滑落下来。远处洼地，柳条沟那边，雾霭像一条白色的飘带，升腾着，缭绕着，开始下露水了。湿漉漉的黄昏，村庄，炊烟，父亲，他的耕牛。
    现在，俺那里，已然不是青纱帐了。种高粱的少了，包米也不怎么多，遍地是豆子。豆子省工省事，可腾出手来，干些别的短工之类的，贴补地里的亏欠。现在的豆子一律用药看着，不然就立刻招惹病害，什么有名字的、没名字的病啊虫啊，一股脑一夜之间不可开交。以前，哪还用这个，完全是三产三趟之后，河套鸭子大撒手，只等着开刀割地了。
    那时，很多养大鹅的，可以撸豆叶当饲草的，现在敢么，怕被药死。所以，绥北平原上，养大鹅的严重萎缩，原产的鹅绒鹅毛也快绝迹了。俺家有个大鹅毛垫子，是给父亲铺用的，他腰疼。后来我念书，就让给我了，直到师专我还在用。
    许多年过去，父亲阔别农事快20年了，我一直挂怀过去的日子。三伏天，诺敏河漫岗地是一块大翡翠，豆子绿苍苍的，连绵开去，直到天边。这时，豆秧上浆气最为富足；当然了，最好的营养在荚子上，那叫灌浆。这时，大豆水分最为充足，所以毛豆也叫水豆子。
    冰雪皑皑，备耕已经迫不及待。一夏到头，成天泡在庄稼地里。一秋到头，成天查看苗情，看一个豆荚鼓了几个粒儿了，一嘟噜做成了几个角儿了，一个豆枝上挂了几串荚了，还有最顶尖上那串荚丰满了没有。一切有关于豆子的细节，他简直是体察入微。
    布谷叫了三两声，麦子就熟了，农事就过了大半了。等到寒虫不住地闹腾，秋天的晚西瓜也熟了，父亲就兴奋得睡不着觉，因为豆子基本上熟了呀。月亮不再潜伏，镰刀似的高悬，父亲和母亲起五更、爬半夜的，趁着月色割地。秋天里，粮仓一节一节伸长脖子，小院子金碧辉煌了。是啊，熬一年了，粮食就等卖钱那一刻了。父亲满心盼望把日子发酵，发酵成馒头的模样。
    对于豆农来说，熬过了艰辛的种植，打下了籽粒，这还不算真正的收获，还必须经受市场的考验。为了抢占秋初高价的先机，俺那开始流行早熟种植，这是后来的事儿，父亲早已不种地了。父亲的时候，一直种植贪青的豆种，据说产量高。那时气候还成全人，瞎家巧一样的庄稼人，因此因祸得福。与此也就前后七八年之隔，晚熟的一律淘汰，就是中熟的还遭过霜冻呢。父亲那时，卖豆子的方式也很朴素，可卖的钱全交给了公家，农业税、村提留、乡统筹，皇粮国税一大堆。父亲那代老农是老黄牛，默默耕耘，一辈子奉献。
    父亲是个本分的庄稼汉，种地很老派的，特别遵章守纪。十字腊月了，狂风卷着鹅毛雪，纷纷扬扬，他还要刨粪。大铁镐硿硿山响，回荡在雪原的尽头，老北风的尽头。寒冷太可怕了，瘆人啊，一缕缕白气是呼吸，每一次呼吸是一次巨大的挑战。这块冻土荒原，原始荒原，是最天然最富足的资源。那种劳动方式太原始了，就似缺钱的老农，扛不住价，急着卖豆子。豆贩子最喜欢这种收购方式了，很是原生状态。
    一年年一茬茬，春种夏锄秋收，周而复始，熬磨了父亲的一生。父亲离乡二十年了，我一直守着这个地方，人这一辈子有几个好的二十年啊。这二十年，发生的变故，比一场冻雨更令人揪心。大自然是从不会关照任何人的，我们实在是太渺小了，小到连一个弃子都不如。
    十年前，我做出了一个错误决定，放弃了土地，再也没能补救。唉，一切顺其自然吧，无为而治，往往就是最好的抉择。十年了，我是一只流浪的麻雀，寻找生命中的谷田，可城市的喧嚣一如稻草人，或敲着的铜盆，对我哄啊撵啊，我活在这“虚张声势”的夹缝中。
    3.
    故乡的小河是月亮河，比月亮还美。他它养了两岸的高粱花子，土豹子，泥腿子。是啊，这是一群朴素的人们。走出地垅沟，不再找豆包，俺爹那代人就开始做这个梦。这样一件概率非常小的事，我为之努力了大半生，却累倒了我的老父亲。
    他常说砸锅卖铁，供我求学，我闹出了一场人祸，家里拮据无比。毕竟，俺家就指望那一块承包地，满打满算，去掉成本，又能多出几个大子呢。况且，还时不时的天灾一把。老天，干出重口味的事，简直就是凶死；而人呢，满世界的抓瞎，比弃子还孤零、无助。
    俺家东北洼子，是一块偏脸子地，北边地头子年年不得庄稼，每年必遭水浸，大水拉过去，豆苗浸死，垅台板结，白花花盐碱滩似的。天一旱大劲了，豆苗就焦糊了，成柴梗了，小洋钉那么大，就跟补墙用的瓦灰那样，红眼巴喳的。砖瓦磨成的粉灰，叫瓦灰，我叫它瓦灰地。
    俺那，比较典型的天灾，就是冰雹了。涝洼塘地，瓦灰地段是沁水线——高碉低堡一样错落。而冰雹也看上了那，经常在夏雨时候，翻越十四村后岗，突然而至。经常是龙卷风，裹挟着冰雹，流星锤似的一条线砸下来，又霰弹似的散开，豆苗遭了殃。也就短短瞬间，深渊啊，心惊胆跳，悲喜两重天。任何血性的硬汉子，也扛不住啊，那可是一年的命根子。任何的欺凌都会遭遇到反抗，老天爷欺负你，那是根本束手无策的。
    地里遭灾了，惟一所能做的就是补种，除了芸豆或快豆，其它都生长期不赶趟了。补种的心情，我亲身经历过，那是傻乎乎的张望，直到把自己误作一株玉米。直到伸出深红的樱，怀抱着一穗包米棒，憨憨地笑。直到把自己误作一棵高粱，露着红晕的脸儿，醉醺醺，茂腾腾。
    庄稼人的胸怀，是铺天盖地的青纱帐啊。他们是土地，连死亡都可以容纳，还有什么不能被包容。庄稼人的性格，刀砍斧削，粗枝大叶，是天然的质朴的。他们在最底层，对生命的意义理解得更简单，那就是生存，日出而作，日落而息。在他们那，找不到争斗和功利。
    今夜，黑如狂蟒。我想到了父亲，还有自己。虚名负我半生吟啸，我冲不出世俗的诱惑，丢了魂儿似的。从渴望世俗中解放出来，给灵魂一个居所，一个归宿。身体不过是精神的寄存场。

汪章和

好文采！~欣赏学习。早上好！

客家苇笛

从渴望世俗中解放出来，给灵魂一个居所，一个归宿