散文：呼兰河秋味

王泽生

    散文：呼兰河秋味
    （2014-8-5下午5点半-晚10点，8月7日正午11-13点，中间12点歇机一刻钟）
    1、立秋拿头
    8月5日下午4点，下楼，菜市。早上，阳光丢了魂似的，晴光光的哇哇亮。可半头午就坏了天，坏了肚子似的又拉稀摆带了。今年夏，老天一个劲的拉稀跑肚，说不定瘦啥样，还一个劲发高烧——闷热无比。晌午，闷雷双响子似的，矼矼打响，接着小雨儿跟屁虫似的下上了，还下大了。空中，地上，草木叶子上，尘埃和燥热一洗而空。半下午，雨又漂了一杆子，就似润了润喉咙那样，戛然而止，半阴半晴着。
    呼兰河的天气就这样，今年怪怪的，但也见怪不怪，总是能旱涝保收的。这便是黑土地的神奇之处。所以，庄家种下去，只要三产三趟及时跟进，什么也不用管了，尽管到秋擎等着了。松嫩平原的肥沃，是千百万年积淀的结果，上苍事先就预备在那了——好比是买楼，一切等项都装潢现成的，尽管拎包入住就是了。用农村话讲，就是拎笤帚上炕，当然了，这指的是盖房子，只要有钱，尽可当甩手掌柜的。种地也是，只要肯花钱，从种到秋，哪怕把一棵草都不用你下手。住城市也是，只要有钱，花到位，什么都可以。
    此时，乡间侍弄完地了（铲趟早已结束），黄豆就该看着腻虫，及时喷药了。进不去小四轮的地块，旁无良策，只能人背着喷雾器喷药，那很辛苦，弄不要要中毒死人的。大热的天，穿行于狭窄的垅沟里，垅长得很，一个大喷雾器在间背上，那可是毒药水啊，马虎不得半点。早些年我尝试过，那年豆子害了红眼病——腻虫，吓得我最终还是雇了人。那腻虫一旦繁殖开去，那还了得，成了精，也就几天光景，满地满垅红通通了。红的是挂满了豆枝的腻虫，一窝子一窝子的，一弹子一弹子的，一堆一堆的，一撮子一撮子的，就这么多啊。那腻上来，速度实在是快，昼夜不停的腻啊腻，什么样的庄稼扛得住呢。所以，哪怕发现了几棵腻虫，老百姓都邪乎打掌，赶紧跑去农药店。如不及时喷，一片片的匍匐开去，把豆秧蚕食得通红通红，终成一把柴禾，跟蜘蛛网似的，死秧子且不说，那豆荚可就片甲不留了。
    到什么山上唱什么歌。好几年不种地了，我也淡化了农时的概念。每当刮风下雪，总能勾起我的乡愁。这场秋雨不同于以前，它带着秋风的味道，是秋头子的雨。一场秋雨一场凉！立秋不拿头，割了喂老牛——我父亲常这样说。到立秋，庄稼必须见穗见籽粒的，不然就是荒年了。乡下，正拿秋脖子大草，拿晚了，草籽熟了，风一吹满地满垅，来年要荒地的，难伺候了。农时苍苍，一旦到了，总是不饶人。
   
    2、清凉凋碧树
    楼下，果林子经雨水一冲洗，干净的绿着，已非深绿老绿健壮的绿了。而露出的则是真相，那种眼角鱼尾纹似的粗糙，那种满手的褶皱。那老气的绿被消弭了，那横秋的绿被逼迫出来，不再增生新的嫩的鲜活的绿了。仿佛是瞬间，大大的果树林苍老了。
    我不禁触目一惊，果树叶子都花脸了，起干枯的黄斑了。那是脱落的信号，一年的轮回终于过了拐点，秋天正在奔来呀。我不禁慨叹，到节气了，嗯，是的。果树林东北角枯死了几棵，那种黑腐病，树干上树皮先黑，然后扩大到一棵死掉。这种征兆从春天就显露，死树挣扎了一个夏天，始终病怏怏，最终未能康复。它们也结了果子，可又瘦又小，被晒成果干了。别的树果子红了，但也不及往年，它们却彻底朽干了。就这样一棵，两棵，早在早春就砍掉了两株病树，于是，那一角就跟缺了一大块肉似的，成了疮痍。茂腾腾的景象因此崩塌了。红果零星着，孤独着，散缀着，无人问津，不是惦记的还没来，而是这的人早已司空见惯，早已麻木。要是乡下，恐是早给抢空了，这小区还算文明。
    果树下，热烈的花开过去，冷峻的花儿正浓艳着呢。一场雨，把花朵冲得更恬淡了，更丰润了，以至于那种小尖椒似的花瓣的花，我叫不出名字就叫它黄菊花。那椒形淡藕荷色的花蕊，张开之后，和菊花差不多。今天，它高挑的枝上含着一粒粒黑精灵，那是熟了的籽粒。黄花子谢了，紫的藏青的兰花似的花，接踵而开。低低错错的那种，跟小荤香一样，乍看不是，再看还是花。花儿们不能再向高处吐艳了，叶子不能再向青嫩漫展了，一座果林子静寂下来，静静等候着什么。
    林子旁边，东大墙根下，一道之隔，那是后栋3号楼的菜地，南北一小溜，也就相当于一条垅那样，被许多家瓜分。一段段，种的也杂七杂八，小葱毛葱，架子上的，爬蔓的。那茂腾腾的土豆秧，“靴秧了”，就是植株过于旺盛而倒伏了。前不久，还黑绿黑绿的，直爬下水泥池子，蜿蜒向上向外扩展，可今天枯萎了，不经意的不知啥时枯掉的，说不定结了一堆地蛋子呢。是啊，种瓜得瓜种豆得豆，就是一把蒿草也该打籽了。
    这不是菜地的菜地，北首，那旮旯那儿，不知谁移栽了一棵大柿子。春天从集上买的苗子，溜溜灌了好几天水才活，个头倒是蹿起来了，还绑了架子。可就是骡子不下崽，连黄花都没开，绿绿的柿子秧啊，活似生长期旺盛的野草。可能这堵红砖墙下遮荫，那么，北门卫室南窗下，那几盆子小菜也都半死不活，没结果实。那盆是小区里丢弃的坐便，被杂役捡来，灌上土，种些小菜什么的。另有几个泡沫箱子也是，那柿子秧只长藤条，不长叶子，这是什么呢，活啦啦退化的怪胎吧。
    都说黑龙江的夏天清凉，那是指山区林海。而这场雨不同寻常，是立秋的雨。立秋了，草甸子上蒿草有了柴骨，可以下刀打柴了。立秋是一种开始，一个轮回至此臻熟了。是的，四平街上杨树，银中杨，叶子糊糊巴巴的了，就像农药喷施过量，把青绿的豆叶烧焦了，火烧似的斑点。晴天时候，杨树叶子灰气沉沉，经过雨水一洗练，苍老被和盘托出，这也无妨，叶脉既成，透着泾渭分明的劲道。都说世上没相同的两片叶子，我却说所有的叶子都一样，它们都指向了大地，那里是它们的根。落叶归根，始于此时，始于万象峥嵘光临之前，可雨水消融了那峥嵘的绿，高峻的绿，深密的绿，让万象就此萧条起来。萧条比丰满更峥嵘。
    那种黄玻璃似的柳树，树皮像是药材，它结着小黑果实，黑豆果那样，黑悠悠（天星星）那样，但不能吃，一串串一匍匍的。我叫它玻璃柳，它叶片散着清洌，气味刺鼻，沁人心脾的刺鼻。那味道犹似强力胶水，只须一经过那，就沾上你，久久不散，比香水女人还满充着诱惑。
    我小区里，雨前，新剪了榆树墙子，还剪了草坪。这雨后，树墙子绿得脱了胎、转了世、丢了魂。如此之绿，我不敢下太多比喻，怕只有朱自清先生才描述得出。我是一下楼，一转弯，一低头，才见到的。汪汪一碧，潭水一样深的绿，揪心的幽绿。像涂了明油一般的绿，厚积着的壁绿。极大浓度极大浓度的绿，温润，可爱，奇异的女儿绿。这么绿啊，实在一尘不染，饱满，青翠，悠然。那是鲜润的墙，融了一块天空的，明眸善睐的树墙子。
    北二路上，高树下边也是榆树墙子，浓重的老绿自不必说，令我称奇的是，我总误以为栽了两种榆树苗呢，我一直不敢这样记载。一直大惑不解，直到今天，才茅塞顿开。因为我加细看了看，原来如此，哪里是两种啊，那鹅黄的是嫩芽芽。可能二道街通风性能好，榆树长势总是技高一筹，墙子顶上总齐刷刷鹅黄。直到这场立秋的雨，我才见那小黄叶伸着脖子，是由小黄芽子而来的。真真假假，生活中无处不在啊，稍不注意就会和真相失之交臂。秋韭平初剪，看到榆树墙子发芽，我想到故乡的菜畦，现在韭菜花快放蕾了，老了的韭菜要挨一刀，可能一夜就蹿出小芽了。这榆树的芽叶，似乎太淡了，这种鹅黄是绿杨的底子，永远脱不了的。这鹅黄，滑滑的明亮，是幼女稚嫩的眼神，那样嫩；又似磕开的鸡蛋黄，裹着蛋清那样的软。
   
    3、小城秋市
    二道街口，公管处小区，门洞子下，一台大铲车来回奔跑，铲石头子呢。相当于河流石的石料，是炸山粉碎了的小石子，堆在门外北墙下很久了。去年秋，中盟热电，安装大热管道，挑开的深沟用红砖填塞的，这不，直拖到现在才开工修复。是啊，快秋天了，一年里该落幕的也该落幕了，该拾掇的也该拾掇了。乡下，现在正是扒炕抹墙的时候。
    这城市，棚户区时代，设施不够好。而被城镇化了，人口一骤增，似乎设施更跟不上了。小小的西市街局促，拥堵，一下雨就脏兮兮无比。偏偏早市设在这，卫生环境不怎么好，亏得清洁工不停的清扫。但是，下了雨，路面相当埋汰。这条街千百双脚踩踏，加之蔬菜垃圾随地丢，所以，一层黑糊糊的，类似的脏泥的东西。咱是小百姓，稀松平常，管不得这些烂眼子事。城里不像屯子，自家有小菜园，什么都可以种一些，想吃了就推门薅一些，摘一些。买菜也是一种锻炼，就当捎脚顺带着，不光练体质，更是精神和心计的磨练。
    在“四合面大饼子”那小摊，买了两份三块钱大馇子粥，三大水舀子。从九三路回来时候，恰好撞见楼下602的秃顶老汉，他七十多了，每天竞走运动员那样，嗖嗖嗖走大街。他问我，那多大馇子，俩人也吃不了啊。是的，那女摊主给的分量足。每天总是老早的收摊，她卖的快呗，所以每天晚去总赶不上她。今天午间有雨，她回的晚，一大罐子馇子粥，掀开，正热气腾腾呢。她戴个白帽头，每天只静静在那死守，不吆喝，也不花说柳说。有一天我发现，她白胖胖如蚕，文静，貌似心善。
    五棵柳那边，路牙子上铺着一块编织袋，一个老汉蹲着，撂地为摊儿。我到那，脚蹬的那种三轮车戳在一旁，可能卖一天了，他没什么菜了。一小撮旱黄瓜，五六根而已，一块五二斤。铁盘子秤锈迹斑斑了。我退到路边，拣个干净的地儿，把拎兜倒持了一遍，主要怕大葱掉泥渣子……方便袋里是馇子粥，就跟烫手山芋，就跟活阎王似的，碰不得放不得，也无处可放。他秤杆子一撅一抻，又一沉一横，一撂，他捏着旱烟说，五斤半，抹两毛五，收三块五。临走，他说这一下雨，啥都贵了，立秋了，黄瓜也好吃了。他所言极是，一大夏天，黄瓜都水啦巴喳，没黄瓜味。我知道，他说的是秋味。
    其中，“立秋了”，他重复了两遍，我不禁为之一振。是啊，乞巧节都过了，后天不就立秋了么。一立秋，天一煞冷，一天天的什么都陆续的贵了，也陆续达到最贱了。立秋是个拐点，是个峰值，也是个低谷。立秋，在人们眼里很重要，不管是城乡。此刻，乡间城里都在晒青菜，储备干货呢，那是猫冬的嚼馃。我小区里，地上经常见到一块块纱窗，或旧胶合板等，朝阳摆开，晒豆角丝、豆角片、茄条、土豆片。黑土地的干菜，那可是一绝，土质好，菜也有味道。此时，菜市上吞吐量惊人，达到了一年中的最大值。日子不就是五味杂陈、葱葱蒜蒜的么。今年毛葱真不值钱，前两天二道街口，卖毛葱的小卡车才一块钱一斤。今天，这菜市一地摊，菜花两块钱一个，还居然标价——红毛葱两毛钱一斤，真便宜得透了底。
    眼瞅着秋葱（大葱）就下来了，难怪最近见不到小葱了呢。愈到秋天，葱的块头愈来愈大，毕竟想小也小不住，即使小了也是侏儒，小矮人式的小老葱。三岔路口那块，城管管的松了，一小撮打游击的小贩“沾边赖”似的，又赖住不动了。他们的竞争原则是先入为主，天天的，谁来的早谁就占上风，毕竟那没有地标（摊位的标段）。今天，一个扁脸老汉终于盘踞在那了，他没什么尖端货，只有一堆特别老的大葱，揪掉叶子毛葱小葱。这时节，全是大葱充当小葱卖的。于是，他讥笑那边成把子卖的，他说带着叶子还压秤呢，他这揪掉叶子，仅剩葱白，多实惠呀。我说，人家一小扎一小扎卖，五六棵一扎一块钱。他不言语了，只是吭哧着蹲着，胳膊挑着，让秤杆打起来。他量了一会，才四棵啊就一块钱，然后抽出两根草，牛皮筋似的湿稻草，捆好，也不套方便袋。在别处都要套的，他省下了，小贩子就这样，哪怕一个方便袋他都盘算吝啬，那也得几分钱呢。
    黑土地的大窝瓜，黑墩墩的，那个“面”啊，让你口舌生津。窝瓜是一种很耐实的东西，俺这的叫雪花面，很多关内人都托人捎去。关内那地方，黄土地，种的像菜窝瓜似的，不受吃，猪饲料而已。天凉了，窝瓜可以长久储存了，少说俩个三月没问题，可西瓜就不行了，储存还早点。很多地产的西瓜，正在开园中；很多街口，瓜贩子天天可见。满街是瓜，满城是瓜，虽然多，可就是不烙价。卖瓜的小四轮小卡车，都被挤兑到菜市南北两头，他们是流动的老鼠，不交地皮税，走到哪算哪，卖到哪算哪。瞧啊，那西瓜，砍开的做样品的，真似传说中的国宝——玉石西瓜，熠熠生辉。西瓜皮是绿玉呀，墨绿欲滴；西瓜瓤是红玉，鲜红欲滴；而它的籽呢，是墨玉，粒粒分明。这些卖瓜的，似在给人们送贡品；因为能解暑，西瓜就显得非常的可爱，他们它们和这大夏天浑然一体了。
    听啊，那卖西瓜的，在喊五毛钱一斤了。见此，卖香瓜的急眼了，一只胳膊向下一撑，一挑身，一个纵步跳下车，说，真他娘的卖不动了，我一块五二斤了，一块五二斤了。他也开始咧咧着大甩卖了。很多事都是一气之下发生的，冲动是魔鬼，这千万要不得，可是事情又是被逼出来的。另外俩瓜贩子闲聊，一言一语，一句一词，并不嘀嘀咕咕，只说这瓜真难卖。之后，是悠长的沉默，那彼此无言，暗示了一年的血汗打水漂了。瓜儿遍地流，成黄瓜价了，也的确是难吃啊，菜角瓜一样猪饲料，没瓜味。
    瓜贩子满肚子的牢骚就像那茄子，一堆堆的，正稀烂贱呢。那可是胖种茄子，鼓挺挺是，贼亮亮发紫，大紫大紫的。这季节是晴天，正适合晒青菜，干菜。雨后，后门卫把茄条子挂出来，已晒得半干不阳的了，挂在那黑糊糊的，如同旱烟鬼女人的黑脸。那天，小区北门里，我撞见小李花三媳妇，相互没吱声，还有她老闺女和外孙女。她接送孩子去幼儿园是差事，天天从我小区里走。她胖了，满脸泛着幸福的油光，但抹杀不掉黑烟鬼的脸。那脸浑似黑又亮的鞋油，更像一条怨种大茄子，紫黑紫黑，蛮劲辣劲泼劲傲劲十足。没一丝笑模样，即使有，和鲁迅笔下杨二嫂的“圆规”差不多，笑容长了腿，被一种虚伪撑开，笑意跑到了面庞以外。而那满脸烟袋焦油的肉，攋着咧着撇着褶着，是一根刚刚晒蔫的茄条子。
    茄子豆角可以暴晒，而柿子不可以，于是，就贱得不像样子了。前天，我买了一堆，一大堆呀才两块钱，小牛心柿子，肉红的那种。口感怪怪的，像焐红的，没有自然熟的放射线，不赶生凉水好喝呢。买柿子的也是先挑软的捏，可太软了，摊主自己就要挑了扔掉。老天爷也这口味吧，也先挑软的烂，所以，没等熟透，七分熟就摘下开卖了，多卖一天是一天。瓜果梨桃都这样，半生不熟的采摘，在运输途中就焐熟了。伏天里，生意人的哲学精明得很。
    当然了，也有旮旯骨七的东西。比方说那个老汉，满手土黑，像是刚从土壤里拔出，没来得及洗手就赶来了。他盘腿端坐在那，尼龙的草帽下，一张黑面膛，大叶子烟袅袅升腾。他像扮演赵尚志的那个演员，特别有造型。他面前摆着一系列，比如那蚂蚱菜，地头路旁拾掇来的，随意抓一把就这么多，城外这种东西不怎么稀缺。那大叶子的婆婆丁，这季节的已然糙了老了，吃不得，剌嗓子，只能晒了泡水喝，有肺病的喜欢这个土茶叶。那半截化肥口袋绾着，是黄绿溜鼓的毛豆，腊熟着的黄豆荚，煮着蒸着都可以。
    十八豆，大量上市了。一嘟噜一嘟噜，捆好了一把把，就跟割韭菜似的，切的齐刷刷。说明是捆好了二次切割的，本来十八豆那东西就长的老长了。早在20年前，俺老家那刚开始时兴那个，很多人叫不来名字的，就知道豆角长的像个大鞭子。眼下，很多人都在买，回家烀了，冰箱冷柜速动了，一储存就是半年。夏菜冬吃，就像冬病夏治那样，大搞反季节。
    从春到秋，菜市上，豆类一拨一拨的。前不久是豌豆，那种不爬蔓的柴豆角，这不，“二类油豆角”现身了，但也类似柴豆角，姑且叫它绿豆角，价钱水得很，四块钱三斤。有点雀斑的柴豆角，不爬蔓的那种，一收一块钱，损到家的时候才5毛钱。那种老扁绿还没见到，是诺敏河的本土豆角，生长期长，一直到老秋还在开花，相当低抗低温；那可是又肥又宽，炖肉炖土豆才美呢。不过，有一种抢手货，三块五一斤，都叫它白豆角，不过确是苍白；正宗的应该米黄一些，人们本来叫它黄豆角，我叫它兔子翻白眼。黄豆角，之所以人见人爱，主要是它是鼓粒的，鼓溜溜的，就跟泥鳅一样吞了一串石子，鼓着肚儿。吃它的豆，有口感，鼓溜溜的口感。
    这时候，土豆子很是抢早，因为都在忙着晒土豆干子呢。于是，白土豆一块钱一斤。而青头愣呢，一来就是一大车，堆那苫布一遮，蹲点卖。一大堆，一个个编织袋，摞得很高。靠街这头卸开了口子，土豆淌下来，任人挑。旁边的怂恿说“好吃便宜，才4毛钱啊”。一堆人猫腰正挑呢，拣呢。物价高居不下，这人啊，见便宜就上。他们寻思，能省一分是一分嘛；毕竟，钱难挣，屎难吃。小市民其实就是农民，他们大多来自乡下，典型地带着农民的鲜明性格。这时，下午6点，落日投过来白光，西边放晴了，南天还蓝云如海，可不耽误阳光四溢。炊烟啊，这座城市没了柴草味。记忆之水啊，仿佛蔚蓝的天在里面。

王泽生

    【补充注释】那种露出垅台，晒得青皮的土豆，俗称“青头愣”。吃着麻嘴，据说有毒素。可小城菜市上，涌来的早土豆居然是青头愣，简直成了一种类型或品牌。那也得买啊，便宜嘛，买了烀了切了晒了，土豆干啊一样吃。具体怎样这么多青头愣，可能产量旺盛，挤破了垅台，或者种植的量大——甩出来的，那些品相好的被挑走，卖高价去了吧。正所谓淘汰和优选嘛，这是社会的自然法则。

沧海游龙

承载着一段岁月，一段历史！给人太多的感悟。

沧海游龙

王泽生 发表于 2014-8-7 14:22
【补充注释】那种露出垅台，晒得青皮的土豆，俗称“青头愣”。吃着麻嘴，据说有毒素。可小城菜市上，涌 ...

无尽的香甜！

清莲无语

赏读，问好！

沧海游龙

清莲无语 发表于 2014-8-7 19:36
赏读，问好！

多发几个字