札记：北呼兰河的冬天，父亲和牛车冲过那道老河坎

王泽生

<br /><br />    札记：北呼兰河的冬天，父亲和牛车冲过那道老河坎
    （初写2015-10-9半下午，同月18日下午续写，中间因为低烧高烧剧烈而停顿。此篇本来是想写成一首七古，可在给诗作注解却放不住，一下子写成了短文，所以独立成篇。）

    今天临下电脑，突然蹦出这个构思，赶紧写出大框，起因是一部老电影。昨晚，在小区对过的小诊所，静脉挂吊瓶的时候，看了一部怀旧老电影《人民战士》，因为编剧是刘白羽，所以看了一下，是东北解放时期的片子，故事发生在林彪所部三下江南时期。这是一部白描式的电影，那时代拍的都这个风格，而且配音都模式化，以我看，这片子没什么大看处。但是，剧中的一个细节勾住了我，由此，我想到一个老社员——我的老父亲。

    在20多年前，每一个冬天都要拉砂石任务，是那时代的生产任务。因为土地承包要缴纳皇粮国税，砂石任务是其中一项，是政府为养护村屯砂石路而附加的摊派，按户头和地数计量砂石米数。原来按劳力，后来按人口，再后来就按土地面积，无论怎样弄都换汤不换药。父亲瘸腿，村委会丝毫不予以减免一粒砂石，相反，完不成还加以重罚。每年俺家要摊派两立方米多砂子，那小牛车嫑上一尺高的木栅板子，倾尽一头牛毕身之力，每次也只能载运一分多沙子，死冷的大腊月，每天起大早也仅能跑两趟。每早4点钟，母亲就拱起来准备晨炊，要掌灯的，绥化这地方亮天晚，三九天要早六七点才大亮。等我们起来，父亲已经喂好老牛，并给牛饮过热水，套好车，前进在东河套的路上了。老北风打透羊毛棉裤，那一刻，风头如刀割面，那可真是遭罪啊。父亲出屯许久，别人才吃早饭，他如此抢先为的是多跑一趟活儿，可他身体不允许，每天跑两趟和别人持平。而小四轮就不同了，一天则能四五趟，一趟可拽两米二三，这个我知道，我大学毕业后头两三个冬天，帮邻居老赵拉沙子，其中苦乐深有体验。试想当年，父亲能以弱小的老牛车，以羸弱的身子骨，奋力一搏，那该是怎样的生存精神。

    这个惟一的沙源地，在俺家东20里地开外，一条冰冻的砂石土路，迤逦东去，要途径十三六队两道险峻的大坡子，上坡时候，老牛一步一歇，父亲要推着牛车。这个大土坡所途径的村庄，也是倾斜的，冬季这里成了陷地，巴掌厚的硬雪瓷实成的白冰最败类了，白冰横七竖八，包巴溜星，还溜溜的滑。啥车子到此都倍加小心，就是夏天，自行车到此都不能煞闸，否则，陡坡赋予的加速度就会翻车，是啊，惯性太大了，任凭你如何操纵车把，车轮还是里了歪斜而失灵。这是老绥北路上的险段，俺那东河套的下坡，俗称敬老院大下坡子，更长更缓更陡，那也叫万合义河口，是进入河谷地带的必经之地。这里，没修水泥板路之前，路况是联合乡境内最糟糕的，不须说冬季，夏天雨后就难以行车。而过去大队人马拉砂石，冬天，千车万乘，前后相衔，一旦某车失控，便立刻阻塞交通，顿时沸沸扬扬乱成一锅粥。那场面人嘶马啸，北风呼号扑面，漫山皆白，好壮阔好热烈。父亲和他的牛车是一只蜗牛，好慢好慢，好缓好缓，走走停停，时而旱烟悠扬，时而汗牛喘息。这道漫长的坡梁是故乡最悠长的路，我和父亲无数次走过。习惯了困难，就轻车熟路起来，这是人定胜天的结果。所以，这段破折号一样的关隘，在故乡人眼里并不打紧，他们更在意老河口，那有陡坎，是进入河道的惟一的堑口。

    河套是大平原的沙场，大冬天是出沙子的季节。就像野生鱼经过一夏一秋，被大自然养肥了，整个冬天都是出鱼的旺季。呼兰河的汛期在7、8月份，鱼儿长得快，活动频繁，咬钩率也高。9月份也中，其实野钓就那三个月，等10月水冷了，鱼就不愿动了。沙子和鱼虾有点类似，夏天雨来呼兰河上游，也就一夜之间，牤牛水蹿出林海，裹挟着山间砂石，呼啸着奔向平原地带。河道落差猛然消失，流水悠缓绵长起来，沙子倏然沉积下来。一场洪水一场沙，千淘万浪，呼兰河水域大小支流成了大沙库，那沙子的质量真好，纯净如金的是面沙（细沙），颗粒矍铄的是粒沙，更有那鹅卵石但数量不大。当然了，也有的小河流是泥河，含沙量少，比如巴彦和绥化交界的泥河，绥北张维镇和望奎县交界的黑泥河。诺敏河的沙子是小兴安岭的，带着林海的性格，浩瀚而绵远，清新而幽然。它是冰雪之物，苦寒之物，天然就是水做的。据父亲说，我出生的时候，爷爷找村里的先生算过命，说我命里缺水，我爹说诺敏河里不有水么，所以我小名也叫大河。而我的生命里，却充满了坎坷，和那道大河坎一样的坎儿。好像前世里它们就等在那，我命里躲不开、绕不掉似的，那是我注定的劫数。

    沙子可不是现成的，是河漫滩冻僵了的，要用大铁镐奋力的刨开，这要消耗掉父亲的全部体能，其间歇好几歇，汗流浃背，气喘吁吁，那时父亲多么健壮。铁镐头重达三十斤，槐木的大镐把，整个重量不低于40斤。这是爷爷留下来的祖屋，不知经过多少次抡起砸落，这样的弧形动作力拔千钧，是一副血肉的骨架支撑在那冻结的河滩。如此重的镐头，就是肌肉块状隆起的壮汉子，抡上十全八圈的也得喘大气，而后，浑身发热，血流膨胀，血管暴起。再抡下去，用不了多大一阵子，就不打自招似的停下来，呼呼喘粗气，急促的心跳声呼吸声搅在一起，嘴巴嘴上挂满了白霜。霜天腊月，呼吸是白色的颗粒状的，漂浮在呼兰河故道。两岸树木是白的，雾凇满眼，就是塔松也是白头翁。刨砂石的场面多么雄浑，几百条大铁镐一起挥动，起起落落，错杂之声好有穿透力，金属之声撞击着冻砂层，火星子乱蹦，旱烟味乱蹿，细沙和粗砂哗哗塌落，那是最感人的一幕。风雪吹过来，我的老父亲浑身漫白，还有他的牛他的车也是白的。他的大棉皮帽子是白的，他两腮挂满长长的白霜，太阳是白的也长了白毛。

    所有拉运砂石的都是壮劳力，惟独单单我父亲是残疾人，是其中最惨的一位。这样最差的身体却最壮，其实是硬撑着的，他是个刚强的庄稼汉。凡事他都不求人，宁肯自己咬掉牙、累折腰、累断腿，也拼命顶上去，他是个风雪吹不倒的硬汉。就是这样一头倔牛，我的老父亲，但凡健壮劳力能做到的，他顶命也去做，所以，村里老社员们都很佩服他。一个瘸腿的人拖家带口，还供养了两个大学生，他是俺那的地方的模范户，当然这是未经过评选但有口皆碑，也是他的最傲人之处。他一辈子没什么能耐，没能把日子过起来，但给了儿女找到了前程。为了这个脱贫梦，他与命相搏，拼命省下每一分钱给孩子，他宁肯舍不得买一片止痛药，忍受病痛的折磨，他也无恨无悔。这便是我的老父亲，北方硬朗朗的庄稼汉，呼兰河老镢头一样的犟汉子，故乡老槐树一样的壮汉子。

    大风吹吹，隆冬冷如鼓，但白雪惊悚的绥北大地上，一场热潮正扑天动地，拉沙子是那年代最盛大的冬季农事了。那浩荡的图景叫人热血沸腾，瞧啊，雪海冰原最深处，漫岗地起伏，公路盘绕于平原缓坡之间，路面是冰雪的硬痂，呲溜溜的打滑。牛马均挂了铁鞋，呱嗒嗒的声音一串串，轻盈尖锐刺耳。一列列机动车吞吐着白烟，水箱沸腾了烧红了，哒哒哒，哒哒哒，重机枪扫射似的，又像轰炸机上连发的机关炮，突突突的爆响着颠簸着前进，前进在冰包褶皱的路上。我的老父亲是那长蛇阵上的一小节，蛇头一摆，蛇尾一甩，他的牛车简直是一粒蛇神上的黑斑，蠕蠕而动，爬过那残酷的冬天，以及那苦寒的岁月。

    在那残暴的冬天，在那段艰难的岁月，他奋不顾身冲撞生命的极限，一辈子他都处于一种上冲的状态，闯过一道道厄运之坎。风雪中父亲矮小了，最后淹没进那白茫茫的背景中，就这样，年年岁岁父亲老了，就矮下去，原来是我们长大了。有时候我就联想，我是一粒沙子该多好，没有思想，也就不必忧虑什么，我与父亲都不必老去。可是父亲老了，老得我都不敢认了，当年拉沙子他满头黑发，顶风冒雪毫无畏惧，至今我都想不透，父亲怎样冲过那大坎子的。他比那还壮实！当年拉沙子，我很想帮父亲，可我正在念高中，大冬天放假晚，直到年前才放。就算放假赶上，他也舍不得支唤我，他叫我安心于功课，宁肯累他自己，这些，今天忆来我胸腔起伏，心头酸涩不已。当年，父亲坚强如那头老黄牛，冰封的大地，北风吹破了天，父亲和那头老牛走在一起，走在故乡的风雪中，直到背影和风雪迷茫成一片。许多年以来，我一直不提乡愁，提了，我怕它呼啸而来，汹涌着，澎湃着，咸涩着，如海如潮把我吞噬，把我湮没。乡愁是一片汹涌的海，浪涛在我的身体里，不敢说，不敢碰，可又湿湿地抵住喉头，推不开，化不掉。

    老电影《人民战士》中，勾起我乡愁情结的那个镜头，是这样的：载运伤员用大量马爬犁，扣上了江南乌篷船的棚子，伤员盖着棉被躺在里面，一架雪爬犁大概能容难两到三人。这是东北冬季特有的担架队，长途漫漫，急行军于冰冻的河道上。在过一道大河坎的时候，雪大坡陡，马匹虽上去了，可怎么冲刺奋力拉套，爬犁就是原地打转，弄得赶爬犁的挥着大鞭子拼命抽打，几乎快把马打疯了，再打下去那马就惊了，就会毫无遮拦的狂奔。马匹已然不行了，拼命向前倾斜，马匹都快站不住了，随着向前而倾斜，马腿和身躯贴向地面。马腿一次次蹬下去，却蹬不住，呲溜溜打滑。一时之间，人嘶马叫，忙做一团麻絮。经过镇定，经过一番瞎指挥，还得靠众人奋力抬爬犁，喊着号子，其实是奋力扛上去，这才算冲过陡坎。

    朔风横厉白雪纷，地坼石裂林木摧。狂雪剽悍的老河道，森冷至极的老河坎，车轴嘶哑快要爆裂的老车。那浑身伤痛的父亲，那冻饿的老北风，那炊尽粮绝的大雪花。那个冬天的记忆，仿佛枫叶，刚刚泛黄落地，又仿佛是老中医的决明子，把腊月泄了火，那段岁月还是苍白。我只能无数次去漫想，漫想父亲和他的车冲上去，又滑下来，冲到半腰却功败垂成。那堑口，那大河坎，那头耕牛拼尽全力，父亲呼喊号子也拼尽全力，他们都累了，可是不能歇下来，车轮悬于半空中似的，要么前进，要么后退。他们的鼻孔冒着白气，急促的吹着白气，慢悠悠的散开，凝固在牛头上是白毛，白毛挂霜了又散成白烟。老牛不甘心的被驱赶着，牛角嗷嗷向上，一角冲天；那一刻，老牛的豪壮振奋人心，你会有一种触摸天空的感觉。这是英雄气，冻土所迸发出的霸气，斗天斗地的霸气，改天换地的霸气，人定胜天的霸气。是的，只有底层劳动者才是造物主，他们是美好生活的真正创造者，他们创造了清贫年代里的幸福，为我们今天的好日子作了奠基。父亲和他一样的乡亲，把毕生献给了这块冻土，献给了那个时代，他们是时代的老黄牛。世上再没有比青春更壮美的了，再没有比老黄牛更忠厚的了。是啊，青春就像黄金，你想做成什么，就能做成什么。

    大河坎的位置，是入沙场惟一最低矮的缺口。正对着东岸南下的大土崖，砂石主要是河流石逐年堆叠沉积的产物，高耸如堤。崖就是一座南北横斜的大沙坝，以此一分为二，把河道隔开，东边的是河汊子。崖下内凹，浪头北来，在此形成急流和漩涡，不断抽打而成。这段河底地形和水况复杂，不但深而且险，根本没谁敢去。崖上呢，也寸草不生，偶尔有不知名的野花一大片的盛开，粉的紫的红的茂盛开去。这大沙坝虽高，但却比大陡坎还低，因为站在陡坎那，眺望河东平原一览无余，河东的确是平原开阔无余，那里是连绵的稻田区。河这边，则是大豆主产区，这边很穷，那边却富比天堂。20年前，大米就很贵，七八毛钱一斤。俺家穷，直到20多年前才吃上大米，其实都是我念书闹的，造成了那段遗憾的日子。至今想来，那粗茶淡饭的感觉，那些年遗憾的日子，坚硬如沙粒子，沙粒子一样冬天的老北风，这些都消失于父亲的眼神深处。

　　太阳落尽，父亲和牛车缓缓而归，他们是村庄最后的归客。月亮还是秋天的，挂在半天上，如同憨实的父亲，把疲倦挂在梦头。父亲和他的牛角逐了一天，都筋疲力尽，最后这车沙子是如何回家的，只有鬼知道。疲惫到极限的时候，就会产生忘我的感觉，如何描述父亲那一刻的形象，我至今不知道。衣着是白的，背影是白的，声音是白的，棉袄湿透了汗水，冻透如铁。如何描述旷野，如何描述村民浩荡的砂石队伍，有的翻车了那种撕心裂肺，我也不知道。但多年以后，据父亲说起那天，老黄牛和他摔倒许多次，还是没能冲上老河坎。只好把沙子卸掉一半，在大陡坎下，这才费尽九牛二虎之力，把小半车沙子拖拽上去。然后，再一大板锨，一大板锨地端上坡坎，这样二次装车，时间比冬天还漫长。那一刻，太阳飘向了西南，矮矮的苍白，父亲要间断抽上好几根纸烟。荒原的太阳永远是倾斜的，黄昏了柴火未尽，母亲还在村口等待，等她的男人一瘸一拐的归来。那种等待随寒风摇曳，摇曳的鸟群越飞越远。那一年，风雪特别大，月亮被洗得发亮，乡路白透了。那一年，雪特别多，父亲要说的话很少，要做的事很多。那一年，雪花特别白，也许所有的人忘了冷，仿佛只一挥手，雪花就吹白了父亲和我。

    父亲在老家种了大半生地，直到48岁那年，他登上了去山西的列车，开豆腐坊，才终于放下了爬垅沟找豆包的苦差事。他始终希望日子好起来，盼望下一代再也不出苦大力种地，望子成龙是父亲的心坎。他终于走出故乡，在山西上党高原流浪二十年，这道过不去的乡愁也是心坎。他撂荒农事20年了，故乡的夏天长满了庄家，他就拿天空做房子，而冬天则不能了。万山之隔，故乡遥远，他那份对庄稼的感动一直都在。他客居山西省20年了，眉头一皱，我知道他所想的头等大事是什么，还是故乡的庄稼。父亲与秋天的关系，有点像他与那头老牛。秋天的收成越好，他就越高兴，苦和累全被他忘记。今夜的故乡，秋风把门关了，又把灯熄了；汗水凉在角落，谷还睡在仓内。

www.138651.com

青山深处

<br /><br />老电影《人民战士》中，勾起我乡愁情结的那个镜头，是这样的：载运伤员用大量马爬犁，扣上了江南乌篷船的棚子，伤员盖着棉被躺在里面，一架雪爬犁大概能容难两到三人。这是东北冬季特有的担架队，长途漫漫，急行军于冰冻的河道上。在过一道大河坎的时候，雪大坡陡，马匹虽上去了，可怎么冲刺奋力拉套，爬犁就是原地打转，弄得赶爬犁的挥着大鞭子拼命抽打，几乎快把马打疯了，再打下去那马就惊了，就会毫无遮拦的狂奔。马匹已然不行了，拼命向前倾斜，马匹都快站不住了，随着向前而倾斜，马腿和身躯贴向地面。马腿一次次蹬下去，却蹬不住，呲溜溜打滑。一时之间，人嘶马叫，忙做一团麻絮。经过镇定，经过一番瞎指挥，还得靠众人奋力抬爬犁，喊着号子，其实是奋力扛上去，这才算冲过陡坎。

www.138850.com

后山人

<br /><br />欣赏札记，问好王泽生诗友

www.138612.com

塞北春江

湿地闲鸥

<br /><br />赏读佳作
意蕴丰厚

www.138613.com