【雪海苍天锷未残，踏破生命的极限，记故乡的大马掌】

王泽生

<br /><br />    【雪海苍天锷未残，踏破生命的极限，记故乡的大马掌】
    【马掌钉，雪地铁鞋轻胜马，铁匠是一群特殊的收荒客】
    （2015-8-29上午拟题，9月11日半夜拟稿，17日夜1-5段，24日第6段-结尾）

    我的故乡，在东北偏北的位置上，我的小村庄薛家屯。现在时值9月初，瑟瑟阳光犹发酵，无边腊熟正昭彰。早晚温凉至极，只有晌午的片刻，太阳猛烈散着处暑的味道。城里找不到旷野那样的地方，小区里仅有果林子下有原生土，俯首拨开泥土香，已是秋香了。土味淡淡的，是一些蒿草味，秋风飒飒，我突然怀念起故乡的马蹄掌来。
    那有最寒冷的中国乡村，天上高寒，地上冻土。隆冬数九了，老父亲也不闲着，赶着他的牛和车，唧唧呀呀碾着冰辙，顶着大风，东去20里地开外的东河套拉沙子，完成当地政府下派的砂石任务，是下一年维护乡村路用的。那段日子正是腊月，路面坚韧如铁，父亲要给他的老牛挂上铁掌子。天寒地冻，冻彻了肉体，冻得老黄牛有些耳背，但老牛熟悉道儿，不需任何暴力式的吆喝，该缓则缓，该紧则紧。到了上岗叫劲之处，它会瞪圆双眼，耳朵根子舍命的竖起来，脊背骨陡然发力一副犁杖状，四蹄后踹，膝盖前弓，整个一尊骨架灌注了排山倒海的力量。这就是气贯斗牛，在和寒冷和冻土和严酷的大自然，拔河呢。那样的冬天，我沉浸在嚓嚓的声音里，铁掌子摩擦着冰雪，是独有的乡音。夏季，虽然可以不挂掌了，可无声胜有声，风雨之声催人魂，父亲看老牛的眼神，充满着无限依赖。这么多年，都刻骨凝心，那老黄牛的眼神，业已融化在北呼兰河汤汤的生活里。
    这段时期，俺家铁匠铺早已关门，四叔搬家走了。父亲挂牛掌要去邻村，十三六队吴广理那里，好在是一头牛，其实再有几头，也花不上几个大钱的。那时的铁匠几乎不挣钱，跟现在比那就是小钱。老一代铁匠们太爱手艺了，视手艺如命，太在意手艺的名誉了，他们宁肯一辈子打铁，哪怕不能养家糊口，也要趁农闲挥舞铁锤过足瘾。这种雄心壮志，这种敬业的气魄，现在的铁匠怕是一点都没有了。那乡愁里曾经最美丽的东西，如今消失了，这是民风的退化啊。直到今天我才明白，那种牛耕式的生活是一棵刺藜树，一丛刺藜蓬，我就生活在刺藜尖。刺藜的味道，就是铁鞋的声音，铁鞋就是故乡的铁蒺藜，它踏平了多少艰辛和坎坷，所以，过去的日子总充满镇痛，针刺一样。

    父亲没能学成铁匠，反倒是幸运的，而三叔四叔跟着爷爷出了徒，却不大那么顺。抛开此话题，俺家是铁匠世家，和俺太爷爷有关，父亲的叔辈堂兄也都是铁匠，等到俺们这一代，他们那几股也都断了此脉，铁匠这门手艺终于没落下去，是时代使之然也。爷爷曾是响当当的铁匠，誉满呼兰河大平原北部，他的手艺很倔强，如他山东人的性格一样叫劲。他是地主的后代，文革时候被批斗过，可他矢志不移，一辈子坚定地做铁匠，给公家打铁，那时候打铁主要是打制农具，打造牛马用的铁掌子。
    故乡的冬天，人们是稻草人，都冻麻爪了，腊月出远门全靠大马车了。车老板都舍不得，也要把豆子喂他的座驾，枣红马。可见牛马的重要性了，也可想见马掌牛掌的厉害了，没了这东西，牛马蹄子磨损到一定程度，就寸步难行，整挂大车就废了。铁匠是农业社的主要工匠，从春忙到秋，春天里购进铁料，就开工打造铁掌铁钉，封大冻之前必须备出足够的份数，以适应最强悍的冬季大潮。冬季挂掌是一场盛大的狂潮，那可忙坏了铁匠们，整座铁匠炉日夜炉火通明。那年月，村庄里五更刚过，鸡打鸣了，骡马开始咴咴的嘶鸣，铁匠铺叮叮当当，马提灯亮满了生产队大院。这些都已是陈年的乡音，那代人知道，可很少讲述给后人，现在的小孩大概都不晓得，这就是记忆的断条。我试图沿着往回寻找，这条路不好走，哪条路都同样难走，回忆是一件苦差事，痛苦至极。

    竹杖芒鞋轻胜马，而牛马穿上了铁鞋，冬季冰路就是再打滑也能行走如飞了。故乡的冬天总是滴水成冰，路面如镜子，人踩上去一不留神，恨不得摔十八个跟头。那时代的乡村路，夏天下小雨就泥泞了，冬天一封冻则杠杠硬，如石头如铁。那时我们不穿高跟鞋，我们的感觉，总是舒服。那时我们没有首饰，每个人都有一颗比金子还要纯的心灵，那年代的东西放到今天，总让我充满感动。能让人哭了的，就是真的被感动了，爷爷打制的马蹄铁装备了整个故乡，许多个村庄，许多挂大马车。呱嗒嗒，呱嗒嗒，马蹄踏着冰雪，急促的飞奔着。这样的乡音，要多宽阔的胸襟才能装下啊，那时，我们的衣服都要大一码的。
    爷爷说铁匠是雄心能把天装下的人。这块天空下的冻土，叫响土，总是充满尖锐的声响，每年后秋刚过，刚刚进入到寒潮临界的时刻，残绿坚忍着，枯黄盎盎然，风雪一夜，一个大跳转似的，龟裂的大地便一片荒凉。此刻，初冬的铁匠铺里一派忙碌，炉火还是立秋时候，那炸向地面上的阳光，溅起一晕晕明黄的光点。“王师傅在打马掌”，村里人都这样说，爷爷是个勤快人，铺子里整天叮叮当当的。铁掌那时代没有机制的，都是纯手工的，全是气力活，所以锻打的更适合实际一些。马掌钉子大，牛掌钉子小。马掌钉多为扁四愣、正四棱的，但无论什么样式，都呈一倒立长三角状，钉头外缘扁平，主要是为了能楔入马蹄铁之中。一颗颗手工打造的马掌钉，是一棵棵山响的风树，年深日久凋零了锈蚀了，至今，我的饭盒子里，还有一颗爷爷的马掌钉，惟有它，能勾起我无限愁思。那可是是2009年我搬离薛家屯，特意留下来的，是爷爷的铁匠铺惟一的遗物了。

    生产队解体以前，俺那十三大队的铁匠铺，的确火了一大阵子，爷爷在那卖了好些年手艺。黄摊后，爷爷去南头民吉乡铁匠铺，干了二三年，中间隔着新生乡，一个单程50来里地，他来回骑自行车。一个冬天他老肺病犯了，就再没去，后来回关内，说曹县老家气候好，适合老气管炎，他指望着能病愈却还是事与愿违。故乡的那个冷冬，十三村铁匠铺黄了，三叔四叔也跟着失业，好在十三五队的小队铁匠铺，勉强支撑了一年，他俩再度失业。后来就在自家院里，三叔四叔自己开铺，也没什么产品可打的，只是应季的农具，三齿四齿铙子二齿子等等，至于打制的笨镰刀就算是细活了。我觉着占据半壁江山的，还是冬天挂马掌，那时老牛也挂掌，终究是冬季它跑得慢，用量小一些，所以，也把挂牛掌归入广义的马掌之列，以一个概念把它统括了。
    所谓土炉膛，即那种特殊的直脖子向上的烟筒，红砖垒砌的，抹了老黄泥的那种。左侧置以风匣，或电风车。但为了能找好火温，旧时代都用风匣，拉风匣烧火专门用一个人的，必须熟悉烧火的冷硬度，有实际跟从师傅的一线工作经验。这是纯粹的手工作坊，给马做鞋的工作台，就是圆头铁砧子，丘陵状浑圆的那种，丰满如女人的屁股。烧红的铁件要趁热加工，火钳夹出来，一根火红的钢筋接着一根，被铁锤碾压。大珠小珠落玉盘，师徒几个一痛叮叮当当，直到打得火星子乱颤，大汗淋漓。掌锤的——这是铁匠铺的头把交椅，是师傅级别的，虽然充当发号施令的角色，叫令锤。可一阵痛快淋漓的铁器活弄完，这师傅也汗水涔涔，累的，那年代手工铁匠哪有轻巧的。当徒弟的更辛苦了，抡大锤，一晃一呼，配合好师傅的每一个动作，更累。所以，三叔四叔说死活也不让后人学打铁。
    于是，俺那和四叔同时代的铁匠铺，后八大队那边，老于家哥俩开的，据说买了汽锤很省力气的。我大学毕业时，特别神往那东西，一个夏天还到那亲自看了看。四叔的铺子没能用上汽锤，就老早不干了，撇下铁匠所有的家当，远去山西当豆腐匠去了。十几年如一日，当他回到故乡老宅子，那年是上世纪90年代末，他无比嗟吁，当年的老炉膛故址还在。当年他走后，小院子荒凉了，再没响起过叮叮当当之声，那声音清脆，短促，幽邃，火热，醒人。再没发生过挂马掌的场面，热烈，咆哮，人马嘶叫成一团的壮阔和悲凉。

    四叔下料很有准星的，什么铁掌子用什么料，能精确到“几分棍”的程度，就是用几公分粗的钢筋，一眼即知。老风匣咕嗒嗒拉起来，煤火嘎嘎的裂响着，铁条烧红了，趁着瘫软，大锤小锤齐上阵，铁棍被拍扁，打成了四棱的扁铁条，这是马掌钉的毛坯料。然后，要回炉，再一截截的烧红，两个大锤轮番碾钉子，砸出尖，一次成型，用剁子断开，马掌钉基本初步成型了，就是钉坯子。然后转入下一道工序，再度烧红，一个个插到钉漏子上，用锤子盘碾，碾钉子帽最后成型。这次回炉再加热，深加工，是不可或缺的一道工序，是对产品的细化。
    阳历5月上旬，故乡正忙于春播。春耕之前那段时间也最忙，牛马养了一冬的膘，趟地之前要挂一遍掌子的。夏天里就平静如水，三产三趟，铁掌子磨得差不多了。其实，夏季马蹄子能抓地牢靠，冬天穿上铁鞋无非是防滑耐磨而已。夏季农闲人不闲，铁匠铺要打铁掌子，先是毛坯掌，这事先要有个心里数。就是对当地农耕区域内的牛马数量，对铁匠铺之间的竞争程度，对自己手艺的诚信力度，都要有个充分估算，以此核算出下料，预制出今年的铁鞋的总量。这个数字要参考往年的，还要顾及波动性。铁掌子取材于大物件——钢筋，所以下料很注意，钢筋在当时很贵。掌钉子取材于小圆盘，那种韧性小得多的软钢筋，什么掌子用什么钉子，其间用几号筋都有固定的成数。
    看！老宅子里火花簌簌，铁屑横飞，铁锤清脆不绝于耳。四叔穿着老式帆布围裙，很耐火烧的那种凡布。三叔抡大锤，四叔一手掌锤，另一只手攥紧铁钳子，夹住烧红的铁件。火红的铁屑漫飞，落到哪就烧一个窟窿，落到皮肤上就坐一个疤瘌。圆头铁砧子四周，落满蓝铁屑，焦蓝焦蓝的，那东西我打小再熟悉不过了，满是炉膛煤烟子的味道，满是柴草小院乡愁的味道。当年那打铁时候，抡锤的叮当之声，铁屑飞溅的景象，以及铁件蘸水冷却，淬火的刹那的吱吱声，如今，都历历在目。三叔说，他们要赶在冬天来临之前，或者说赶在秋忙来临之前，趁农闲，把一冬天的活儿都干完。要不，秋冷了，冬天冻得伸不开手，气候才让铁匠们反季节作业。

    大概我我十二三岁，已经很记事了的，四叔的铁匠铺开得正火。那当年挂掌的景象，以及其他细枝末节的场景，还有那飘忽的大太阳，都一如鲜活在眼前。可一切都物是人非了。当年，故乡的小院子里，挂掌的场面是热火朝天的，猎猎壮阔的，能闻到烧糊的马蹄子的味道，能听到掌锤子碾啊钉啊的声响的。铁钉子和寒气撞击，铁锤和铁鞋撞击，铁鞋和苍白的日头撞击，无不闪耀着火花，叮叮当当，人嘶马叫，寒风呜呜吹着冬季的晌午，那颗故乡的大太阳一点点的偏西。
    马蹄铁呈倒U形，与马掌相契合。根据马匹所在的地形不同，也会有不同的类型以供换用。其实，制鞋的车间，就是俺那俗称的铁匠炉，或铁匠铺。蹄子有大小，但大同小异而已，所以不合脚的铁掌子，就必须用马掌锤子砸一砸，使之吻合，这是不成文的规矩，因为人有失手，马有漏蹄。同时，要把旧有的铁掌和钉子扒掉，必须先把磨秃的旧钉子尖捻开，才能褪掉旧掌子。挂掌之前，必须削蹄子，此刻非常残忍的，和谍战剧里酷刑差不多。削蹄子是三叔的事，他手执烧红的大烙铁，呼啦一下烙在蹄子底面，侧翼也要轻微烙一下。猛地一受热，牛马惊魂未定，一股股蓝烟裹着焦糊味。三叔握紧小把短刃镰刀，开始修剪牛马的“趾甲”。挂铁掌必须烙熟蹄子，这样，可以清淤，冬天冰雪粘在蹄子底下，冻结住一些杂物，牛马走起来不稳。如果是生的会削劈了，所以，用方头大烙铁，而且我印象里烙铁总那么大，刑具似的，烙得马蹄子冒着蓝烟，发出一股股刺鼻的焦糊味。
    接着，三叔用镰刀削蹄子四周，就是蹄底座的外边缘。他一脚蹬着半截牛腿，猫腰，双臂一较劲，牛蹄子的角质层削开了，露出了暗灰色的白茬。此刻，大棕绳拢着牛腿，吊着牛蹄子，牛腿蜷曲到了极限，骨头一颤一颤的。牛头呼吸冒着白烟，冬天的太阳白成了一团，牛肚子一鼓一瘪牛皮鼓一样。牛马蹄子有各种潜在情况，有夏天被异物扎漏的，冬天里还塞着脓疮，那就废了。有的好了伤疤，坐下残疾的根儿，挂了掌也不吃硬。所以，削蹄子稍微不慎，蹄心就会出血，牛马走路就瘸腿，就呀遭一冬的罪。削蹄子为的是，让蹄子和铁掌吻合，严丝合缝，坐牢靠了，牛马走起来也壮实。牛马挂掌是要上大挂的，圈在门形的木桩上，被绳子从大肚下吊起两处，再横着拢一圈，脑袋要拴紧，防止尥蹶子伤着人，简直是五花大绑。
    马行万里路。穿新“鞋”前，要把旧“鞋”换下，再不给它穿新“鞋”，就快磨到肉了。马掌钉粗了，容易歪了，而歪了则容易裂掌，马掌一旦开裂，那么马就废了。而钉深了也不行，在马跑动中，随着其自重不断下压，如果钉子刺到马掌软肉，轻者刺激马匹不愿走动，重者会受惊贻害骑师。更严重的，就是表现不明显的，时间一久了，马掌便会化脓，一样会废掉，这和人的手指扎刺是一个道理。挂掌的时候，马腿回扣，拴紧踝骨部位，马蹄朝上。弄好了一切，比量好铁掌，钉钉子要用铁器顶住蹄子侧翼。不然就偏歪，对于马来说，脚正也怕“鞋”歪。再把顶尖盘过来，才不拔卯。这些过程，马的主人现场监督，三叔四叔大汗淋漓，忙得不可开交了。

    30多年来，故乡的环境恶化，水土流失，改革至此，牛马终于废用了。最近民间还传言，土地向种地大户集中，未来又将如何呢。乡间土路时代，冬季最耗费马掌了，钉帽被磨得光秃秃，铁掌子磨得扁了薄了，亮亮的如半片飞刀，如冰片似的月牙。那可是一整颗大钉头子，座进去的，铁掌上钉眼的凹槽很深，只露着半截顶子帽。这样一个坚实的铁鞋，轰隆隆踏响隆冬大地，雪花飞溅，寒光四射。铁鞋一般都四颗钉眼，用专门的铳子铳的，分马掌铳子、牛掌铳子（也叫钉漏子）。牛掌要小一些，稳健一些，大马掌只是更浑圆，牛掌钉小但有棱角，马掌钉大一号可穿穿凿力不小。铁鞋上的钉子眼太深邃，蓝蓝的铁色，还没生一点锈呢，就被送上了万里征途。那凹形的钉眼，让我想到远古的山顶洞人，眉骨强烈地前突，有屋檐遮风挡雪之势。
    山因脊而雄，屋因梁而固，牛马的铁鞋是带着脊梁的，那鼻梁骨的位置就在钉子眼那。只有那，也只有那，才能撕咬住冻土大地，死扣住坚韧的冰辙。才敢上陡峭的大坡子，马蹄拉弓射箭，爆发出千钧之力，地面沙粒子嚓嚓直响，马毛带雪汗气蒸，那种冲刺般的壮烈场景，真的不再有了。马的蹬蹄之力，在冒白烟的隆冬，是马匹的呼吸，人的呼吸，漫天生了白毛是严霜。大车老板挥舞着大鞭杆子，鞭梢嘎嘎猎猎的飞响，简直是呼啸，是西北风在打着尖锐的哨音。那种大马车冲越大缓坡的场面，多么热烈，多么叫人捏紧了汗毛，每一根都冻僵了成了寒毛。这是冬天呼兰河大地上，最为豪壮的一幕。

    乡间的铁匠铺凋落下去，一个时代结束了，老式马掌一去不返了。工业化进程中，许多老式手工艺都绝迹了，这是大趋势。比如：淘粪工、乡间流动卖冰棍的、修钢笔的、补锅的、竹篾匠、说书匠……这些东西，今天都见不到了。城市化进程中，许多旧俗黯然而去，这很不正常，但古老的车把式蜕变为脚夫。就是现代都市里的马拉槽子车，是当代关东风雪大平原上的特殊“马帮”，每座城市都有这种车马，游弋于大街小巷，那独马独车，冬夏挂的都是胶皮掌。
    土式马掌钉绝难一见了，那东西曾经遍地流的，曾经叮当了一个清贫的年代。马掌钉是苍冷的冬天，一丝恍惚的太阳光，铁质的饱满的光泽，是北方冬天所独有的。因为它是属于我童年的，有了它，才有一种失传的老式游戏，呼兰河大平原上冬天的一个土游戏，叫“刮马掌钉”。也叫踢马掌钉子，在雪地里划上一条线，看谁踢得远，用鞋尖刮地皮，带着一杆子雪烟，把钉子“刮”飞，事先下赌注的。这游戏必须在户外，冬天的晌午，邻里之间几个孩子凑在一起，相互角逐，一决雌雄。雄性的一扎堆，总是喜欢争强好胜，这和公鸡掐架没什么区别。用于输赢的阿堵之物，都是马牛的蹄子磨秃了，用“拔路”起掉的钉头子，又秃又亮，没了棱角。村庄有多老，炊烟就有多悠长，这个不起眼的小游戏，也就有多么久远。
    直到今天我饭盒子里，还珍藏着一颗当年的马掌钉，还带着当年炉膛的铁蓝色呢。现在屯子之间的主要干道，都白板化了，就是夏季也没有大马车，只有收破烂老人的小驴车，闲散闲游，他们和城里的马拉的槽子车一样，挂胶皮掌。现今，日常生活中没了铁掌子，马掌钉也绝难一见，乃至成了稀罕物。各种老式的东西消失后，多年以来我们开始怀念，于是，一些市面上出现老式字号的店铺。比如，西市街人和城那，新开张的老式麻花店。比如，老西门的华辰超市，出售哈市正阳河的酱油，明码标上“老式清酱”，9月9日黄昏我买了一瓶七块五。老式的，能洗能勾起我们的怀念，这个词愈来愈散发出魅力。

    牛马挂掌，其实和“脚马子”是一个道理。故乡人游猎，跑崴子，遇到下雨或下雪，道路很滑，出门就要带上“脚马子”。最简易的可用稻草或麻绳挽成，连接在脚和鞋上防滑。此外，还有专门用铁打造的脚马子，一般长二三寸，宽三四寸，下方带有排列的铁齿，相当于钉子鞋，特别能防滑。松嫩大平原，东西恒亘三千里，寒潮一贯南北，大马车和铁鞋是整个冬天的记忆。
    我感恩爷爷，我生在铁匠世家，却不谙任何铁匠活，叔父们也未将此技艺传授给我。在他们眼里，打铁是下九流，不让下一代再干这个。十几年来思叔父，可怜人死后，才把衷肠吐。三叔的手艺比四叔强，可他也没能找到用武之地，他死了，连同他的手艺一同下葬了。很多次，父亲与我提起他三弟，身体就颤抖着，燃起一支烟，死死的夹起狠吸一口，淡淡的青烟，缥缈地四散。他乡斜阳，小院里的父亲静默许久许久，就像一个睡去的人。其实是故乡的山水在牵绊着他，他悬在浮世的心在回归，找一个自然落地的姿态，落叶归根，其实我们都在找寻。
    这是客居上党平原的父亲，在他的寓所，性命苟延残喘的场景。他和四周的邻里很熟识，可邻里们都四散而去，那种老弱病残的凄凉充斥着小胡同，父亲一双眼微眯着，他用着极快的东北方言，却缓慢的讲述着铁匠的故事。那是几个留守老者，漫听他东一句西半句的述说，他极力捕捉着故乡的影子，极力述说着那个马掌钉的传说。

    三十年以来，故乡的铁匠陆续凋零。打铁是牛耕时代所特有的行业，叮叮当当的，一把子力气活。老屯里的几公铁匠，都是爷爷当年的徒弟，早都不干了。十三一队的王明华也开过铺面，终因在偏僻小屯，不景气而停业了。薛家屯的吕红斌也死去，他早就不当铁匠了，只是嗜好喝大酒。爷爷那代人的老铁匠，还有吴广理还活着，是薛家屯东边那屯子的，十三六队张泰屯的。我毕业的时候，他还在自家开电焊修理部，把电焊这门手艺传给他独子了，吴秀东是我小学时代的同学。不过，那修理铺也不够景气，只做些乡里之间的小活，焊点什么钩杆铁齿子的，一天也进不了三五块小钱。
    在故乡的大地上，大集体时代的那种气势，冬天里大马车呱嗒嗒跑过大地，腊月里铁匠铺门前那热火朝天的场景，铁匠们在挂铁掌子，这些，竟都悄然消失了。以前，爷爷在大队公家的铁匠炉，他当炉长，工作那个认真劲别提了，奶奶责怪他一点不会贪污，死板得就是一块铁，死脑瓜骨。爷爷的确是一块烧红的铁，那个年代，那些执着的老社员，做事耿直，不贪不占，炽热之心，都是烧红的铁啊。
    我的父辈们一辈子铁匠，给牛马做鞋、穿鞋。其实，在东北农村都叫钉马掌、钉牛掌。这种古老的习俗消失了，或许可上溯到闯关东时代，前后横跨几百年。铁匠铺，这种手工小作坊日渐绝迹，并濒临灭失的境地。唉！真不知以后还能不能看到他们了，那些给马穿“鞋”的民间手艺人。更不知，以后马的“鞋”到那里去做，到那里去穿……

www.138362.com

一抺寒烟

<br /><br />好文章，品读！

www.138063.com

湿地闲鸥

<br /><br />品赏嘉文
问好先生

www.138195.com