小散：拽着吃

王泽生 · 发表于 2014-7-7 18:31:09

小散：拽着吃
（2014-7-7下午4-6点）
苣荬菜，我叫它寝么菜。之所以这么叫，那是一种乡音，谐音。呼兰河这地方，几乎都生着蘸酱，很少炸了吃的。至于拽着吃，我倒是头一回听到，从集市上一个老太太那听来的。我不禁暗自揣测，拽着吃，会是什么吃相呢。是狼吞虎咽，甜嘴巴舍，还是饥不择食。
7月30日早5点，我逛早市，离家很近的，西市街早市。悠悠然飘过，都是五花八门的家常菜，没什么新面孔。倒是有一份卖蚂蚱菜的，那种司空见惯的马食菜，也叫猪食菜。乡下都没人理会的东西，竟然拿来卖钱，不可思议。就这东西，有何可吃的呢，不可理喻。
徒步！我又去了小北五路早市，离家很远，在东北城呢。那很盛大，等到那早已人满为患了，从西到东遛了个遍，只有一份卖野菜的。小街西头道北，马路牙子上，一个老太太，一大堆寝么菜。但凡这种撂地的，都靠边边角角，不怎么张扬。她静静坐着，一句不吆喝，也无人问津，我是惟一的特例。
她左邻右舍，菜都不住溜的卖，而她门庭冷落。到这杀马扣槽的季节，谁还稀罕那些苦不溜丢的，苦麻子、婆婆丁之类的，又老又苦又柴。所以，她的卖法很特别，不论斤，也不论堆儿，而是论掐儿。她说一块钱一兜儿，其实就是一掐子，蓬蓬松松很大一堆，能装满一脸盆。
她说，焯了蘸酱，这大热的天儿，清凉败火。最踟躇了许久，又买了一兜。她这，一兜儿就是一方便袋，两袋鼓囊囊，塞满了我的拎兜。她这菜，干爽爽的，没一滴子露水，没一丁点泡水的迹象。太阳还没毒起来，就这么掉秤，如果再一暴晒，又当如何呢。她蹲在那，黑癯癯，精瘦精瘦，酷似一个老核桃，更像一棵苍苍的寝么菜。她说：“用干白面，放帘子上蒸了，不加什么油盐，蘸蒜酱，两人拽着吃，也不解馋。”
对于她说的，我信！一是，出于对老年人的信任。因为今年春在西市街，有个老人卖咸鸭蛋，说是小北五路老刘家的。那里路南的确有一家，“刘家咸鸭蛋”，同时还卖五香鸡蛋。
二是，我立即意识到，这是老式吃法。那么，拽着吃，自然就有老时候的味道了，衣冠简朴古风存，那叫古风。但凡老式的都是经典的，这年代，人们都追求老式风格，从老物件到老风俗，乃至一件老家具，一道老式小炒，都让人怀念。呼兰河餐馆里，有道菜叫地三鲜，有新老之别，而老三鲜为人所喜好。生活的变迁，会遗留许多老式吃法，如同老式锅包肉一样诱人。
我们这代人，还能一口气说出许多野菜的小名，而下一代就绝根了。诸如曲么柳、老鸹巾、渣渣菜、莲蓬棵，这些他们闻所未闻，见所未见。因为，绝大部分从视野中消失了。空荡荡的大地，只剩下板结的庄稼地，那些能顶着寒气生长的野菜，能拱起板结硬土的寝么菜，经久的犁锄没灭绝它们，却被农药毁于一旦，却被疯狂的耕作灭绝。虽如此，寝么菜还是顽强活着，挖了一茬又一茬。那些高档酒店里，就有婆婆丁、寝么菜之类的，也就简单凉拌一下，摇身一变，一盘就贵得出了奇。而今，我们味口不够野菜凑，可集市上哪来那多野生的，都大棚货，是赝品。物质繁茂了，我们的精神世界多么荒芜了啊。这样的日子，吃啥啥不香，何谈拽着吃，何谈吃嘛嘛香呢。
我大半生在乡下度过的，那是东北平原深处的一个小村庄，薛家屯。上世纪瓜代菜的年月里，我故乡接纳了无数饥民，那谷子高粱面包米，那漫山遍野的野菜，周济了无数山东老乡。我爷爷就是那时候逃荒来的，领着一大家子，扎根在了北呼兰河，一住就是几十年。那饥肠辘辘的时光，那清香苦涩的寝么菜，那是当家菜、救命菜啊。初到这块平原的时候，父亲三叔四叔，大姑二姑，一大家子饿得摇摇晃晃，青筋暴瘤。当他们见到呼兰河，这么多粮，这么多野菜，那姿态那神情，那生命的挣扎，该是怎样呢。我想，一定是拽着吃，抢着吃。爷爷奶奶就吓唬孩子们，吃多了会撑死，就限制孩子们。毕竟饥饿久了，胃肠萎缩，冷不丁有了吃的，要撑坏人的。粮食不够野菜凑，那个清贫年代，遍野都长野菜。
那天，小北五路早市上，我什么也没买，只拎着这两袋寝么菜。之后又盘桓了半座城，最后徒步回来，半大头晌了。烈日袭袭，闷死个人了，搁了一天，在塑料袋里捂着，换了别的菜准是捂烂了。当晚才弄出来，洗了又洗，又隔了一天没甚可吃，这才记起它。大马勺开水住了七分熟，一锅水紫褐色，熬汤药一样。本来在那地摊儿上，还想买婆婆丁，还有蚂蚱菜，那老太太弄的怪全乎的。问她从那采的，她只说这可难弄了。这片土地上生长得最多，曾经也最不缺的，就是寝么菜了。过去那些漫不经心的东西，今天成了宝贝，这种本末倒置似乎暗示了什么。
至于搀上面粉蒸着吃，我嫌有些费事，或者说我炊具不到位。但经验证实，焯了的寝么菜，类似于土豆窝瓜，的确当饿，一大掐子可抵半顿粮。蒸着吃，那一定是清香至极，这让我想到许多年前，我去山西长治北，那时大姑家还住在那，铁三局一处家属区——“光明院”的红楼上。她做了一次卤面，用肉卤蒸的，咸咸的真好吃。以后，市面上再吃的卤面，没那个老味道了。再就是2012年秋，母亲在我这，用芥菜缨子掺面蒸了，她说是老式吃法，被我写成了小散文。
以前，挖野菜大多是孩子的差事，现在是大人的差事了。母亲说，什么时候不再吃野菜了，日子就好过了。是啊，吃糠咽菜甜如蜜。可现在似乎小康了，不再拿着月牙刀满山野的挖菜，可“春荒”依旧。今年复明年，我们把目光盯在地里的野菜上，大地荒芜，真不知再拿什么打发自己。
所以，在集市上意外地见到了寝么菜，一如故友重逢，一时，我喉咙发紧……我对野菜的特殊情感，吾谁与归呢。我想，下一个春天，呼兰河冰原消融，万物萌生，鱼儿飞在白云上，我们呼喊着冲向郊野，吃春究竟何物可吃。寝么菜，残坡片硷，清香和苦涩不会消散，清魂不散。冰天雪地，它的抗击打能力强胜过一切，可却消失于人祸式的天灾。