論靜安詞之藝術特色

熊盛元 · 发表于 2015-9-6 00:11:13

本帖最后由客家苇笛于 2015-10-19 16:46 编辑

論靜安詞之藝術特色

王國維（1877—1927），字靜安，號觀堂，浙江海寧人。他“學無專師，自辟戶牖，生平治經史、古文字、古器物之學，兼及文學史、文學批評，均有深詣創獲，而能開新風氣，詩詞駢散文亦無不精工”（語見繆鉞先生《王靜安與叔本華》①）。靜安並未專注精力填詞，其詞作數量亦不甚多。計《觀堂集林》（卷 24 ）所錄長短句二十二闋，以及《苕華詞》所錄九十二闋，總共不過一百十五首。然而，靜安自視其詞甚高，他說：“近年嗜好之移於文學，亦有由焉，則填詞之成功是也。余之於詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以後，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處”（《靜安文集續編·自序二》 ②）乍讀此語，我們也許會嫌其自傲；然尋繹其詞，我們又確確實實會覺得他的詞是“鑿空而道，開詞家未有之境”。③下麵，我想對靜安詞的藝術特色，作一些粗略的分析。

一、幽窅的理想境界

靜安論詞，首標“境界”二字。他在《人間詞話》裏開宗明義地宣稱：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”因此，他的詞也力求達到一種審美意象的境界。試看他的《點絳唇》:
屏卻相思，近來知道都無益。不成拋擲，夢裏終相覓。醒後樓臺，與夢俱明滅。西窗白，紛紛涼月，一院丁香雪。
此詞作於光緒三十三年（1907），是年靜安夫人莫氏病故，靜安悲痛欲絕，遂作此詞以悼亡。詞的上片言情：欲摒相思，然伊人卻難以忘懷，以至夢裏仍相尋覓。這種深摯婉曲的情語，與蘇東坡“不思量，自難忘”之句異曲詞工。下片寫景：那隱約的樓臺、潔白的西窗、紛紛的涼月、如雪的丁香，是那樣惝恍迷離、淒清哀婉。真耶幻耶？醒耶夢耶？已渾然莫辨。詞中“明滅”二字，上承“樓臺”與 “夢”，下啟“西窗” 以下三句，言夢中之情與眼前之景，均付之一片迷茫。看，作者就是這樣，以淒迷之景與低徊之情，渲染出一種幽窅茫遠之境界。
靜安所謂境界，有“造境”與“寫境”之分。他說：“有造境，有寫境。此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然；所寫之境，亦必鄰於理想故也”（《人間詞話》第2則）。表面看來，靜安似乎二者並重，其實，從他的詞作來看，他更偏重於“造境”。如“波上樓臺，波底層層俯。何人住？斷崖如鋸，不見停橈處”（《點絳唇》）、“舉首忽驚明月冷，月裏依稀，認得山河影”（《蝶戀花》）、“數峰和雨對斜陽，十裏杜鵑紅似燒”（《玉樓春》）、“桐梢垂露腳，梢上驚烏掠。燈焰不成青，綠窗紗半明”（《菩薩蠻》》）……這些詞中所標舉的幽窅渺茫之境界，都是靜安理想中的意象，而非自然中之實境。
由於靜安注重“造境”，所以能馳騁“創意之才”，充分發揮想像力，“登山則情滿於山，觀海則意溢於海”（《文心雕龍·神思》），收“以奴僕命風月”（《人間詞話》第61則）之效。例如他的《蝶戀花》：
獨向滄浪亭外路，六曲闌幹，曲曲垂揚樹。展盡鵝黃千萬縷，月中並作濛濛霧。
一片流雲無覓處，雲裏疏星，不共雲流去。閉置小窗真自誤，人間夜色還如許。
千萬縷鵝黃的柳枝，在月光之下化作濛濛的霧靄，然而霧中的垂楊，美則美矣，其奈青春能有幾何？一片飄忽的流雲，在中天恣意弄巧，然而，曾幾何時，這片流雲就悄然消逝，杳然難尋。人既不可能如雲裏的疏星那樣長存，又何苦“閉置小窗”之中，而辜負如此美好短暫的“人間夜色”呢? 這種“參以浪漫主義之企羨”的“柏拉圖之理想”（錢鐘書先生語，見其《談藝錄》第三條），這種幽窅茫遠之理想境界，頗能代表靜安詞的特色，也頗能顯示出靜安的“創意之才”。值得一提的是，此詞過片（一片流雲無覓處），與上片似乎不接，實則有“峰斷雲連”之妙。蓋上片寫的是“人間”，而下片前三句寫的則是“天上”，後二句又回到“人間”，以“人間”與“天上”兩相對照，從而“造”出幽窅之“境”。此種奇特的表現手法，頗耐玩味。
靜安之詞，雖然常以“景語”寫幽懷，但更多的是以“情語”造幽窅之境。他說：“詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者，如牛嶠之‘甘作一身拚，盡君今日歡’，顧敻之‘換我心，為你心，始知相憶深’……此等詞古今曾不多見，余《乙稿》中頗於此方面有開拓之功”（《人間詞話未刊稿》第16則）。我們知道，靜安極賞五代、北宋之詞，而五代、北宋之詞大都是寓情於景，以“景語”見長的，如“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，（溫庭筠《夢江南》）、“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後”（馮延巳《鵲踏枝》）、“落花人獨立，微雨燕雙飛”（晏几道《臨江仙》）……這些詞儘管韻趣高奇，風華超妙，然而經後人模仿沿襲，已漸成俗套。靜安是注重“創意之才”的，怎肯落入前人的窠臼！於是他在前人的基礎上，別出機杼，“專作情語”，這就使他的詞風與前人迥然有別。如“眼波靨暈微流，尊前都按涼州。拚取一生腸斷，消他幾度回眸”（《清平樂》）、“頻摸索，且攀躋，千門萬戶是耶非！人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑”（《鷓鴣天》）、“往事悠悠容細數，見說他生，又恐他生誤。縱使茲盟終不負，那時能記今生否”（《蝶戀花》）、“妾意苦專君苦薄，君似朝陽，妾似傾陽藿。但與百花相鬥作，君恩妾命原非薄”（《蝶戀花》）……
以“情語”寫詞，貴在情真、情摯、情婉、情癡。“拚取一生腸斷，消他幾度回眸”之類的情語，其所以能顫人心弦，就在於它不僅真摯，而且婉曲、癡迷。靜安雲：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界”（《人間詞話》第6則），可謂悟道之言。以“情語”入詞，易流於粗率、淺露，因為它一無依榜，鑿空而道，不象“景語”那樣，可以通過景物的仲介來傳情，而只能象蘇東坡《聚星堂詩》中所說的那樣，“白戰不許持寸鐵”。這是一條鋪滿荊棘的道路，也是一條通往成功的道路。靜安選擇了這一條道路，並獲得了成功。無怪乎以略帶自豪的口吻說道：“雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處。”
靜安何以要在詞中造出幽窅茫遠之境界？這與他的人生態度和審美情趣有密切的關係。他認為：“人生者，如鐘錶之擺，實往復於痛苦與倦厭之間者也”（《紅樓夢評論》④）。由於他對人生持如此悲觀之認識。因此，他筆下的“人間”也就大都充滿悲苦的色彩：“人間夜色尚蒼蒼”（《洗溪沙》）、“人間事事不堪憑”（《鵲橋仙》）、“人間孤憤最難平”（《虞美人》）……既然“人間”是如此悲苦，那只有寄歡娛於詞中，造出幽窅崇高之理思境界，作為其躲避“人間”的息肩之所，藉以解脫無邊的苦痛與厭倦。然而，“理想者，可近而不可即，亦終古不過一理想而已矣。人知無生主義之理想之不可能，而自忘其主義之理想之何苦，此則大不可解脫者也”（《紅樓夢評論》⑤）。因此，靜安所造之境愈幽窅，其內心反愈悲苦。這種困擾、痛苦之情，正如他自己所說，是“人間地獄真無間，死後泥洹枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂”（《平生》）。

二、深邃的人生哲理

據趙萬裏《王靜安先生年譜》，靜安之詞大都寫於光緒三十一年（1905）到光緒三十三年（1907），其時靜安一方面醉心於西方哲學和美學，深受叔本華、尼采的影響；另一方面，他又深耽中國古典文學，尤愛五代、北宋之詞。他慨歎道：“余之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎”（《靜安文集續編·自序二》⑧。由於靜安馳思於哲林, 寄情於詩海，徜徉於二者之間，故其發而為詞，每每蘊含哲理之思致。如：
天末同雲黯四垂，失行孤雁逆風飛。江湖寥落爾安歸? 陌上金丸看落羽，閨中素手試調醯，今宵歡宴勝平時。
——《浣溪沙》
這是靜安極為自負的一首詞，他在《人間詞話未刊稿》中說：“余自謂才不若古人，但於力爭第一義處，古人亦不如我用意耳。”我們知道，古人詠雁之作甚多，但大都是抒發一種身世之悲或家國之痛，如簡文帝的“早知半路應相識，不如從來本獨飛”、杜甫的“誰憐一片影，相失萬重雲”、張炎的“寫不成書，只寄得相思一點”、元好問的“天也妒，未信與、鶯兒燕子俱黃土”……靜安此詞則不然，其筆底直欲包舉宇宙間的萬物與群生，豈但詠雁而已！那只“逆風飛”的孤雁，在彤雲密佈的天邊，找不到自己的歸宿，結果被彈丸擊中，成了“人”的美味佳餚。雁為人食，不正印證了叔本華“生活意志處處都在自相攫食”和“人之對人，是狼”（《意念和表像的世界》⑦）的理論麼？在靜安看來，這只“孤雁”乃是整個人生悲劇的縮影，是人類一切罪惡的承擔者。把“孤雁”的悲劇意義提到這樣的高度，這確實是前人詩詞中所不曾有過的（採用譚沸雛先生之說，詳見其《評王國維的〈人間詞〉》⑧一文）。靜安所謂“第一義”，大概指的就是這種古人詞中所未曾有過的帶有西方色彩的哲理吧。
詞含哲理，自古有之。比如“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（晏殊《浣溪沙》）、“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同”（歐陽修《浪淘沙》）、“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”（秦觀《踏莎行》）、“青山遮不住，畢竟東流去”（辛棄疾《菩薩蠻》）……但“古人這些詞，並非有意要談哲理，只是因為作者平日閱歷世變，體驗人生，胸中有所領悟，在作詞時，於寫景抒情中不自覺地流露出來，使詞的內涵增加了深度”（繆鉞《王靜安詩詞述評》⑨）。而靜安詞中所表現的，則是比較系統的受叔本華影響的悲觀哲理。如：
窗外綠陰添幾許？剩有朱櫻，尚系殘紅住。老盡鶯雛無一語，飛來銜得櫻桃去。
坐看畫梁雙燕乳，燕語呢喃，似惜人遲暮。自是思量渠不與，人間總被思量誤。
——《蝶戀花》
時值初夏，雛鶯已老，但濃綠陰中，幾枝朱櫻猶帶殘紅，似乎在宣告春色仍駐人間。遺憾的是，這象徵春色的殘紅，終究還是被老鶯銜去，這就仿佛美好的理想與熱切的期望無端破滅，怎不令人悲苦欲絕！呢喃的雙燕，比翼爭飛，而人們卻處於無邊的孤獨之中，這是多麼令人惆悵的事啊！尤其令人悲哀的是，人們在思量著青春的美好，而恰恰就是在這思量之中失去了青春。在靜安看來，“思量”乃是人生最大的過錯，故有“人間總被思量誤”之歎。這種思想，在他的詞中屢有表現，如“何物尊前哀與樂，己墮前歡，無據他年約。幾度燭花開又落。人間須信思量錯”（《蝶戀花》）、“又是烏西匿，初看雁北翔。好與報檀郎：春來宵漸短，莫思量”（《南歌子》）……正因為靜安認為“思量錯”，才對“畫梁雙燕乳”的自得之樂豔羨不已。燕之所以樂，不正是因為無“思量”麼？人之所以悲苦，不正是因為有“思量”麼？此所以靜安有“人生過處惟存悔，知識增時只益疑”（《六月二十七日宿硤石》）之歎也。這種悲觀的哲理，與叔本華“一個人認識得愈清晰，他的智力愈高，他的痛苦就愈甚，一個賦有天才的人的苦痛也就是最大”（《意志和表像的世界》⑩）的說法，可謂一脈相承。
不僅如此，讀著這首詞，我們還會很自然地想起叔本華的另一段名言：“個體中的智慧如何能夠知悉和理解意志所有的客體都是空虛的？答案首先在於時間。由於時間的形式，呈現出事物的變易無常。……所以說，空虛，實是時間之流中唯一的客觀存在。……”（《人生的空虛與煩惱》?）那象徵春色的殘紅、逐漸老去的雛鶯、自得其樂的雙燕，乃至誤盡人生的“思量”，無一不在“時間之流”中歸於空虛，那麼，這人世間還有什麼值得留戀呢？當然只好“書成付與爐中火，了卻人間是與非”（《書古書中故紙》）了。
由上可知，靜安詞中所蘊含的哲理，主要是受叔本華一整套系統的人生觀學說的影響。這些哲理，都是通過具體的意象表現出來的，這就使他的詞具有蘊藉的特點。因此，我們讀靜安詞，並不覺得他在作空洞的說教，而是從心底湧出一種空靈與渾厚相統一的美感，從而不自覺地品味著那蘊含在美感之中的哲理。我們當然不贊同靜安悲觀的哲理，但對他精湛的藝術技巧，則不得不首肯。

三、融中西詩美於一體

靜安雲：“詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡詩之所能言”（《人間詞話》第12則），此語不僅說明瞭詞體的特質，也可以看作是靜安之詞在詞體上的顯著特點。試以他的《阮郎歸》為例：
美人消息隔重關，川途彎複彎。沉沉空翠厭征鞍，馬前山複山。
濃潑黛，緩拖鬟，當年看複看，只餘眉樣在人間，相逢艱複艱。
此詞從境界上看，景為情設，情因景生，借路途迢遙、美人難求，以象徵對於理想執著的追求和難以企及的失望。這種惝恍的境界，可謂“天光雲影，搖盪綠波，撫玩無致，追尋已遠”（周濟《介存齋論詞雜著》）。從音律上看，全詞八韻，其中有四處用“字字雙”的押韻方式，等於在句中增加了四韻，收到了複遝回環的音響效果。此外，詞中還大量使用陽聲字和入聲字，並以陰聲字搭配其間，讀之但覺聲情綿邈，婉曲跌宕。這種作品，具備了詞體“要眇宜修”的特質，即使置諸馮正中、歐陽修集中，亦何多讓。
尤其難能可貴的是，靜安之詞不僅具備了馮、歐含而不露的風韻，而且又吸取了西方象徵主義的寫法，可謂納東西文化於心胸，融中外詩美於一體。例如：
山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磐定行雲。
試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。
                     ——《浣溪沙》
詞中“山寺”、“夕曛”、“高峰”、“皓月”、“紅塵”、“眼中人”等語，均為古人常用之字，然一經靜安妙手組合，則均帶有一種象徵色彩。對此詞的象徵意義，叶嘉瑩先生有精湛的分析：“起句‘山寺微茫背夕曛’，如認為確有此山，確有此寺，而欲指某山、某寺以實之，則誤矣。竊以為此詞前片三句，但標舉一崇高幽美而渺茫之境界耳。近代西洋文藝有所  謂象徵主義者，靜安先生之作殆近之焉”（《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》?）。至於詞的下片，則象徵色彩更為明顯：“前一句之‘窺’，有欲求見未全得見之憾；後一句之‘覷’有欲求無見而不能不見之悲”（叶嘉瑩說，出處同上）；“前句一字比一字向上，後句一字比一字向下”（顧隨《駝庵詩話》?）。結句“可憐身是眼中人”，寓意深刻，感慨萬端，所謂“眼中人”，指的是塵世間紛紛擾擾的勞苦憂患者，可見靜安雖欲“高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之間”（《人間詞序》），但終究不能超脫塵寰。此種情懷，與屈原《離騷》中“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊邦”看似相同，實則有異。蓋屈子“臨睨舊邦”者，是不忍離開故國；而靜安歎“身是眼中人”者，乃是不能離開人間。考靜安此詞，作於光緒三十年（1904年），其時靜安正醉心於叔本華、尼采之說。而尼采有這樣一首詩：“我住在高處/我並不嚮往高處/我並沒有抬起眼睛/我是向下看的人/一個定要祝福的人/一切祝福者都向下看……”《狄俄倪索斯頌歌外篇》?)。試比較二詩，無論在立意上，還是在表現手法上，甚至在某些用語上，都極為相似，只不過靜安用的是中國特有的文學體式——詞，因而顯得更蘊藉，更空靈罷了。
要之，靜安之詞，觀物微而托興深，多幽咽怨斷之音，且能以傳統的富有東方美的形式，表現出帶有西方象徵色彩的內容。這就使得他的詞既不同於當時號為大家的朱古微的一味崇古，也有別於黃公度等新派詩人的襲用西語。錢鐘書先生稱讚靜安“少作時時流露西學義諦，庶幾水中之去鹽味，而非眼裏之金屑”?, 可謂知言。
綜上所述，可知靜安之詞在藝術上具有三個顯著之特：一曰造幽窅之理想境界，二曰含深邃之人生哲理，三曰融中西詩美於一體。儘管其詞取徑尚不夠闊大，題材尚比較狹窄，思想亦過於悲觀，但是，他對詞的“開拓之功”畢竟不容抹煞。昔元遺山論陳子昂詩日：“論功若准平吳例，合著黃金鑄子昂”（《論詩絕句》），我於靜安之詞亦云然。

注釋  :
①繆鉞《詩詞散文論》，上海古籍出版社，1983年11月版，P103。
②④⑤⑥周錫山編校《王國維文學美學論著集》，北岳文藝出版社，1987年4月版，P245，P2，P19，P244。
③樊抗父語，轉引自滕鹹惠《人間詞話》《新注（選錄）》（《山東大學文科論文集刊》，1978年第2期。）
⑦⑧⑩佛雛《王國維詩學研究》，北京大學出版社，1987年6月版，P136，P137，P134。
⑨繆鉞《冰繭庵叢稿》，上海古籍出版社，1985年8月版，P244。
?叔本華《愛與生的苦惱》，中國和平出版社，1986年12月版，P119。
?叶嘉瑩《迦陵論詞叢稿》，上海古籍出版社，1984年8月版，P254。
?《顧隨文集》，上海古籍出版社，1986年1月版，P774。
?錢春綺《尼采詩選》，漓江出版社，1986年8月版，P189。
?錢鐘書《談藝錄》，中華書局，1984年9月版，P24。