中秋组诗二十首 之五 渔人归

诗林晓月

此时，中秋才真正“圆”：圆在浪峰，圆在杯底，圆在老渔翁一声满足的叹息——“嗯，回来了。”

诗林晓月

同入老渔矶
收束得极淡，却极重。

诗林晓月

“同入”二字，把潮、月、人、船、酒、旧蓑衣，统统打包，塞进一个叫“老渔矶”的口袋。

诗林晓月

矶是岸边那块被缆绳磨出凹槽的巨石，凹槽里嵌着贝壳、嵌着苔、也嵌着往年中秋的月光。

诗林晓月

年复一年，船底擦过，凹槽更深，像给岁月刻出一条专属的刻度：“某年某月某日，老翁携月而归，月重三两，酒温八分，人间正好。”

诗林晓月

诗人不写“圆月”，却让你看见月在水心被浪揉皱；不写“相思”，却让你闻到酒里浮着故乡的桂；

诗林晓月

不写“老去”，却让你摸到蓑衣线脚炸开的毛刺。

诗林晓月

最妙是“同入”——它把“中秋”从天上那枚冷冰冰的玉盘，一把按进湖水，按成温热的呼吸、跳动的脉搏、可饮可尽的一盏人间。

诗林晓月

于是你合上书，也听见自己的船板轻磕石阶——原来每个人心里，都泊着一座“老渔矶”，等我们把半生风霜、半坛月光，一并系缆，然后拍拍衣襟，对深夜的湖、对刚圆又缺的月，说一句：“靠岸了，热酒三杯，先敬归途，再敬余生。”