京郊的夜里，没有月亮，只有风在楼群之间跌跌撞撞。我把窗拉开一条缝，想偷一点秋初的凉，却先听见远处闷雷滚动，像谁把空油桶从天桥上推下去，哐啷哐啷，一路砸进耳膜。还没回神，雨就下来了，不是飘，不是洒，是整盆整盆地泼，仿佛有人站在云端，提着消防水枪对准人间，肆意冲洗。
我住的小区临街，楼下是烧烤摊、便利店、快递柜，白日里蒸腾的油烟与喇叭声，此刻全被雨按进水里，“滋啦”一声，城市像被褪了色的旧胶片，霓虹晕成一片。风更狂，呼啸着穿过电线，发出子弹上膛的“嘣嘣”脆响。我趴在窗台，像看一场突如其来的IMAX，屏幕是黑夜，音效是雷霆，而我是被赠票的唯一观众。
第一颗冰雹砸在铁护栏上，“当”一声脆亮，弹起来又落下去，留下一粒细小的凹坑。接着是第二颗、第三颗……顷刻间，天空像打翻了一筐玻璃珠，噼里啪啦滚满屋顶、车顶、马路。它们大小不一，有的如豌豆，有的似葡萄，偶尔几颗“拳头”砰然坠地，碎成冰屑，像微型烟火，亮一下便熄灭。雨幕里，这些冰弹闪着冷光，像无数被临时征召的银色士兵，仓促奔赴地面，却在触地的一瞬同时“阵亡”，发出短促而清脆的哀鸣。
我看见一片梧桐叶，在风里挣扎几下，终被冰雹击穿，叶脉断裂，残片翻卷着坠下，发出细微的“嘶”声，像谁把一张旧照片撕成两半。那声音极轻，却割人耳膜，仿佛撕的不是叶子，而是季节本身。秋天才刚到，就被这场突如其来的冰暴提前撕开了封口，露出里头尚未冷却的夏热，与过早地泄露的冬寒。
街对面，外卖小哥刚把电动车停稳，雨披被风掀起，冰雹趁机钻进他的衣领。他缩了缩脖子，想抬头骂天，一颗冰弹正中头盔，“咚”一声脆响，骂他顿时变成一句哽咽。他只好苦笑，把腰猫得更低，继续拧油门，像在与这场暴戾的天气拔河。车尾箱里，还装着几份热汤，他得赶在冰坨变水前，把温度送达陌生人。那一刻，我突然明白：所谓“人间烟火”，就是有人在冰雹里，仍惦记着别人的一口热饭。
楼下烧烤摊的老板，是个四十出头的河北汉子，平日嗓门洪亮，此刻也慌了。他举着铁锹，拼命按压被风鼓起的帐篷，雨披早被撕成碎条，贴在身上像一层锡纸。冰雹砸在他裸露的胳膊上，瞬间鼓起红紫的包，他却顾不上疼，只回头朝屋里喊：“先关电闸！别让油锅炸了！”声音淹没在风里，像被掐住脖子的鸟，扑腾两下，还是被雨按进水里。我忽然想起父亲——小时候村里刮大风，他也是这样，用身体抵住摇晃的木门，回头冲我们吼：“躲里屋去！”那一刻，男人的脊梁，就是家与风暴之间的最后一根梁木。
我也未能幸免。窗玻璃忽被风顶开，一股冷流灌进来，雨点与冰碴齐飞，瞬间在我脸上盖了个“包邮”的戳。我手忙脚乱去拉窗，掌心一凉，一颗冰雹滚进来，躺在茶几上，晶莹剔透，像一粒被提前寄到的冬种子。我盯着它，看它慢慢融化，化成一滩水，水里映出我扭曲的倒影——头发凌乱，眼神惊恐，却又带着一点隐秘的兴奋。原来，在天然暴力面前，人也会生出孩子般的雀跃：因为知道有屋顶，有灯火，有热茶，所以敢于隔窗欣赏灾难，像看一场免费的4D大片。
终于，风势渐弱，雨脚收线，冰雹也稀稀落落，像打完子弹的机枪，偶尔蹦出几颗哑弹。我拎垃圾袋下楼，推门，一股湿冷的空气扑面而来，带着泥土、汽油、与碎冰混合的奇异清新。路灯下，地面铺着薄薄一层冰屑，踩上去“咔嚓咔嚓”，像给夜雨按下最后一颗快门。我抬头，天空依旧黑得彻底，却隐约露出一道湿亮的云缝，像被谁撕开一道口子，偷偷漏出天幕后头更黑的沉默。
我想起古人“问苍天何事乱”，此刻却不想问。天若有情，也必有自己的烦躁与失衡；天若无情，问亦徒劳。不如闭嘴，像那颗自我掌心逃走的冰雹，以短暂而坚硬的姿态坠地，再以柔软的水迹消失。城市重新亮灯，警笛远去，烧烤摊老板开始清点被砸凹的铁皮，外卖小哥在群里发语音：“兄弟们，今晚单量翻倍，谁还有雨衣？”我收起手机，把半袋碎冰倒进花盆，心想：明天太阳一出，它们会重新变成水，渗入土壤，被植物的根须吸收，再被蒸腾成云——谁知道，下一次落下来的，是温柔的雨，还是更尖锐的雹？
回到屋里，我给自己冲一杯热茶，水汽袅袅上升，像给刚才那场风暴补一个柔软的尾音。窗外，邻居们陆续出来，有人拍照，有人抱怨，有人默默清扫车道。没有人再提刚才的惊险，却都下意识抬头，确认天不再落冰，才低头继续生活。那一刻，我忽然懂了：所谓“暴伤邻”，不过是老天偶尔按下的强制刷新键，让我们在同一声脆响里，短暂地成为彼此的同类——一起淋过冰雨，一起踩过碎雹，一起在天灾面前，把抱怨咽回喉咙，然后继续把日子烤热，把汤端平，把灯火点亮。
我端起茶杯，对着窗外无形的黑夜，轻轻碰了一下：敬这场突如其来的冰暴，敬所有在冰暴里仍不肯熄火的人。
|小黑屋|手机版|大中华诗词网
( 湘ICP备17006309号-1 )
窥视卡
雷达卡
威望
贡献
金钱
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡