散文《野蘑菇》代赏析菩提风度老师的诗

诗林晓月

野蘑菇

       秋夜，我把车停在国道旧收费站旁。那儿早荒废了，水泥棚子塌了半扇，像一张没合拢的嘴。我踩着碎石下去，只为解手，却一眼瞅见护坡底下的蘑菇——灰伞，黑斑，矮墩墩贴着土，像被谁随手扔掉的破钮扣。我蹲下去，指尖还没碰到，风就斜斜地插进来，把裤腿吹得猎猎作响。那一刻，我忽然想起白天读过的四句小诗：僻处野蘑菇，沉思谁拾取；秋风倏忽来，载著无声雨。二十个字，像二十枚冷针，把我钉在原地。
       小时候，山里的蘑菇多。雨一停，松林里哗啦冒出一大片，像土地爷打翻的铜币。娘提着竹篮，拿削薄的竹片，沿菌根轻轻一撬，“啵”一声，泥土带香。她教我把毒菇和食用菇分开：毒菇艳，像狐狸精；能吃的丑，像老实的穷亲戚。那时我满脑子油水，哪懂什么“僻处”？只晓得跟着屁股后头捡，捡回去有肉吃。如今肉吃得太多，却把“无人拾”三个字嚼出了血腥味。
       我伸手，把手机光打过去。蘑菇躲在光斑里，伞盖上的裂纹像老人手背的青筋。它不说话，我却听见它在叹气——一叹土薄，二叹秋深，三叹命贱。我忽而心虚，仿佛自己就是那个“谁”，那个被诗人点名又没胆应答的逃兵。拾吗？带回去干吗？炒一盘下夜酒，还是拍张照片发社交平台，配一句“秋天的第一朵野味”？我都没做，只是缩回手，像缩回一段不敢细想的往事。
      风忽然大了。废收费站上的铁皮招牌“咣当”一声，像有人从高空扔下一面铜锣。尘土卷着碎叶直往脖子里灌，我眯眼，却看见更远处的山影在晃。那风不是从山谷来的，是从时间的缝里渗出来的——带着二十年前的柴烟，带着十二岁我偷摘邻居柿子的惶恐，带着父亲走后母亲半夜压低的哭声。风一路狂奔，像替谁递一封加急电报：你长大了，没人再给你兜底。我踉跄一步，差点踩到蘑菇。它依旧沉默，却把“沉思”两个字写得铺天盖地——原来沉思不是低头，是把自己缩成一粒尘埃，任世界从头顶轰隆隆碾过去。
       雨就在这时候来了。说“来”并不准确，它根本懒得亮相，只是借风的肩膀悄悄往下溜。脸上一点凉，袖口一点潮，像谁偷偷替我哭，又怕哭出声被我发现。我抬头，夜空无云，星星被城市反光炖得发白，可皮肤却清楚记录每一根雨丝的轨迹——它们轻得像借口，软得像遗忘，落在眉心，像替我点一颗临时的小朱砂。无声雨，有声心，噼里啪啦全炸在胸腔里。我忽然懂了：真正的告别从不握手，真正的崩溃从不喊疼，它们只是像这样，风轻雨轻，把你从头到脚浇一遍，然后若无其事地走开。
       我索性坐下，跟蘑菇并排。水泥块残存白天的余温，却挡不住地气往上冒，冰凉得像一条不肯死去的蛇。我摸出烟，点上，火头在风里颤颤巍巍，像替谁举一盏小灯笼。吸第一口，辣；第二口，空；第三口，飘。烟飘，雨飘，记忆也飘——飘到那年大学毕业，我在陌生城市的廉租屋顶，对着同样沉默的夜喊“我一定会混出个人样”；飘到第一份工作被炒，我抱着纸箱在电梯里憋得满脸泪；飘到恋爱七年分手，她把钥匙放在桌上，说“你保重”，关门声比秋风还轻。所有那些我以为早已翻篇的桥段，原来都像菌丝，在看不见的黑土里悄悄蔓延，等一个秋雨夜，“噗”地顶出一朵叫“野蘑菇”的毒冠。
       烟燃尽，雨也停了。风掠过荒草，发出细碎的沙沙声，像替谁收拾残局。我起身，拍拍屁股上的土，最后看一眼蘑菇。它还是刚才的姿势，不增不减，像入定的小沙弥。我忽然笑起来，笑自己二十年来东奔西走，却在一朵无人认领的菌子前红了眼眶。拾取？不必了。有些存在就是为了被错过，有些路就是为了走不到头。我转身，爬坡，回到车灯能照到的世界。背后，废收费站重新沉入黑暗，像合上一本没人愿意读的旧书。
       车子重新发动，暖气“嗡”地扑在脸上。我望一眼后视镜——那里只有一片被夜吞没的空白。可我知道，有一朵蘑菇还在原地，撑着破伞，替我守着所有说不出口的沉思。它不会等我，我也不再回头，但我们会共享同一场秋风，同一场无声雨。在未来的某个隘口，当风再次倏忽而来，我或许还会想起它，想起自己曾与世界最偏僻的角落交换过眼神——那一刻，我即菌，菌即我，我们都在等一个不会弯腰的人，也都在等一场不发出声响的雨。
      车窗外，路灯疾退，像一排排被拔掉引线的烟花。我打开音乐，随机播到古筝《梅花三弄》，琴弦一颤，像有人把刚才那朵蘑菇拧成一枚音符，轻轻按进心口最潮湿的地方。我跟着旋律哼，不着字，不着调，只把一口气缓缓吐进夜色。哼到第三弄，眼泪终于滚下来，热辣辣砸在手背——原来最柔软的武器不是呐喊，是一朵无人拾的野蘑菇；最漫长的告别不是分手，是秋风载着无声雨，把你从头到脚细细地淋一遍，然后世界继续转，你却再也回不去没被淋湿前的自己。
       罢了，罢了。就让那蘑菇在荒坡里安然腐烂，或安然开花；就让秋风一年一度地练习速递；就让无声雨在暗处偷偷替我哭。而我，还得握紧方向盘，沿着这条亮一半黑一半的国道，继续向灯火更密处驶去——只是胸口，从此多了一朵灰菌子，伞褶里积着雨，也积着一句再也没机会说出口的话：
       “如果下次你路过，正好也是无人拾的雨夜，请替我向那朵蘑菇问声好，就说——我也还在路上，也还在沉思，也还在等一场不必出声的相遇。”

楚岫云笺

智慧与情感在文字中共舞，深邃如星空。

楚岫云笺

笔下藏着星河宇宙，每字都是智慧结晶。

楚岫云笺

引人入胜，回味无穷。

诗林晓月

楚岫云笺 发表于 2025-9-11 10:21
引人入胜，回味无穷。

惭愧

床头清照

确实精彩得很

床头清照

笔法了得，欣赏