师途光影，育梦长歌

职称宁老师

校园的梧桐叶沙沙作响，张老师倚着斑驳的石栏，教案本上未干的墨迹晕染着朝阳的暖意。风掠过书页，将他的思绪轻轻托起，飘向那些在三尺讲台上绽放的岁月。​
初登讲台时，教室里六十双眼睛像是六十颗等待点燃的星子。张老师攥着教案的手心沁出汗珠，却在与孩子们对视的瞬间，被那清澈的目光熨平了紧张。从那天起，晨光熹微时他已在备课，暮色四合后还在批改作业，只为将晦涩的知识化作生动的故事，让每个孩子眼中的困惑变成恍然大悟的光亮。​
但教育之路从来不是坦途。乡镇学校的条件有限，教具短缺，他就带着孩子们用废旧材料制作模型；缺乏课外读物，他发动同事们捐出藏书，在教室角落搭起小小的图书角。记得班上有个叫小远的男孩，父母常年在外打工，性格孤僻，成绩也总在及格线徘徊。张老师便常约他课后一起打羽毛球，在一次次跳跃扣杀中，小远渐渐敞开了心扉。后来的作文课上，小远写道：“张老师的球拍像一把钥匙，打开了我心里生锈的门。”​
教学之余，张老师始终在探索更好的教育方式。他主动申请加入教研小组，与同事们围坐在简陋的会议室里，为一道数学题的多种解法争得面红耳赤；在周末背着相机走遍周边村落，收集民俗故事，将乡土文化融入课堂。有次他带着孩子们绘制家乡地图，孩子们趴在课桌上认真描线的模样，让他突然明白，教育不仅是知识的传递，更是对生活热爱的唤醒。​
这些年，张老师送走了一批又一批学生。有人考上了理想的大学，有人回到家乡成为新教师。教师节时，他总会收到从各地寄来的明信片，泛黄的纸页上写着：“您教会我，平凡的日子也能开出花来。” 暮色中的校园渐渐安静，张老师合上教案，望着远处教室透出的暖光，嘴角扬起温柔的弧度。教育于他，早已不是一份职业，而是用岁月酿成的诗，在日复一日的耕耘中，浇灌出最动人的希望。