《古今间的柳永与斤酒山人》（小小说）

斤酒山人 · 发表于 2025-7-20 16:32:23

本帖最后由斤酒山人于 2025-7-27 09:28 编辑

《古今间的柳永与斤酒山人》（小小说）

斤酒山人

怀读《玉蝴蝶》，温故《鹤冲天》。宫商工尺声谱，歌满市坊间。伴得胭脂停当，发秀囊香幽径，素手袂欢联。花下偶题别，浪陌舞阗然。龙山酒，闻莺岸，白堤船。低吟浅酌，谁似常醉笑秋千？代拾云钗滑落，更且眉描暖阁，欲晓俱无眠。一鉴西湖醉，几度柳屯田！

昨日在电脑整理《斤酒孤鸿集》旧稿，翻到我早年填制的这阕《水调歌头·柳永》词时，一时兴起，特意寻了纸张，用圆珠笔工整地抄录了下来，置于窗旁的案桌上，然后用镇纸压住……这时雨丝斜飘在窗棂上，案头那页词笺忽然被穿堂风掀起了边角，“哗啦、哗啦”地响着，就像有人在轻轻地翻页……

朦胧中，我煮着新采的龙井，茶芽在水中不时地舒展，当下是清明的采茶时节，我遥望着远上高耸的雷峰塔，不期门帘忽地晃了晃，一个衣着北宋素袍、腰系香囊而白皙、修长、清瘦的身影悠悠显现——原来正是林志颖在《书剑情侠柳三变》里扮演的形象，隐约慕名中的“白衣卿相”柳永就这样踏梦而来。我心头不禁一跳，忙放下了茶具，见他青衫上沾着细碎的茶沫，袖口卷着半道墨痕，凑近时，隐约能闻到他那胭脂与香囊混杂的香意，且带着一种清淡绵缠的意味，像是刚从茶农的工坊里走来，又像刚出于烟花柳巷的香风里。“柳……柳大词家？阁下是柳屯田大手笔？”我有些惊诧而结巴地问。“呵呵，不敢当，鄙人正是柳七。”，“后生斤酒山人，有失远迎！”我趋步上前打拱，本想携他入座，当指尖才触到他手腕，只觉一片沁凉，就像手伸进了山涧里的冰泉，又似藏着半生风月淘洗出的倦怠。这凉意清奇——他立在茶烟缭绕的暖室，袖口沾着茶山的湿润，手却凉得像刚从狮峰山晨露里抽回。我忽然想起他在余杭“煮茶看潮”的日子，想起词中“茶烟细扬落花风”的春景，便觉得这凉意既是茶山晨雾的清润，也带着风月场中未散的虚寒之象。

“我听这案席上的词笺，被吹得响声紧切，”带了些福建武夷山乡音的柳永，犹如心有灵犀，尾字微翘，目光落在镇纸下的抄词笺上，嘴角漾开笑意，便先声开口，一见如故地说：“就像是在催着我来到这里，也催着我说话。我看这稿笺上纤细而润滑的字体，没见过，稀奇得很！” “这是一种圆珠笔写出来的字体，它没有毛笔字那样端庄大体，也无须十年八载、乃至终身的磨砺、练就。”我顺手拿过一枝圆珠笔，递给柳永：“北宋那会还没有这玩艺儿，”柳永把玩了许久后，又像执毛笔一样地用它写下了“歌满市坊间”五个字后：“稀奇，真个稀奇，写起字来轻巧活生。” “先生要是喜欢，尽管拿去。”“好，柳七有谢了。”柳永一面把玩着圆珠笔，一面看着自己写下的字体：“说起这‘歌满市坊间’，比史书里‘流连坊曲’中听多了。” “晚辈不过拾起先生妙词的余韵，”我定了定神，往白瓷盏里斟上刚煮好的茶，水汽带着龙井的清香漫上来，“先生快请坐。这是今春狮峰的龙井，刚采的嫩芽，还想请教先生我词中的几处细节。比如我的‘欲晓俱无眠’句，是否合先生当年心怀时境？”他依言入座，指尖碰了碰温热茶盏，拂过盏壁溢出的小水珠，浅呡了一口，眼尾泛起笑意，小具的乡音里，裹着几分茶香说：“好茶！这鲜爽劲比我当年在余杭喝的更浓些——那时农妇用陶罐煮，茶叶子翻浮在上面，虽然看着比这白瓷盏里热闹。”

他忽然指着我词稿的开篇处：“怀读《玉蝴蝶》，温故《鹤冲天》”，眼里亮了亮：“你倒会省事，一上来就把我两阕词牌嵌进来——《玉蝴蝶》写别后思量，《鹤冲天》是少年意气，一前一后，像把我半辈子心境捆在了一起。”指尖敲了敲纸页，那青衫袖口的扬起，又撩起了胭脂、香囊混着龙井的清香：“只是你读《鹤冲天》时，可知我写‘才子词人，自是白衣卿相’那句，原是带着气的？像没上榜的秀才对着榜单拍桌子骂娘，偏又得装洒脱。”我忍不住笑：“晚辈读时只觉意气风发，没品出这层委屈。” “原该如此。”他又呡了口茶，“词这东西，就像穿旧的衣裳，作者带着补丁，读者只看花纹。”话锋一转，指尖滑到“花下偶题别，浪陌舞阗然”，眉峰挑了挑，“‘题别’比我写的‘执手相看泪眼’轻淡多了。我当年在汴梁城外送虫娘，题在墙上的词，墨迹都被虫娘的泪眼哭迷糊了几次，哪有你这‘偶题’来得这么轻巧？”他忽然低笑，“不过‘舞阗然’好，市坊里的热闹原就该这样——丝竹声能忘却离愁，这才是人间烟火的妙处。”我趁机问：“那‘龙山酒，闻莺岸，白堤船’串起先生行迹，是否刻意？”“不刻意。”他摇头，指尖在三个地名上画圈，“我一辈子可不就绕着这些地方转么？在龙山醉倒酒旗底，在闻莺岸听姑娘们唱我新填的《黄莺儿》，在白堤船上看潮来汐去……你串起来像给我画了张路线图。”他忽然停顿，目光沉了沉，“只是你没写楚江的船——那年我从睦州赴任，在船上颠簸三个月，填《卜算子》时笔都握不稳，那才是真的‘浪陌’。”茶炉里的水“咕嘟”作响，他指着“几度柳屯田”，指尖在“度”字上反复摩挲：“这‘度’字用得狠。一生能有几度？从‘柳三变’到‘柳永’，从‘柳七’到‘柳屯田’，改一次名换一个身份，都是‘度’。我在余杭做屯田员外郎时，见公文上写‘柳永’，便比见‘柳七’生分——像在看另一个人。”他停了摩挲，目光掠过词笺墨迹，喉间低叹：“人生的哪一段篇章，不是浸透着他的血泪；人生的哪一番逢场，不是满含着他的期待而又无奈？”我握紧茶盏：“先生是说，这词里的柳屯田，不是您熟悉的自己？” “是，也不是。”他抬头，眼里蒙着水汽，“就像你写的‘一鉴西湖醉’，醉的是柳七，醒的是柳屯田。清醒时治堤治水，醉了才敢对西湖说‘归乡无计’。”

他拿起一旁他的专著《乐章集》，不经意中地翻着：“这集子里载的，都是些陈芝麻烂谷子的东西，幸有斤酒山人的抬爱。” “这是我才买的新版，老版的也不知什么人借去，许久不见了。”我接过柳永的书本：“先生的妙笔佳构多多，山人有些爱不释手呀。”柳永执杯浅啜，忽然话锋一转：“世人都道我恋着汴梁的红灯笼，”指尖往额门上不住地轻叩，“可你看‘寒蝉凄切’，哪一字不是离人的骨头？”我想起“奉旨填词”的典故，刚要开口，他已自斟自饮，道：“那年放榜，红墙外人头攒动，都在寻自己的名字，我却在保俶路的大街上，或且在柳井台前，双挽着红颜知己们谈笑风生，任凭他人的指点、鄙视和咒骂，说是这样的‘人渣’——我能上榜，那才叫天不长眼，果然几番科举下来，名落孙山，更谢仁宗圣上的口谕‘让他填词去吧’。我听过卖花婆子唱我新填的《定风波》，忽然觉得，金榜上的字远不如她嗓子眼里的调子，来得那样地亲切、实在。”窗外的月光斜映了进来，照亮了他鬓角的霜色。“后来在江州，又见着个老妓，鬓发都白了，还在唱‘执手相看泪眼’。”他笑里裹着痰音，“她说，‘柳七郎，你这词能让苦人哭出声，也算积德了’。”说话间，我瞥见他袖口沾着细碎茶芽，便说：“先生刚从茶坊里出来，也通茶道？”柳永摇了摇头：“非也，随便看看而已。” “先生可知，如今你的词句，被镌刻在石碑和回廊里，被人当作宝贝供着？”他猛地抬眼，眼里光色忽明忽暗：“供着？她们该唱啊！”忽然拍着案几唱起来，音色并不周圆，却带着坚定的执拗：“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月……”唱到“残月”二字，猛地呛住，咳得背弓成虾米。我递过帕子，触到他手腕凉得像冰。“先生……”“别叫先生，”他摆着手，帕子洇开点暗红，“叫我柳七，当年教坊司的姑娘都这么叫。”忽然他压低声音凑近，发间又飘来胭脂、香囊与香茶的综合体：“我告诉你个秘密，‘浅斟低唱’里，藏着半个盛唐的骨头。”我看着柳永的咳血，心想他为：情志郁结，无节耗伤，正气不扬，亏痨所至而不无担忧：“看先生中气不匀，咯血有因，多须调养才是？”柳永轻笑而摆摆手说：“呵呵，不妨事，不妨事，山人就像那些姑娘们一样，有些小题大做，老是唠叨着这个话题。”说话间，那案上烛芯“啪”地爆了个灯花。他的影子在墙上晃了晃，淡了半截。“要走了？”我伸手去抓，只捞到一番阴凉的穿堂风。“斤酒山人不妨替我看看，钱塘江的潮，还像不像我当年写的那样，吞了半壁夕阳……”他的声音就像弥漫在南高峰、北高峰间的云丛，久久地萦绕、回响……，对于他的离去，我无法挽留，我想，在这清明时节，兴许当年的那些名妓们，还赶往在她们每年的“吊柳会”的路上吧，作为主人公的他，自然要出现在他的主场世界，他也不忍冷却那些热忱的她们，我佩服；我佩服他能赢得那么多的姑娘们的眷恋、芳心……

“肠粉，肠粉，热辣辣嘅肠粉喂……”楼下的叫卖声打醒了我的幽梦。如今南粤土著的客家方言尚有所闻，而所叫卖的那种满是皱褶，形犹如溜肥肠的肠粉，据说它最早出于唐代广东的罗定，说来多有些年月了，配料有如鸡蛋、肉末、虾仁等，和着咸香的酱汁，粉皮的滑嫩、馅料的鲜美与酱汁的浓郁融合，口感清爽不腻，层次分明，倒是有几分的诱人。晨光早已漫过了窗台，我惺忪中起身巡视，案头镇纸下的词笺，偶尔还会“哗啦”地作响，而那些茶炉、茶具等一众物什，却早已不见了踪影，应该矗立依然的雷峰塔，也不见了踪影，只有二里外曾经为之钓鱼的石马河，还在汨汨日夜地流逝。记得那次在石马河垂钓的收获，全是一些细小的“罗非鱼”，远没有老家赣西北的鲫鱼来得有名、可人……，恍然中的我，这才觉悟到自己并不在杭州，榻下却是已居住了三、四年的南粤东莞，当下更不是那时的清明时节，而是乙巳年将近的大暑。看着阳台上缠绕的牵牛花，依稀间尚有那么几朵，绽放着它蔚蓝中的迟容，它就像要与斤酒山人一道，寄居在这南粤的地面上得过且过。我对着案头词笺发了会儿呆，指尖抚过“柳屯田”三个字，忽然想起梦里柳永说的“浅斟低唱里，藏着半个盛唐的骨头”，我揣摩那“半个盛唐里的骨头”，久久不得自解明了，喉舌间却小觉有些许的无味、干涩。窗外楼下那南粤特有的芭蕉叶，被晨风掀得不住地摇曳有声，自比梦里的穿堂风更真切——因为它的风里带有南粤的湿润，把个千年词韵揉成了此刻的人间烟火。我似乎又嗅到杨贵妃也为之羡慕、倾倒的那种带露的荔枝清香，还有那微腥的南海轻风。我不知道是谁进入了谁的梦境，反正我们有过昨夜那番穿越时空、浸着茶香与词韵的梦境里的交集，凝望回味着柳永的《乐章集》，但不知我的《斤酒孤鸿集》，何时才得以付印成刊！