我 是 青 年

老榆

我 是 青 年
——诗人杨牧成名之作


人们还叫我青年……
哈……我是青年!
我年轻啊，我的上帝!
感谢你给了我一个不出钢的熔炉，
把我的青春密封、冶炼；
感谢你给了我一个冰箱，
把我的灵魂冷藏、保管；
感谢你给了我烧山的灰烬，
把我的胚芽埋在深涧!
感谢你给了我理不清的蚕丝，
让我在岁月的河边作茧。
所以我年轻——当我的诗句
出现在人们面前的时候，
竟像哈萨克牧民的羊皮口袋里
发酵的酸奶子一样新鲜!


……哈，我是青年!
我年轻啊，我的胡大!
就像我无数年轻的同伴——
青春曾在沙漠里丢失，
只有叮咚的驼铃为我催眠；
青春曾在烈日下暴晒，
只留下一个难以辩清滋味的杏干。
荒芜的秃额，也许正是早被弃置的土丘，
弧形的皱纹，也许是随手划出的抛物线。
所以我年轻——当我们回到
春天的时候，
你看看我，我看看你，
哈……我们都有了一代人的特点!


我以青年的身份
参加过无数青年的会议，
老实说，我不怀疑我青年的条件。
三十六岁，减去“十”，
正好……不，团龄才超过仅仅一年!
《呐喊》的作者
那时还比我们大呢；
比起长征途中那些终身不衰老的
年轻的战士，
我们还不过是“儿童团”!


……哈，我是青年!
嘲讽吗?那就嘲讽自己吧，
苦味儿的辛辣——带着咸。
祖国哟!
是您应该为您这样的儿女痛楚，
还是您的这样的儿女，
应该为您感到辛酸?
我，常常望着天真的儿童，
素不相识，我也抚抚红润的小脸。
他们陌生地瞅着我，歪着头。
像一群小鸟打量着一个恐龙蛋。
他们走了走远了，
也许正走向青春吧，
我却只有心灵的脚步微微发颤……
……不!我得去转告我的祖国：
世上最为珍贵的东西，
莫过于青春的自主权!


我爱，我想，但不嫉妒。
我哭，我笑，但不抱怨。
我羞，我愧，但不悲叹。
我怒，我恨，但不自弃。
既然这个特殊的时代
酿成了青年特殊的概念，
我就要对着蓝天说：我是——青年!
我是青年——
我的血管永远不会被泥沙堵塞；
我是青年——
我的瞳仁永远不会拉上雾幔。
我的秃额，正是一片初春的原野，
我的皱纹，正是一条大江的开端。
我不是醉汉，我不愿在白日说梦；
我不是老妇，絮絮叨叨地叹息华年；
我不是猢狲，我不会再被敲锣者戏耍；
我不是海龟，昏昏沉睡而益寿延年。


我是鹰——云中有志!
我是马——背上有鞍!
我是骨——骨中有钙!
我是汗——汗中有盐!
祖国啊!
既然你因残缺太多
把我们划入了青年的梯队，
我们就有青年和中年——双重的肩!


杨牧(1944—)，四川渠县人。
曾在大西北生活多年。历为新疆石河子市作协主席、新疆兵团文联副主席、新疆自治区文联副主席、《绿风》诗刊主编、四川省作协副主席、党组副书记、《星星》诗刊主编。著有诗集《复活的海》《野玫瑰》《雄风》《边魂》、长篇自叙传《天狼星下：中国第一百万零一个盲流的历程》、诗文总集《杨牧文集》等数十种。
曾获全国首届中青年诗人优秀诗作奖、全国第二届优秀新诗(集)奖、全国电视艺术“星光奖”一等到奖、“骏马奖”最佳奖等。部分作品被收入国内高校教材及高中语文读本，部分作品被译为英、法、德、意、日、印地、罗马尼亚等文字。

老榆

       杨牧的创作之根深杜子大西北。他描写边塞风光、大漢奇景、多浪河畔深情的牧女、新疆的民族风情，鲜明的地城特色使其诗作在新时期诗坛上独树一帜，而诗人也由此成为“新边塞诗派”的突出代表。
       除边塞诗外，使杨牧在读者中产生强烈印象的还有一部分贴近现实、反映时代生活的诗作。
      一个作家，一个有希望的作家，总应站在时代的高点，怀着对世界和人生的恋情，代表或体现一个民族最先进的思想，最美好的心理，为了民族的精髓而歌唱。(《在迷纷中寻觅和发现自己》)这是杨牧的自述，也是他创作的自觉追求。他的作品常常抓住生活中今人关注、引人深思的问题，深入到时代和历史的深处，对历史和现实进行深入的思考，并以充沛的激情对其进行诗意的概括，表现出强烈的社会责任感和爱国主义的热忱。这一特色在《我是青年》中体现得尤为强烈、突出。
     诗作前的“作者自和简介”和诗的起句俏皮而沉重。作为“刚刚人生迈步便遭遇了一场浩劫”，因而“没有完成一个人在他的青年时代应该完成的业绩”的一代人中的一员，杨牧对流逝在荒诞年代里的美好青春有着无限苦涩的回味和感叹:“青春曾在沙漠里丢失，／只有叮咚的驼铃为我催眠；／青春曾在烈日下暴晒，／只留下一个难以辩清滋味的杏干。”然而，诗人并没有被创伤和不幸压倒，也没有沉浸在哀急和沮丧中顾影自怜，而是眼含辛酸的泪水发出了激越坚定的呐喊:“我是鹰——云中有志!／我是马——背上有鞍!／我是骨——骨中有钙!／我是汗——汗中有盐!／祖国啊!既然你因残缺太多／把我们划入了青年的梯队，／我们就有青年和中年——双重的肩”显然，这里的“我”代表的已不仅只是抒情个体的独特心态和抒情特征，而是道出了整整一代人的心声，其中他含着充沛的爱国主义激情和强烈的历史使命感，在这“小我”与“大我”的融合中，我们不难看到时代的投影，听到一代人前进的雄健足音。
       与主题和意蕴上的特点相逝应，《我是青年》在艺术构思和表現手法上也具有鲜明的特色。那跌宕腾跃、委婉曲折的章法，使全诗形成一股激越奔放的气势，令读者心灵荡不已。大量的对偶、排比、比喻、烘托等艺术手法的运用，增添了诗歌的修辞美。全文构思清新巧妙，意境辽阔高远，诗情乐观向上，语言刚健有力，充分体出了杨牧诗歌雄健豪放的艺术风格。

学鸣声韵

《我是青年》发表于1980年，后《诗刊》又发，当时反响巨大。