漫记四则：散忆故乡

王泽生 · 发表于 2015-8-17 14:37:28

本帖最后由北国幽兰于 2016-9-1 20:57 编辑 漫记四则：散忆故乡
（2015-8-16下午）
真理不辩不明，历史不究不清。寻觅长河中那些被淹没的真相，我家族史怎样，我就该怎么写。只有正视历史，正视差距，才是对自己最大的尊重。——作者题记
1、焦衫及其他
大家知道焦衫不，40多岁的人穿过的，大都是红色、大粉色吧。我不知道学名叫什么，反正20年前很流行，就叫焦衫，夏天穿很凉快。
上世纪90年代中期，薛家屯一带这个词很时髦，众人眼里，它就是高档针织衫。似乎只有地方上的牛人才可以穿起。记得俺屯的王一杰穿了一件，那个派劲儿，我好生羡慕，是迷彩色的。那颜色当时很流行。转年夏，我也买了一件，才20块钱，却粘皮肤，不像传言的那样不沾汗泥。
焦衫就是半截袖T恤，当年三四十块一件，现在也就几块钱。2010年夏，紫华给我买了一件5块钱，一直穿到现在。此前08年秋去北京，正是奥运，北京限制外来人员。回沈阳时候，和孙五郎醉酒之后，在浑河桥头，穿的那个夜间照相，就和紫华买那件一样，都不是焦衫。
焦衫，应该是骄阳似火的夏季才穿的，叫它“骄衫”才对。
从前，村里那些人，成年到辈子就一件衣裳，甚至补丁摞补丁。那瞪眼瞎的年代，老社员们识不得几个大字，根本不挑剔什么吃穿。
俗话说随根儿，孩子也随大人，穿的只要不露屁股就行。好衣裳仅在一些大型活动时才穿上，无非是白衬衫，蓝裤子，白球鞋，现在看这套装束算不得什么。记得四年级时开运动会，老师把穿装布置下来，我只有一条蓝裤子，还是深蓝近乎于蓝黑的。站在体操队列里，特别扎眼，但就是这，平时洗了还舍不得穿，叠好，板板整整放起来，过年才穿。
白衬衫还是一年级的，已经小了，后来我上初中，三弟接着穿。从小学到高中，母亲只给我做了唯一的衬衫，就是那件。我穿到又瘦又小，实在不能穿了，才撇给二弟（直到我高中毕业还有那衣裳）。二弟辍学了，三弟接着穿，当年三弟比我还瘦还小。这种搞单绷儿式的穿法（一棒式的接力赛），是那个年代的特色，很普遍。千家万户都穷，以至于到一无所有，能不都这样穿吗。现在看，就是珍贵的记忆。
至于白球鞋也没有，只有千层底的黑布鞋，那就去借，也只能接到蓝球鞋。那咋办，当时流行一个土办法，用粉笔头“染”了，一层层涂白，就是白鞋了。仅在运动会入场才穿（各校体操代表团入场式），穿早了就掉色，怕穿帮。
那年代实行“借”，现在此风早就不存在了。邻里之间，借粮借米，借宿，借农具。我念高中时候，朝乡邻们借钱。那是个朴素的年代，乃至人情都可借，所以，乡间有句俗语，好借好还再借不难。可有些东西一旦借了，是如何也还不会去的。
焦衫，白衬衫，蓝裤子，白球鞋……这些不起眼的东西，是时代的印记啊。岁月之流，是看似无力的水，却能消融一切。我们的生命不断被消融，最后我们还能剩些什么呢。从前我身无分文，才极度困窘，而现在有了钱却除了吃喝外，买不来任何趣味。
2、大炮弹壳
去年，《战魂》看到第21集，我方缴获了一门意大利山炮，区区一个炮楼子，一发炮弹就给轰了。炮口小水缸那么粗。
由此，我想起了故乡老宅子里，那尊大炮弹壳子。很大，半米长，向外鼓肚子，小孩脑袋那么粗，肯定是山炮的炮弹。而且前后是穿孔的，很坚硬，锈红色，相当沉实。侧壁也厚，比大拇指还厚。
是日本造，还是苏联造、美国造，今天已经无法考究了。它在堂屋大门西侧许多年，马窗户台下，拱护土墙根了。那时，散养着笨猪，怕拱墙根，就横在那，还有两块压酸菜缸的大青石。好多年也没人理会，就连收破烂的也不肯要，怕沾事。一个旧炮弹壳子，不知何年何月的了，哪能有甚事。可能是文革余风弄的，割资本主义尾巴割的，乡间收破烂的老人都忌惮了。
那铁疙瘩，记得我念高中时还在，一副锈迹斑驳的样子，屋檐的雨水横年累月的侵蚀，内壁裂痕累累，可能是弹头飞出的刹那，鼓出了无数鳞片还粘合着。那鳞片是锋利的，呲牙咧嘴，触碰不得。不知何时，也不知被谁弄走，据说打菜刀斧头去了。那可是炮弹刚，打造出的东西削铁如泥。
正拿它没办法，毫无用处的时候，撇了也不是，留着也不是，却突然成了珍贵之物。如在现在，那东西的确是古董，就算不古董，那么好的炮弹钢也不好找。事情就是这样辩证，自己拥有却不知道珍惜，失去了却无力弄回，那可是独一无二的东西。
那是爷爷在大队铁匠炉（铁匠铺），当老师傅（掌柜的，也叫掌锤的）淘弄来的，够算是文物了。应是俺家住在薛家屯后垓，小矮屋时候的东西，至少能上溯到1979年以前。1979年爷爷盖了四间大房，它也随之乔迁新居。
或者还有另一种可能。大队铁匠铺解体后，爷爷在民吉乡铁匠铺干了二年，在那，给四叔讨了老婆。之后，他辞职养病，可老气管炎加重了，咳嗽得肺子都快吐出来了。他没来得及享受天伦之乐，就被迫回了关里老家。不回去，要病死在这，回去了，还是死于老肺病。
在薛家屯爷爷赋闲的日子里，三叔四叔一度开过铁匠铺，故址在现在的小院里。后来，三叔跑氓流子去了（就是跑超生计划），在加格达奇单干，也是重操旧业铁匠。四叔也跟着，到山西长治北开豆腐坊。可能是四叔进铁料，从绥棱县城的废品点上，弄回这个大家伙，成了俺家铁匠世家的标志。
爷爷留下来的老物件，至今所剩无几。我大学毕业，经我手流散的占十之八九，我悔之莫及。那些老物件，今天看都是宝贝，其中一些邻居借而不还，就像有人跟着抢的肉才香，唐僧肉。
比如，2009年我搬家来绥，不少东西搁在乡下了，还打算次年春回去种地。可一波三折，我病重，延误至今。2012年底，老屋塌了，旧家具等一股脑被埋了，朽烂至今。其中，三叔的那口碗架子里，有一个大茶缸子，青瓷铁的，足能装一大瓶啤酒。原本是一对，另一个是米黄的漆，念师专大二的时候，我同学庄德海给我弄丢了。回头问他不吭气，不给任何解释，我无奈，便不了了之。
我特么认老理儿，可老理儿有时行不通。
3、煤矸石
早在1995年秋，俺家就去山西上党盆地开磨房。
直到2000年我才第一次去，上党平原一个庄子，叫张庄。那村子连着庄稼地，根本没有什么掩护。磨房开在张庄南头，一个大院里，院子靠东侧有两列房子，南屋很完好，北屋是临时的简易棚，石棉瓦盖子风化严重，雨天哗哗漏水。
磨房就在简易棚西半截，棚子很高，西大山外有座三层楼高的烟筒，俺家土锅炉就在烟筒跟下靠着山墙。烟筒背后是两扇黑漆大铁门。俺家住北屋，老申头住南屋，他替别人看院子。大院子原来是个厂子，当地人张忠泰开的，造过眼镜片，也弄过翻砂和铸造管件之类的。俺家来此住，不收取房租，看的是老申头的面子，他是张忠泰的亲戚。惟一的报答便是逢年过节，给张家送一板豆腐，平时老申头也闹个白吃。也亏不着俺家，老申头干压面条的营生，每天剩的面条隔三补短送一些过来。当地人喜欢面食，烩面，豆腐豆芽之类的，都炒进去、煮进去。
老申头大肚子，胖胖的圆滚滚，白胡子白头发白眉毛，红脸膛。当时都60多了，2011年底我见到他还那样硬朗，说话瓮声瓮气。他老伴黑脸膛，笑起来眯着眼，心眼好使。
除此，空寥的大院，被一座矸石山占了大半。那是一大堆煤矸石，状若小山包，是张忠泰囤积的，但没能用尽就积存在那。足足一大列火车皮，用大长平头车来估算，50吨的不知要多少车。那大一堆石头，大大小小形状各异，猴脑袋大的，蛤蟆大的，蘑菇样，鹅卵石样的。黑幽幽的发亮像煤，但又不能烧，可老申头隔三差五去抠一些做煤泥，拍个饼子压炉火。当地人不喜欢灶台，用铁炉子，怪若胆瓶，中间脖腔细长，不像东北老家的铁炉子透溜痛快。
老申头的脑袋是个灯泡柿子，光秃秃的，头皮牛皮纸一样。当地天气并不热，倒是很温和，毛桃柿子一样常常阴天。冬天也是很温和，正适合父亲的老寒腿，所以他宁肯老死赖在那，也不情愿回东北老家，更不回山东祖源地曹县。父亲的他乡之情，是一块皱巴巴的煤矸石，野火烧不掉，也风化不动，硬挺挺赤裸着老死在荒草里。
就怕刮大风，煤石山产生大量扬尘，晾的豆腐包就黑了。对此，只能忍着，腿脚勤快些，忙到半夜也得赶紧晾出去。煤矸石不是少来少去的，如此之多，影响着比堆放面积更大的资源，周围一切黑黢黢的。雪是黑的，雨水是黑的，老申家养的山羊是黑的，白羊成黑羊了，黑草黑羊，黑的空气。
南屋很大，南首是装豆子的库房。1999年冬底，四叔和二弟来东北倒运黄豆，那年秋绥北早霜豆子贪青，绿豆子，水气大形成了膨胀颗粒，叫弹簧豆。腊熟程度不够，上干时候差劲，看着大粒但飘轻，就那，他爷俩还花高价收呢。其中俺东院王义志的相当湿，豆穴子还冻大块子呢，穴子底心冒热气呢。豆子湿呗！
在二弟老丈爷院里设点，收了若干天，豆袋子摞满了小院，豆价大概是一块一。在绥化某配货站找的大挂车，十万斤一车拽走了，一个晚上装的车，雇了不少人，薛四的四轮子帮着倒短（从院里往院外弄）。弄到山西没及时处理掉，拿价，年后却掉价，天一返热就捂了。所以，就摊开晾晒，大掉秤，他爷俩赔好了。
在矸石山上，四叔在上面铺了苫布，晒弹簧豆子。黄豆成了黑豆，没着了，最后削价处理了。那年春末，我去正赶上，雨天帮着回扣苫布，帮着灌袋入库。四叔有台解放牌卡车，是买到手自己弄的加长斗，也没赚什么钱，就停在那矸石山上。
山西是煤海，但煤价并不低，所以捡煤之风盛行。矸石山成了好去处，老申家去，俺家也不例外，二弟三弟去，腿脚不利索的父亲也去，到那我也去。时不时挑一些，用来烧锅炉，那东西极其耐火，炉膛里扔进多少，掏煤渣时就掏出多少。那东西发热低，是石头嘛还压火，锅炉一半会不开锅。
俺家是大笨式锅炉，整张指头厚的大铁板卷的筒子，焊的厚壁大铁罐，安装一个压力表，尾端有排气阀。把它横躺在炉膛之上，便是蒸汽呲豆浆的锅炉了。
后来，把煤与矸石混烧，还是借不到多大劲。之前就是石头，爆烧之后纹丝不动，必然还是顽石。生命就像石头，就算被煅烧成灰土，几千几万年，又将是一块石头。
——我安安静静地记录这些，陈芝麻烂谷子，必须如实。历史就是历史，不要把历史当成小姑娘，想怎么打扮就怎么打扮。
4、情思槐树花
过来的人大都少不了它的回忆，槐花！每年六月，故乡的大小山包上漫着清香，一串一串的槐花，白白的像和田玉一般。一大串一大串的红槐花，是沉吟的红玛瑙。村落稀少，浓香馥郁，此刻，登高喊一声“小兴安岭我来了”，大森林就掉在了一颗露珠里。
蓝天白云，绵延不绝的森林，草甸子和耕地，这些不同的色块散发着无限的清凉。这里是槐花的天堂，一坡坡，一带带，安静如雪，清凉如雪，皑皑如雪，慷慨如雪。此刻，庄稼才开始起身，山野有多阔，花香就有多旷。槐树有多坚，那清香就有多实。槐香透魂，透骨，槐花是草木的精灵。而因为诗意的槐花，我是山水的精灵。
以前，半大小子们，有几个不会爬树的。那种高度是自然的，是扑向蓝天的大树，现在故乡的丘野光秃秃的，无树可爬，小孩子们忘掉了爬树。大自然退化，人也有某种程度的退化。爬树，可以得到榆钱、槐花、松塔、山丁子等等，大自然的美味就招摇在空中，能不勾起人的馋虫吗，不但孩子，那时大人也爬树。也难怪，山里人都野惯了。
小兴安岭是名副其实的槐乡，野生的山槐，平原丘陵地带广布着，直到二三十年前，俺那河套里还不少呢。槐花一开，爬树割槐花的蠢蠢欲动了，一夜之间，高高的槐花开满了山野，每到这个季节，总是有人想吃槐花饭团，或者槐树花包子。有点条件的人家，用猪肉韭菜兑上包蒸饺，野味浓啊，香美绝伦。据奶奶说，用大坛子腌制槐树花，是个有窍门的活儿，只要熬过三伏天就好搁了，那可是冬天里的美食。
悠悠情思，槐花子像蜂蜜一样，比糖还甜。在俺那，蜂蜜都以蜜源来定名的，都带着植物的花香味，现在市上卖的掺假，蜜气味淡薄。小兴安岭的椴树蜜，蜜色白润而晶莹，好似琥珀和羊脂玉，是最出名的天然蜜了。小叶椴树蜜只产于长白山和小兴安岭，这可是天下独绝。相比之下，兴安岭地理纬度更高，更高寒，蜜质更好，是纯粹的高寒蜂蜜。最好的椴树蜜是紫椴，它生长海拔高，极端耐寒，蜜质更加的好；并且在低于13度时会结晶，结晶雪白细腻，有颗粒感。
2011年冬底，二弟从达旗开车来我这，途径赤峰，捎了五大罐头瓶子蜂蜜。除去给住在沙园的叔辈大爷拿去两瓶，我一冬天还没吃上半瓶，2010年夏母亲做罐头，用掉了大半。剩下的小半瓶，2012年冬底，被二弟拿走了。2011年春，搁在后道闸子里的都鼓开了，那很凉的。那年4月母亲来我这，亲手收拾的，拧开盖，把淌得满地的蜂蜜弄起来，那东西能沉淀出杂质，剥离能力很强。原来呀，原蜜的结晶，在春天化开时，会产生气体，有胀瓶溢蜜的现象，就是说纯度很高。
从东北一直到江南都有槐花，槐树蜜各地都有，惟独小兴安岭的是高寒的，可这东西现在已经基本绝种了。记得20多年前，母亲从邻居老赵家买了一瓶蜂蜜，是槐树蜜，是老赵把蜂箱弄到东山里，他早年跟他爹跑山，知道哪疙瘩槐树多。槐花过罢，野花漫山遍野，所以，那一瓶其实是百花蜜。蜜质疙里疙瘩，严重结晶了，吃一块能咸死人，仿佛加了大量咸盐似的。那一大罐头瓶，在俺家西屋大写字柜子里，放了二三年，一丁点没变质。那百花蜜质地真纯，寒地的东西真耐储存。
北方的天气，野菜发的很晚，故乡的柳条沟有些土菜，我叫不上名字，只有那些故去的老一辈人知道。反正没毒能吃，有些采来剁碎了，拌上包米粕子喂鸡，可上食了，下的蛋个大，蛋黄橘红油亮亮的。那时，奶奶还在，四叔下东河套，弄些槐花给爷爷开小灶。槐花炒鸡蛋，爷爷就招呼我吃，那些年我没少蹭爷爷的小灶。
爷爷胃口很刁。奶奶小个小脚，三寸金莲攀不得高，就在地上采摘一些野物，扫帚菜了，鲜嫩的榆树叶了，苋菜苦巴菜了。爷爷刁得出奇，擅长吃野菜，可惜了他那么丰富的山地采集经验，没能传给我。他喜欢吃死面窝窝头，那种很劲道的，咬着有咬头的那种，再喝一大碗野菜棒子粥，就是他最开心的事了。奶奶到底是个有耐心的女人，不断调剂伙食，换着样做饭。比方说，那种叫黑面包的，就是榆或槐的叶子掺棒子面做的。正是那大黑列巴，让我在漫漫春荒中熬出的一丝丝记忆，许多年磨不掉。黑面包不可多贪，槐树叶子容易便秘，据说山麻楂专门能治它。于是拐着小筐，穿上胶鞋，又满山坡找山麻楂。
袅袅秋风多，槐花半成实。改革开放三十多年，诺敏河的小山包上，槐树花没有了，养蜂人没有了，我们望着落山的太阳，河道满目疮痍，这一刻，时光就是橡子面，涩涩的。再追溯到70多年前，满洲国时期，小鬼子不让老百姓吃大米，一旦发现了就枪毙杀头。穷苦人就上山采槐树籽，大石磨碾碎了，筛掉糙物，就是所说的橡子面了。
你不知道，这东西该有多可怕！吃了便秘，胀得睡不了觉，整夜折腾得直喊娘。当年小鬼子就给中国劳工矿工吃这东西，逼着你吃，大量工友都被活活胀死。中国东北的万人坑，白骨累累，被坑杀的被饿死的，居然你料想不到还有被胀死的。当时民间有的掺上些包米粕子，就着野菜糊糊，半饥半饱，将就着度日。最苦的是孩子吃了，拉不出，大人不得不用手给孩子抠大便。橡子面，多么的苦涩难咽，而更多的人间惨状，则是罄竹难书。橡子面，一股特殊清香味的橡子面，哈喇味的橡子面。
大地空余红柳沟，不见槐树半城秋。槐树榆树曾经广布这里，如今，它们集体式的退出了这块大平原，甚至整个绥北也找不到半棵槐树。一个物种消失了，另一个物种有可能补充进来，这种交替性是人为的。前天，我在菜市买了一绺空心菜，一男的蹲在那卖的。他说，咱们这边人不认，南方都吃这个，这边才要认，三块一斤，炸了炒炖都行。佛陀开悟，风俗有一个渐变的过程。

www.138236.com