【长垄地，就那一季好庄稼】

王泽生

<br /><br />    【长垄地，就那一季好庄稼】
    （2015-8-3中午，4日下午）
    今天安逸的生活，交织着最痛的记忆，我喜欢怀旧。——作者题记

    1
    这才夏末，就好似深秋的午后了，窗外满眼是错落的楼顶，记忆却是泛黄的阳光，大片大片的飘落。其实草木还瓦绿瓦绿的，只是蒿草籽粒鼓溜溜起来，果林子红通通起来。
    我想到了故乡，多年前那个秋天，是个晌午，大太阳明晃晃照着大地。漫山遍野，故乡在割豆子，俺家的地块在村东较远的地方，砂石公路一抬高，一个大缓坡上去，一个大甩弯，便是东山了。这里的山，不是什么高山，指的是平野田地。
    俺那就有东山，西山，南山，北山。还演绎出东南山，西北山，西南山等等。诸多的山对应着不同的方位，实际都是平阔的庄稼地，围绕着村庄。它们是每一个自然屯的内部词汇，只有该组织成员才懂得，到了外屯子就是异物了。
    父亲，我，有关于庄稼的记忆，出现频率最多的是东山，能长好庄稼，那是一块肥田。
    他说，酸甜苦辣咸，穷日子五味俱全，但只要怀着希望，苦日子便有了尽头，有了奔头。
    我说，富起来，肥起来，鲜起来。鲜是一种味道，肥也是一种味道。

    2
    东山，很大的一片地，位于砂石路北侧，俺家分在了最东头。由于靠近张泰屯，每到秋天总丢庄稼，近水楼台先得月，俺家这块地就遭了殃，成了邻村偷秋的目标。丢也无妨，剩下的总比丢的多，父亲总这样说。
    庄稼棵一旦金黄，村庄就富态无比了，谁看着都会心动。故乡的秋永远充满着诱惑。那年月的偷秋贼，也无非是出于糊口。
    但，可最不可容忍的是，谷子熟了的时候，仅就一个晚上，谷穗不翼而飞。成垅成垅的被人掐头，剪走了穗子，光溜溜的谷草杆子兀立在那。闻讯，事主噔时傻了眼，那可是下年一大家子的指望。
    面对这样的案子，派出所也无奈。也许很愚，丢了只是痛苦的忍着，几乎没谁报案。这样的风格，不知是一贯到底的善良，还是习惯了吃亏。
    硕大的谷穗，摸黑就能揪下来。谷子沉甸甸的，谷草脖子的位置很脆，须微给点劲儿，一扭就能折。所以偷谷子不必什么蛮力，一把快剪子，一人拎个大袋子，顺着垅沟，一头扎进地里，月黑秋高，月黑头的时候更加得手了……
    生产时代有看青的，就是看护庄稼的，从灌浆时候就防备偷青了。自从包产到户，偷庄稼的大大少了，小家小户，都那么点庄稼，可可怜的，惯偷们也下不去眼，过去偷公家的等于吃大户。
    但每个屯子都有职工干部，他们的婆娘闲来无事，到秋了，不往家里倒腾点什么，手脚就刺挠，眼红。他们零敲碎打，老农叫他们“职工耗子”，这是在薛家屯一带的土成语。这种小老鼠的危害也不小，所以，屯农们背后提起来，也恨得咬牙切齿。
    年年岁岁，大秋收未到，偷秋就老早开始了。这是一段悠闲的时光，除了拔拔大草、弄弄芸豆之类的，小秋收就再没什么急活了。可这是编篓收口的当口，没啥事就得勤往自家地遛遛，查查起了腻虫没，地头地垴让牲口啃了没有，哪块丢了没有。初秋的时光，就在那轻微的躁动中溜走了。
    大风吹起来，秋味瞬间浓起来。村庄空荡的上空呼呼直响，是草木抖落籽粒，是玉米叶子哗啦啦回响。此起彼伏，那是成熟的声音啊，一闻而知秋，从此老汉们开始掰着指头，掐算豆子串叶了没，什么时候能硬粒。他们三五成群聚在一起，相互闷上一袋烟，拉起悠长的话匣子，其中一个最愁煞人的词汇是——坐老山。就是哪天下苦霜，这个时刻容不得含糊，往往胜利在望，可一场霜冻，贪了青，一年的辛苦就鸡飞蛋打了。
    靠天吃饭，老庄稼汉无奈的活着，无奈的年复一年。于是，就衍生出一种奢望，秋是要偷的，不然好运就被别人抢走了。这种所谓的偷，是善意的，不纯粹是什么偷窃。你偷，他偷，都来偷，就成了一种世代相传的风俗。如果谁家庄稼长的好，准保有人到那顺手牵羊，拽走一棵半穗，借此吉运，保佑明年后年风调雨顺。
    运气，手气，大概所有的人都深信这个。老农们信也不信，他们只认死理——好日子是干出来的。他们常夸村里某某人家认干，在俺那，认干——这个词那可是至高无上的荣誉。
    此刻，秋风一声比一声急促。秋味是一坛新开封的稠米酒，不，是玉米烧，嗞嗞溜溜，把人醉得心里汩汩汩汩的。是啊，老农对收成比什么都敏感。
    秋天的大地，秋天的故乡，让人喜，让人爱，让人怜，让人恋，让人荡气回肠。

    3
    大地已经熟透了，风变得浓稠了，那是个金秋。
    庄稼地里落叶片片，大白杨树还浓情的冒着绿。大太阳是一只不知疲倦的大驼鸟，依旧高昂着头，奔跑着，热情冲天。秋味是一枚鸵鸟蛋，继续在孵化中，雏鸟早已啄破了壳，最动人的一刻正在降临。
    落透笼的豆子真好看，那种豆红是说不清的，任何形容词捉摸不定的。豆荚豆秧胶着在一起，赫赫然，映着阳光，似有微微的风铃在颤动。此刻，趴在垅间俯耳下去，一种激越，一种激荡，一种壮怀油然而至。垅于垅之间，苗眼之间，一棵棵豆枝只有这块大平原才有，那味道是大写意。
    肥田，肥肥的豆子。俺家的豆枝格外粗实，跟小树似的，根部已经木质化了，极端的结实。每一刀割下去，挡刀，拽得胳膊生疼。割这样的地，要大块吃肉、大碗喝酒的壮汉，而且耐力极其的好。一镰搂下去，一哈腰就蹿出去好几米，那样的割地速度是小跑。抡刀幅度大，膀子上横生着腱子肉，浑身是劲才能撵上趟。
    我天生是小骨架，车轴汉子，割地一出一猛还算有爆发力。东山是薛家屯一等一的地，南北垅长700多跑米，那是第二轮土地承包，俺家分了13个半垅。割那样长的垅挂（幅度），要闷住气，一鼓作气势如虎，否则，眼是懒蛋，越看越发愁。如果是荒地格子，短盘子垅，割起来也不感觉漫长，其实割地也是一种感觉。割得汗流浃背，割得气喘吁吁，汗水、豆子、阳光混在一起，凝散着一股特别的气息，那是庄稼的腥香，那是心情发酵了的浓香。
    阳光里，秋味继续发酵，秋风一吹，被荡开，满野更加馥郁起来了是粮食的味道，炊烟的味道。从田头到村头，从锄头到炕头，从眉头到心头，秋天是一只飘溢着野香的烤鸭，不停地诱惑着你。

    4
    大丰收了的北呼兰河，一切都祥和着。秋风吹着酱缸围裙，那坠物叮叮当当，一下一下似在捣酱缸。
    老母猪也拱开圈门子，急不可待，溜到村外打野食。毕竟大撒猪的季节快要到了，但还不能，必须弄净庄稼，空阔起来，才可以让猪出来找食。过去散养的猪呀鸡呀的，就像拣麦穗的孩子，它们专门捡食庄稼粒，那样的猪是“跑膘”，肉能香到骨头里。
    夏天的猪，一肚子青屎，是青壳螂，它们比人还饿。主人家喂的不及时，或半饥不饱，它们就拱圈，饥不择食，慌不择路，出屯成了野猪。野猪很能走，顺垅沟一溜烟二三十里溜溜达达。丢猪了！主人家找来三亲六故，南北二屯，十里八村，开锅似的找开了，搜索半径横跨两三个乡镇。有的幸运，成了游侠，满载而归。有的成了刀下鬼，被歹人捉住，给密裁了。那年代的猪可是骨灰级的，叫它猪爹爹，猪爷爷，猪祖宗，一年的赌本都压在它身上呢。
    夏天，钻了青纱帐的，那猪，糟蹋灌浆的青棵子，充其量水饱都吃不上。到秋，一头扎进金纱帐的，那可就是吃秋了，猪爷爷大嘴一攋，毫不客气，直到吃个响饱，才摇尾摆谱，扭搭扭搭，慢吞吞往回走。饱了，猪就一副官老爷的派头，啥也不问，大肚子一腆，尽管呼呼哈大觉，增膘。抢秋膘是必须的，在寒冷来临之前养成胖猪，上大冻了好立等宰杀。一大夏天光喂青菜，长的是骨架，真正的肉味是香在秋天的。
    过去乡村是牛马时代，满街猪粪牛粪，冬闲了有不少社员干着捡粪的勾当，那是我父亲那代人的生活习惯，也是风俗，等到我这茬人就断了根。
    那时候粗茶淡饭也香，庄稼是牛马养育的，原汁原味。除了给包米青苗追点二氨，地里再就没什么化肥，全靠农家肥养地。那种慢腾腾的劳作方式，我亲身过，那些茂腾腾的庄稼，我侍弄过。行行皆有道，最贵用心人。

    5
    长垄地是个高岗，俺们屯把那叫“东山电道北”。一条小毛毛道东西横截开来，道南的短一些，岗头地，这是上长垄。小毛道以北，坡度大一些，北头是个偏棱子，稍微洼一些，那是下长垄。
    上长垄，父亲精耕细作，这一小块成了试验田。年年隆冬时节，那挂老牛车和父亲一样慢腾腾，一点点一趟趟，把沤熟的粪块子运到地里。尽管父亲腿脚不灵便，还是一步一挪，一锹一镐的积粪、刨粪、送粪。如此底肥年复一年，上长垄便有了良好的地底子，肥田嘛种啥长啥，种啥产量都能冒高。
    有一年种谷子，一大亩均勾两麻袋，那可是高产。转年种了豆子，那块地，南北向的长垄，下坡，沥水。豆子长势真好，是老牌的绥农14，老绥字号的豆种贪晚，但产量高。如果霜来得早，上不来，就要贪青。村里的老一代社员，比如父亲的亲家王义祥特别爱种这一类品种。
    父亲种的谷子，碾成米，粒粒饱满，粒粒金黄诱死人了。他说，1958年逃荒那阵子，豆渣麸子拌谷糠，抻着脖子往下咽，实在难吃。父亲说那是忆苦饭，是啊，故乡的土地种什么都是金子。金豆子，金棒槌（包米），金谷子。黑土浑身是宝，是金疙瘩啊。
    收秋收秋，你不收来他就收，不收就丢。临近丰熟的日子，父亲习惯到田塍走走看看，从一块转向另一块地。当年俺那分地时，划出一二三等，所以地块很零星。一家都有三四片地，南山一大疙瘩，村北又一小条子。父亲从南转到北，直到太阳落山，腿走困了，才意犹未尽地回去。一年又一年，父亲的这一习惯许多年不变。
    故乡没有大的河流，住的周围也没有像样的小河。几场秋雨，顺着红柳沟下泄到后八水库，明晃晃的大水塘白了西北天，这时，就该准备磨刀石了。父亲一边擦拭着镰刀刃，用头发丝试着，他眉宇间不停地跳动着，拧了一年的愁疙瘩倏然张开，那一刻，他比什么都开心。
    我的老父亲，一位朴朴实实的庄稼汉，一年四季的节气和农时在他指尖，拿捏得分分寸寸，丝毫不差。节令不饶人，地情了然于胸的时候，开镰了，这是村庄一年里最盛大的壮举。
    开镰是一种乡音。大冬天刨粪的大铁镐，忽通忽通山响。腊月里碾米的小火磨，嗡嗡隆隆。秋风吹着满野的小杂粮，那感觉是出壳的麻雀还没有长大，唧唧喳喳。镰刀的光芒闪耀，日子啊大放光彩。
    我劳劳碌碌的父亲，母亲，我劳劳碌碌的黑土地。春天里一把镰刀头，咔嚓咔嚓割土豆栽子，一年的希望在那芽墩墩里萌发。夏天里漏粉的季节来了，那粉面子真劲道，清贫的日子被打芡，被漏勺抻得悠长。
    当风雨模糊了老花镜，唉，父亲早已满头白发。一辈子，一回头那么短暂。

    6
    那年，故乡的上空，弥漫着一种肃杀的味道。
    那一年，俺那大旱，起了瓷虫。春天小苗苗长到巴掌高，正在可死人的时候，突然生起了白胖白胖的瓷虫，俗称土蚕。天越旱，那东西就来劲，繁殖的比厕所里的蛆还快。
    它专门嗑豆根，是截虫一类的玩意，满地碧绿的小豆苗，满目疮痍，看着叫人心疼不已。毒辣辣的太阳烧火一样的炙烤着，小苗东一棵西一棵的蔫吧死，接着一片一片的，一条子一条子的消失。小苗断了根脉，没了水分供给，太阳一暴晒，很快成了干枯生锈的洋钉，筋骨没了，成了柴禾，簌簌的成了灰渣渣。
    那瓷虫就潜伏在根底，惟一的法子是灌根，可那样了，农药也不灵了啊。
    父母似乎很屯，舍不得花钱，就是把钱花到位，用上农药也没辙的。干脆，用最原始的办法，镰刀头一棵棵一墩墩的剜，剜得很深，那白胖的肥物正盘着红脑袋，并不吓人，而是麻蝇人。见之，一刀毙命，刀尖直接抿死它。
    有的截虫是可以诱杀的，而瓷虫这东西，不像地老虎、蝲蝲蛄，它白天藏地下，躲阴凉，夜间出来祸害人。学名它叫蛴螬，是一种世界性的地下害虫，不好根治。
    剜，也只是耗子拽木锨，大头在后头呢，更多的死苗接踵而至。期待一场透雨的时候，老天爷发了高烧，雨迟迟不来。我们的心一直悬着，吊着，打着拨浪鼓。等小苗祸害得差不多了，呼啦啦雨终于来了，雷电交加，是大雨，滂沱大雨，可一切为时已晚。满心欢喜满心惆怅，豆苗缓阳了，深绿浅绿墨绿，一条条一片片，绿油油的，最后都是茂腾腾的绿。那样的绿，直起漩涡，一不留神就会醉了你的眼。
    那年豆子大面积掉苗，那些空开的垅间地，补种了大饭豆子和小快豆，比黄豆收的还早呢。这就是实实在在的生活，没什么大悲大喜，没什么花哨。
    剜却心头肉，医得眼前疮。那些熬人的日子里，大地沉静，安详。母亲起早贪黑，总是和衣半睡半醒，生怕睡得太沉，漏过什么式的。因为，夜里鸡叫头遍就得起炕，点亮煤油灯，在灶前准备一整天的饭食，怕她男人饿得鼻子不是鼻子、脸不是脸的。父亲是个坚强的人，但怕饿，饿一点就发脾气。可能小时候饿坏了肠胃，得了恐饿症，是啊，1958年那场大饥荒，就是厉鬼也饿得入木三分。
    尽管大量缺苗断条，还差点毁种，秋后还是稳产了，因为，那块肥得冒了高。
    父亲腿脚不好，记得剜瓷虫的时候，他是爬着的，一寸寸的沿着垄沟爬行。火爆的太阳底下，他驼着的背，晒成了古铜色。爬过去，土坷垃湿漉漉的，是汗水。干土面子灌进裤筒，浑身灰呛呛，成了泥人——当时看到他，我一下子凝住了。那一幕许多年以来，一直刻骨铭心。父亲对土地，对庄稼，有怎样一种不忍割舍的情怀啊。
    往事不堪回首，那年闹虫灾，一晃，三十年过去了。人生能有几个三十年！父亲一辈子的时光，仿佛只做了一件事，就是遭罪。他一辈子遭下的罪，不知要用多少辽阔才能承受。
    那年闹瓷虫，起因是大量施用了农家肥，生粪蛋子没沤熟。又赶上百年一遇的大旱，瓷虫就起了兴。

    7
    一树的黄叶，不知不觉就染黄了一片庄稼地，当阳光投上去，豆地好像镀了金子。
    当满野铺金的时候，乡下学堂就该放农忙假了。乡间学校围着太阳转，也围着农时转，春种秋收都有农忙假，后来和黄金长假搅合在一起了。
    那年，我正念初中，秋忙假放的很长。家里指望我出力，中午我没回去歇脚，母亲让我马不停蹄的割。顺便看着，怕晌午有人偷，等她送饭来却嫌我慢。乍开始我速度还行，到后来体力上不去，真割不动了。我记得那个中午，就是一个字，饿！
    俺家哥仨，正是能吃贪长的时候，家里缺粮。有时春天青黄不接，几乎是吃糠咽菜，和五八年挨饿没什么大样。父亲常跟母亲说，就是吃糠咽也要把孩子们养大。
    父亲腿脚不好，只相当于小半个劳力，母亲是全家的顶梁杠。每到秋收，最挨累的季节来了，母亲开始消瘦，一秋下来，她掉膘少说十几斤。那超负荷的体力劳动，对一个乡下女人司空见惯了。
    母亲不认字，但认识她男人的名字，就好比不认字的人能认识钱一个道理。她更认吃苦耐劳的死理，她是个犟女人。
    她盼着我长大，早扛起庄稼活，好早些替她分分忧。所以，对我那样严厉，乃至苛责，实际是充满着一种期望。她毅然供我读大学，说我瘦小，考个功名，有个铁饭碗，一辈子少遭罪，别像你爹式的出苦大力。
    母亲是影响我一生的人。在故乡的日子里，每天放学和假日里，她从不让我干活，都让二弟三弟去干。从小学到初中毕业，我有大把大把的课余时间，都是母亲挤给我的。恰恰弄巧成拙，母亲如此过分的溺爱，造成了我高分低能，书虫——我确信，这也是母爱。
    她说，你二弟三弟体格好，吃些苦也无妨，你瘦小，把书念好了有个工作，一辈子不遭罪了。母亲这样做，有些偏向（偏心眼），其实都是亲生儿子，十指连心。
    那年割秋地，我时不时落后，母亲就掉头回来接我，帮我割一大截，怕我落后累着。因为，没了心劲，越撵越慢就越拖后。
    ——我坚信，这些，才是最朴素的母爱。
    直到许多年以后，就是2012年春我病得特别重，到医院去，走廊里人密匝匝的。我们从人缝中挤过去，母亲在前面开路，一手架着我，一手还要分开人群。当时市院呼吸科床位紧张，我在走廊等了半上午，简直快把我憋死了。我呼吸费劲，站不住，就坐在地上，墙靠久了，就打盹似的倒地，一次次扶住我的总是母亲的手。
    这就是母爱。母亲是个慈善之人，有佛子一样的心肠。

    8
    秋收时节，万物都沉甸甸的，金黄的玉米像金棒槌一样，齐唰唰，嗞嗞摩擦着，像是擦火柴的声音。太阳下火了！
    秋天的天空，是水盈盈的眼睛。豆荚嘎嘎的干燥，满地的豆枝猎猎作响，镰刀稍微一碰，就立刻炸荚。豆粒子黄嘟嘟的哗哗落下，撒种似的，黄糊糊了满垅。豆枝翻白了，是空壳的豆荚四仰朝天，啷当在那，倏尔晃一下。这时，断然不忍下镰刀，贸然一刀下去就一片翻花。所以，割秋地都起个大半夜，趁着秸秆上挂露水，豆荚子皮调一些，有柔韧性，不易炸，能最大限度减少损失。
    起早割地，倒也凉快，尤其顶着月色，一刀刀下去跟飞起来似的。割地是一件轻车熟路的事，黑糊糊的垅沟，浓见度也不大，全凭感觉下刀。夜间干活就是快，这是经验之谈，就是走夜路也两脚如飞。就是写文章，午夜时分，思维也刀锋一样，贼快。
    现在故乡割豆子，除了进不去车的涝洼溏，大地片都是“直收”。但雨后是不行的，直收这机械拖垅台，裹挟黑泥巴，沾了豆粒子，成了花脸的土豆子，泥猴猴，卖不上价。直收和镰刀时代一样，下午必须停收，中早熟豆子本身就薄荚子，更容易炸裂。太阳一晒，还嘎巴嘎巴的自然皲裂呢，可它产量高，能抢潮头讨个高价，老百姓喜欢种。种着也放心，能在无霜期之内腊熟完毕，就是好豆籽。
    早些年，时兴晚熟品种，炸荚率极低，那时割地是件全天候的事情，不光起大早，还要贪大黑。最难熬的是下午，再累再乏，也必须扛住。万物峥嵘，刻不容缓，秋收就是抢收，一时一刻都停不下来。
    割一天下来，胳膊酸、腰疼、腿软，力若游丝，累得没了魂儿。走路直打逛，仿佛是飘回家的，连饭都顾不上吃，倒炕上就呼呼噜噜睡着了。父亲的鼾声是一盘石磨，呼噜呼噜的转起来，睡梦中他忘却了劳累，忘掉了病痛和所有的折磨。困乏至极的秋夜，马不停蹄的乡村，那是个鼾声朗朗、鼾声如雷的世界。
    高粱的火苗就是酒的火苗啊，红通通，老父亲醉酒的面膛。老父亲不喝酒，他喝是当作镇痛片用，每一个秋天都是他无限疼痛换来的。现在我每分钟安逸的日子，都是他老人家忍着痛、忍出来的。
    我百忍成金的老父亲，把金子般的年华付给了儿女。
    我离乡多年在县城求学，又回乡多年，兼种地七八年，无论怎样下苦功，苦力，再没能种出父亲那样的豆子，颗颗粒粒，金子一样浑圆，饱满。也许这是天生的，我不适合种庄稼；而种不好庄稼，就感到自己是精神的侏儒，这是真的。
    那年，我正值最好的年纪，也割了一茬最好的豆子。那时，一顿我能吃一斤手工挂面。现在都机器产的筒子面，就算干体力活，我无论如何也没那个饭量，也吃不出当年的味道。
    种庄稼如吃面，是有味道的，现在的农事是相当的乏味。农药和机械广泛使用，旧式劳作的繁琐和沉重一扫而光。悠悠人世，不变的是人间诸般滋味，也许你都尝过了，才懂得土坷垃是金子的意义。
    三十年来，我的生活发生了天翻地覆的变化。那些苦难的逼真的岁月，已经渐趋模糊起来，我呢，脸上生满藏也藏不住的皱纹，还有爬到头顶那一根一根的白发。面子是风貌，里子是良心。面容的衰老，改变不了内心。
    父亲，母亲，一个像夏天一个像秋天。父亲的一生，苦难远远多于幸福，我呢，幸福大大多于苦难。


www.138623.com

天赐玲珑