本帖最后由 三余草堂 于 2024-11-6 20:12 编辑
岁月回眸□山民：回首山河已是秋【上】[color=rgba(0, 0, 0, 0.3)]原创 薛城文艺 行者 薛域文艺
2024年11月05日 10:46 山东
王善民
笔名山民。国家一级作家，原国家级民间文化杂志《民间文化论坛》主编，中国民间文艺家协会会员，山东省民间文艺家协会副主席、《抱犊》文学杂志副主编，在香港卫视及鲁南四市电视台播出的民俗电视片《梦回台儿庄》总编导、中篇小说《古河》获台湾《联合文学》第七届新人奖首奖。其他国家级民间文化活动及民间文化著作多次获奖。回首山河已是秋记忆中的许多大小事（上）
忽有故人心上过，回首山河已是秋。 ——李清照
——1—— 滕县城东三十里，有个古老的镇子，初建于春秋，时名灵邱。两汉时，此地城域千顷，商贾云集，更名亁镇集。明清两代因大兴养蚕，这里遍植桑树，清时改称桑村。境内至今有周时灵邱故城等众多文物古迹。 当代化良庄，草屋已换成平房。 桑村东南二里处，有村曰化良庄，东邻白庄，西接东户口，南望芹沃村，北濒郭河。 公元1949年2月13日，古历己丑年正月十六，太阳落山之前，我出生于此、父母逃荒借居的某姓之家。 此时，几百里外有一场规模洪大的战争。战事已近完毕，但仍有炮声零星传来，好像隐预着这个世界将有重大变化发生。 冬末春初，元宵刚过，此地天低云暗，不时有雪花飘落，村头巷尾，有新年、元宵节燃放的烟花爆竹的残片，有的还冒着盈盈白烟。 我的前生，不知与这千年古镇有什么瓜葛，与这小村有什么前缘，也不知与百里之外的王氏家族有什么联系。而我，就在昏昏懵懵之中，被我慈爱的母亲引领着来到这里，在这里步入苦苦甜甜的人世，迎接一步步到来的、谁也不知会是什么样的岁月。 父母的家，在百里之外，峄县的最东面，一个快要到兰陵的小村，叫后山头。村的东面、南面邻着一座山，叫薄山。薄山西口叼着两个小村，南曰前山头，北曰后山头。后山头就是王家世世代代居住的地方。后山头村西紧挨一条河，在临沂县志上叫紫泥河，这个名字不知源于何意，附近的百姓就叫它沙河。它起源于抱犊崮山区，大部分水来自北面十里处的黄泉。黄泉名虽不太好，但水清清泠泠喷涌着注入河道。河里并不见紫泥，而是常年碧水白沙，清甜可爱。当然，夏季暴雨时候，抱犊崮南部大面积的山洪灌入沙河，奔腾而下的河水漂着杂物，也颇有几分气势。 后山头的土地，一半靠山一半靠河。土地不算肥沃，五谷杂粮尚能养村人之口，而每年的夏秋，西瓜在当地稍有名气。村民种瓜有一套严谨的技术，瓜有三白、三义不太常见的品种。三白白皮白瓤白仁，三义绿皮白瓤黑仁，入口时极沙极甜，采摘后特别耐放，不仅中秋节用来供月，春节时犹可用来辞岁。 王姓从何时何地迁来此村无可考证，但肯定不是元末明初从山西大槐树移来。因为滕县、峄县的多处的大槐树王家，其辈分名称和我村王家大不相同。而我村王家已知的辈份，只和琅琊孝感王氏那个王祥、王览的后人有些相近，据此应该是临沂孝感王。 有碑记载的先祖叫王者動，碑载其子元、享、利、贞，其孙濬川、濬德、濬哲、濬明。我的先祖兄弟四个，文林、文逢、文锡、文彥，他们属于碑上濬字辈四兄弟中的哪一支已无考。我的先祖序四，叫王文彥，生二子，秀庄、秀兹。那时家中还有些地，秀庄、秀兹两家伯字辈的四个女孩出嫁，每个人还得到了一顷地的陪嫁。她们嫁人后，我家发生了什么无从知道，反正我曾祖王伯谦已无地可种，靠教私塾养家。字写得甚好，十里八乡尚能找到他书写的碑文。喜读医书，兼通医理，常常为乡邻疗伤治病，但36岁就撒手人寰，使得我袓父王承祥书都没读几天。 祖父王承祥有三个姐姐，他是王伯谦的独一男孩。因家中无地，靠推独轮车到东海岚山头贩鱼养家。他十分魁梧有力，据说个子一米八以上，两腋下各夹一口袋粮食还能健步如飞。村子里留传着不少他急公好义的传说。如附近几个庄子一帮人跟随他到东海贩鱼，路过一村，见一男子将一妇女按在地上打，祖父放下小车过去，一拳将男人打在一边，问：她是你什么人？答：邻居。祖父吼道：她是你老婆也不行，男不跟女斗，光天化日之下，将女人摁在地上打，像什么话！ 祖父虽然读书很少，但坚守传统的伦理道德，村里发生了邻里纠纷，多请他出面调停。他说话不多，坦直决断，当事者大多心服。他未能识读曾祖父留下的医书，但针灸口诀如《马丹阳天星十二穴》背得很熟，邻居有急性病症也会请他调理，他身上总带有一包银针。他有两儿两女，我父亲是长子。 父亲酷爱读书，从小就盼望上学，但家中无钱请私塾，后跟随邻村峨山后一秦姓人家，读了一年零九个月的书。但他记性极好，不到两年，不仅读了四书五经，并且兼习了曾祖父留下诸多医书，常给乡邻诊病处方。到了1947年左右，家乡水旱交加又添飞蝗，近于颗粒无收，他带领全家到滕县要饭。因父亲医易皆通，先是赶四集为人占卜，后开了个小小的中药铺，卖药兼诊病，母亲挎着箢子卖花线，贴补些零钱。 父亲认识了化良庄一位卖布的好人，和他相处很真，借住在他的家里。 初来人世的我，受到了父母极大的疼爱。因我在这个家中是长子长孙，前面有一哥哥出生在寒冷的雪天，未能住世。为求能留住我，当时在化良庄借居的人家，已有两子，父母将我顺着他家两个男孩起名“三民”。借居的人家也常常戏称我“某三儿”。 不知为什么，据父母说我小时极怕夜色，天一黑就哭个不止，睡得很少。白天不愿在家，要母亲抱着在村内转悠。夜晚更必须紧紧偎依在大人怀里。白天父亲不在家，母亲抱我一天实在太累，晚上照顾我则靠父亲。每夜每夜，我都紧紧趴在父亲胸口之上，听着父亲心跳声才能入睡。过了一岁，才可以躺在父母身边了，但还是怕黑夜怕寂静，特别喜欢听父母的吟诵声。吟诵，一种有声调的读书习惯。用简谱简要标识：“北斗横天夜欲阑，愁人倚月思无端”，就是“35 33 31 32—，22 33—7326—61—（7和两个6均为低音）”。听着这样曲折宛转的歌吟，我渐渐入睡。有好多诗词都是二三岁时，由母亲的吟唱带入我的记忆的。如：“北斗横天夜欲阑，愁人倚月思无端。忽闻画阁秦筝逸，知是邻家赵女弹。曲成虚忆青蛾敛，调急遥怜玉指寒。银钥重关听未辟， 不如眠去梦中看。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”“诸药识性，此类最寒，犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝……”等等。 听父母吟诵才能入睡的毛病一直持续到五六岁，我终生对古诗词、对中医、对曲调的一种说不明道不白的感情似乎由此开始。 对了，还有一篇古文，是听父亲吟诵记下来的。“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁……”文不长，里面有些词什么“陋室”“德馨”也不懂，但父亲那轻声地神往地吟咏，让我觉得有这样一个家，真挺好的。 ——2—— 一些学者认为，人类三岁以前的记忆，多被基因里的祖传密码删除。我的记忆中，好像三岁之前的事情也了无痕迹。 母亲说，在我两岁时回到老家，此时战乱已经过去，父亲开了个药铺正式给人看病。他的医术很快受到主管部门的注意，在成立公司合营时请他加入，还先后两次让他参加省里举办的中西医结合进修班。 父亲1955年参加省中医进修班时发的毕业证书。 父亲参加的联合诊所，设在后山头北面三里路的萝藤，我们全家住在我外祖母家里。萝藤就在有名的二疏城后边，属于峄县去临沂的古道上的一个小镇。此时应该是1951年，我最早的记忆，是从这个时候开始的。 我外祖父当时已经去世，外祖母、大舅、妗子、表哥、表姐，和我父母住在一起，之后大舅家又有了二表弟、二表妹、三表妹，我家也有了二弟、三弟、四弟，那是后话了。 最早的记忆片断是这里逢大集。当时峄县去临沂是经七里店、到左庄街、到萝藤、到新兴，再往东走的。萝藤村西有条河，除夏季洪水外，常年是清绿的流水，萝藤人叫西沙河。沙河上有座用一对对大青石条接连架起来的、可并排走两辆马车的大桥。萝藤街上有两家可容纳十几套马车的大店，除去常日的行人车马外，每逢三、八有大集，吸引着几十里的商贩和农人。逢集这天，从西头河边到东边街头，拥挤不动。逢集的头晚在西河沿上，会有三四家商贩杀牛宰羊。第二天有牛肉汤、羊肉汤、丸子汤、蒸包、煎包、粽子、烧饼、火烧、粮食市、青菜市、鱼市、农具市、杂货市，还有唱拉魂腔的、说大鼓的、唱小鼓的、玩洋片的，偶尔还会有玩刀山的，喧闹说唱之声远飘村外。 说到杀牛，有一条锥心的记忆，一次，当屠夫举起刀时，那牛突然前膝跪倒，两眼忽忽地流下泪水。我那时还不大懂事，看到此情觉得心窝打哆嗦，哭了出来。此后多半生虽然也没少吃牛肉，但每次吃时眼前就会浮现出那个情景。 赶集是最热闹的事了，人多拥挤，众声喧哗。如果碰巧父母有空拟或父亲的朋友带着，那当然更好，因为自己看上糖串、粽子、羊肉汤之类的，买了当街就吃，特别地好吃。其实最先走入我记忆的，是玩。临散集时，跟着大我四岁的表哥到人家修鞋的摊子上，捡人家割下的汽皮条。那时鞋匠要砸掌子、做凉鞋，都是削轮胎上那种黑皮。孩子们捡扔下的皮条儿，到晚上可以绑在树枝上点着，村庄里到处会有那种飘忽的火熖走来走去。 稍大一点就是跟着大一点的孩子们，晚上去爬围子。那时可不知什么二疏散金的事，都把这一里多路大的圆物件叫作围子。围子周边是一丈多高的围墙。围墙的北边因孩子们的攀玩几乎不长草。一到晚上或乘着月亮地儿，甚或摸着黑，会有很多孩子在这里攀上滑下。 表哥还告诉我，在裤子小腿中装上河砂，然后扎起裤角，跑起来自然沉了，等将来不装沙了，就成了飞毛腿。谁家的孩子练成了大鼓书的飞毛腿，自然没听说。倒是玩得晚了，常会有多家的大人在夜色里呼喊吵骂，嫌自家孩子三更半夜的不回家。我虽然跟着表哥，有舅妈的呵护，父母的呵斥有时也难免。 说到围子，那里下大雨的时候，还许会冲出些好玩的物件，比如用石头磨成的像斧头铲刀样的东西；还有手指肚大小的铜钱，上面的图案稀奇古怪，老百姓叫它“鬼脸因由”。长大了才知道那是石刀石斧蚁鼻钱之类的，已在这围子下面埋了好多千年的物件。 对了，那时候围子里的破庙烂砖之中还有一棵三人怀抱的高高的白果树，一次惊雷就正好落在树上把它劈开了，伤口分明还有鲜血，那是事后我亲眼看见的，不知是什么东西，受伤后逃到哪里去了，一个孩子心中还是挺为之担忧的。 那时的白天，好像大部分时间是跟着父亲在药铺里，看大人把那千奇百怪的中药，除去草根树皮外，还有蝎子、蜈蚣、蝉蜕、蜂房、蛤蚧、土鳖虫、成小盘的蛇等等，挑出来抓到纸上包成一包，交给来看病的人。时间长了，那各色怪怪的气味，对我已成了习惯，我甚至一辈子都喜欢闻中药味，也许就根生于此。 还有一点是我小时又黑又瘦，肠胃经常泛酸，父亲常会拿半颗砂仁或一小片桂皮，放我嘴里嚼。这也许是我一生常服中药，并且不厌中药的原由之一。 药铺里没病人的时候，有时父亲会和一帮子朋友，聚在一起唱京剧，药铺里有一架老旧的留声机，放一些唱片作伴奏，有时也会有一个拉京胡的人现场伴奏。父亲喜唱老生，《空城计》《草船借箭》《借东风》《萧何月下赶韩信》，是我常听的。那时听不懂唱词，但非常饥渴地想听那声音，那空旷、悲壮、苍凉的男声，和缠绵、坚韧、高拔的京胡，又和我从小就在村子里红白事上的听的唢呐一样，让人有一种深深沉浸，无端的想哭，却又哭不出来的感觉。 听父亲唱京剧记忆深的还有一句残缺的唱词：“好一似扬子江驾小舟风漂浪打、浪打风漂就不能够回归”，这是什么剧？那时，甚至父亲在世时，我都没有问过。那时只觉得驾着小舟、风漂浪打而不能回的感觉，挺恐怖的。父亲唱出来滋味，叫孩子们听了也心酸。 最感到享受的是吃早餐。那时，我大舅家卖早点，天刚明就有人叫醒我，一碗撒好了盐豆的热粥和一根焦酥的油条，端到面前，我坐在床上半醒着眼睛，就稀里胡喽地吃了。并且这个嗜好跟了我一辈子：热粥盐豆泡油条，百吃不够。只不过近些年得知油条的害处，不敢吃了。 享受一生的吃品还有一种，就是热豆腐，刚压好还冒着热气的豆腐，加点盐和少许辣。有一次我跟父亲在药铺里玩，门外叫卖热豆腐，我即刻跑出去。买豆腐的都是熟人，看我那么小的孩子，说：你能吃两碗吗，能吃我送你。我说能。当真就呼呼拉拉吃了两大碗，父亲出来了，笑着说：“这孩子能把你吃穷了哈。” 那时每逢集日，晚饭差不多总有老家后山头村或别村的父亲的朋友来赶集，留在我家吃。酒席上的菜我大都不愿吃，唯喜欢吃海蜇。那时吃饭用的是地八仙桌子，不过八十公分高，因为我的印象桌边刚好碰我的牙。一次，我刚从外边跑进来，客人赶忙把我揽在怀里，说：“别跑别跑，磕坏了牙不好说媳妇了。”另一人说：“现在哪还要说媳妇啊，人家会自谈的。”我的眼光本来正看着桌上，有没有我喜吃的海蜇菜，对他们谈的什么没有注意，只不过“媳妇”和“自谈”两个词，怪怪地掉进我心里。 我三岁时，二弟出生，取名三多。有一天，一条小蛇从屋脊上掉下来，被打死了，母亲心中老觉着不好，说二弟是属蛇的。一年后二弟会走路了，都夸他生的白净且方正有力，和我的黑瘦柔弱不同。 应该是我四岁时，因为第二年就上学了呢。大概是农历四五月份，母亲带我到沙河边洗衣服，我在河边摸鱼捞虾，把衣服弄得沾泥带水，母亲就顺手扒下来给我洗了。洗完了拉着我的手要一起回家，我哭着挣开母亲的手，坚决不走，说决不这样光着身子回家。母亲没办法，让别人在河边看着我，回去给我拿衣服。就在那一次，听到旁边有人说，这么小还知道害羞，人家上学的孩子，还有穿开裆裤的呢。我听到这话，突然觉得上学真好，就对母亲说：“我要上学！” ——3—— 我当时要上学不懂得学知识，此前有记忆的一年多里，父母没有一次教我认字。虽然会背不少诗，那是因为我喜欢母亲的吟唱，和喜欢听父亲唱京剧一样，心中对理解意义没有要求。上学，就是长大了，可以穿得齐齐整整的，可以天天去一个地方，那么多孩子在一起玩。 好奇与贪玩，不管是吃的穿的用的，不管在家里还是在外边，凡是没有经过的事物，都想尝试一下，即便预知尝试有危险，也想胆战心惊地试一下。这是我从小就有的心理，这心理不断影响着我。 五岁，1954年暑假开学时，我父亲拿着一个小板凳，送我走进二疏城前面的城前小学。发什么样的书不记得，初次上课的情况，不记得。记忆最深的是做游戏，那么多人在一个院子里围坐成一圈儿。一个人拿着手绢在圈外跑，根据个人的意愿，丢在某同学身后，那人发现了拿起手绢接着跑，你就可以在那同学位置坐下来。让我高兴的，一是有老师带着玩，二是玩的不乱有秩序，三是玩的过程中没有人欺负人的现象出现。 还记得学的两首歌，至今曲调还记得，歌词记得不全了： “秋天天气真正好，咱们学校开学了，爸爸妈妈领着我，送我进学校。学校里面同学多，老师同学爱护我。我爱咱们的新学校，咱们学校真正好。” “找呀找呀找呀找，找到一个朋友，敬个礼鞠个躬，笑嘻嘻握握手，14 32 14 32 1 5。” 第二首同时还能做一个叫《找朋友》的游戏，也挺好玩。 老师惊奇于我的记忆，说是“一教就会”，但我不在意学习内容，只觉得不习惯的是上课下课都要讲时间，管得很严，失去了自由。还有,一节课据说要40分钟，常常上课一会儿就盼着下课。还有一次，我丢了大丑。不知为什么，那节课刚上没大会儿，就想上厕所，我怕丑不敢跟老师说，硬撑到快下课时就湿了下衣，下课后我又窝坐在座位上，怕丑不敢出去。再撑到放学，湿衣服干了一半，被同学发现了，一起起哄。我忍着眼泪，回到家里见了父亲便大哭起来。好像这也是造成父亲强迫我蹲级的原因之一。 那年冬天，父亲严肃地告诉我，学，开春不能上了，等明年秋天重上一年级吧。 转眼春季开学的日子到了，当看到我的表哥收拾东西去上学了，我才觉得不上学是多么可怕的事情。一个不满六岁的孩子，在父亲轻松却是无可更改的决定面前，一点点办法也没有啊，除了哭，躺在院子的地上哭。父亲说“不要管他，叫他哭。”我就在地上哭啊哭。没有父亲的命令，母亲也不敢拉，我就实实地哭了一上午，直到躺在那里睡着了。 ——4—— 回忆最早上学的时光，还有一个相关的记忆，就是两次上一年级之间，不知确切地是哪一年，父亲从哪里给我弄了一架中山琴。这是我一生最早接触乐器，接触乐谱。 中山琴下部是一个约70公分长、20公分宽的桐木音箱，上面架着一粗四细五根金属弦，上面排着从低音5到高音5的琴键。右手弹琴左手按键，随便拨一下，都很好听。 谁教我弹的琴，谁教我识的简谱，都不记得。只记得我学弹的第一支曲子叫《小放牛》，第二支曲子《苏武牧羊》，第三支曲子《梅花三弄》。第一支第二支都弹得挺熟了，家里来客人，就让我在他们面前弹，客人的赞赏是对我极大的鼓励。第三支当时记会了谱子，曲子长了些，唱时觉得挺动情，但因记不下来，只能弹个开头。 当年我记下的简谱。 这架中山琴伴随我四五年，1958年我父亲凭空摊上横祸，成了农民，1959年可怕的大饥荒开始，1961年全家搬回后山头后就没见这琴。今天写这回忆时，我在网上才找到类似的图片。 旧物早已不在，这是此次在网上搜到的图像。 这架琴让我学会了简谱，听人唱歌或演奏时，简短的曲子很快就在我心里形成了曲谱。还有更重要的，音乐成为我一生的相伴。在饿得走不动的时候，在累得爬不起来的时候，在忧心明后天还能不能吃上饭的时候，在口中在心里哼出一歌或一曲，痛苦与忧伤就会稍稍淡了下来。 我一辈子没机会请人专门教一种乐器，但一辈子创作过不少曲子，当然没有人知道，更没有发表。只是某段时间里心有忧伤，就会翻腾起一组旋律，悄悄地在心里唱一阵子，权作另一种哭泣。 1956年的一张中国少年报的网页照。 那时的我，还有一件难忘的事，就是1956年或者1957年，我上二三级的时候，父亲给我订了一份《中国少年报》，这是那个年代的少年很少能享有的。记得每周的星期三能见到这报纸。报纸上会有全国各地孩子们的事，还会有故事、儿歌、游戏、谜语等。谜语常常是这期你猜不出来，等到下期在报纸的某个地方才能找到答案,于是每周都盼着星期三。还有就是，二三年级时的我，学的字不多，遇到不认识的字，就找父亲，父亲给我讲，再带我玩一会儿。这样的日子到了1958年春，就戛然而止了，这张报纸不能再订了。 ——5—— 1955年农历二月初七，我的三弟出生，取名三庆。二弟三弟的名字前面都加了三字，自然是接续我的三，为什么叫民、多、庆，父亲自然有他的想法，只是我没有问过。这两个弟弟小时的事，我都没有多少印象。只记得三弟学步时二弟牵着他的手。 1955年秋，我正式在城前小学上学。 这是在网上查到的1955年用的课本，依稀记得就是这个样子。 1955年的课本。 城前小学在城前村靠西，沙河的东边，一个大院子，居中东西六间堂屋，前边到大门的院子上操用，屋后边院子做游戏。再后边原来也有一排后堂屋，已塌毁。学校里吃水用水都靠西边的大沙河，早晨上课前，值日生们两人抬一个白铁皮桶出校口向南再向西，走不远，就是沙河边。在沙滩上挖一个不到一米大四五十公分深的坑，白沙间涌起又凉又甜的河水。这个学校是初小，孩子们六到十多岁，抬半桶水都有点儿吃力，走起来泼泼洒洒常弄湿他们的衣服。可在我的记忆中，那是很快乐的事情。有劳动的愉悦，还有打打闹闹的乐趣。 我的记忆里只要上课能集中十五六分钟的注意力，记性再有个差不多，小学的课是没有多大难处的，所以我记忆的大都是学习之外的事情。 学校好像是三个老师，孙业奋、刘万同、史孝荣。只记得刘万同老师会拉板胡，那时老百姓叫拉呼呼。教歌或跳儿童舞《找朋友》，他拉得那声音清脆婉转，迷人死了。所以小学四年，我最喜欢上的课是唱歌、跳舞、做游戏。 我生性怯弱，一到四年级都是和女同学一位。我同位的女同学性格极好，好象比我大一岁，也极老实。我又天生不敢和女同学说话，四年里记不得有什么来往。就是有一次，也没记得吵架，只记得我当时使用蘸水笔，笔尖把她的手心扎破了，在我心里留下很大的愧疚。 我们萝藤村有个小名叫怄的，每逢上下学路上都伸胳膊踡腿地要揍我。真打到我身上的事倒也没记得有过，但我怕得厉害，同路的虽有大我四岁的舅表哥也吓不住他。后来多亏沙河西岸石拉村，我二姑娘家的表哥，他从小腿脚连利，敢在墙头上来回跑，和我同级，接连嚇唬这个叫怄的几次，怄才中止了对我的欺负。 ——6—— 初小的生活很简单，记得那时就语文和算术两门课，再就是做游戏。然后就是做值日，抬水，扫地。下课时打打闹闹。但忽然有一天就不简单了。大概读三年极时，1958年的上半年，一些让人觉得奇怪的事，相继发生了。开始是全社会的人打麻雀。一天放学时，老师宣布：明天不上课，从家里可以带红旗、旧衣服等能挑起来的、和锣鼓等能敲打的东西，集合起来和外面的社员们一起除四害，主要是打麻雀。 当时除四害的宣传照。 那几天真热闹啊，同学们从家里拿来各种各样的小旗子、布条子，拴在棍子上，还有唱戏、办红白事用的各种响器，在老师带领下和村子里、田地里一大伙一大伙的男女老少，追着天上大群小群的麻雀，摇动各种旗子破衣服烂围巾，不分点的敲锣打鼓吹喇叭，还有敲脸盆，敲铁桶，最厉害还有放土枪、打弹弓。麻雀们一落地，人们便呐喊着逢拥而上，它们赶紧飞起逃命。 一开始，同学们是极其高兴的，老师讲除麻雀是因为它们吃粮食等等，没多少人听，反正这种满地撒欢的感觉比上课好的太多了，巧不巧还能抓两只麻雀。天蓝蓝地，太阳还不太热。一阵又一阵地呐喊，追赶着四处乱逃的麻雀，孩子们还有跑掉了鞋的、扎了脚的，哭的笑的闹的。可时间一长就不行了，十岁上下的孩子，别说累了，再有趣的事也倦啊。真正抓到手里的麻雀是极少的，好玩的事儿也不多了。社员们要闹到天黑，天黑后民兵还要到墙头上掏麻雀窝，学生们受不住都回家了。一连三天，灭了多少麻雀老师讲了也没人在意，那三天的热闹记忆在我心里留了一辈子。 学校里还有一件十分难忘的事，是半夜里搬砖。 好像是农历九月里，夜晚的风有点儿凉了。在这之前就听人说大炼钢铁的事，我们学生照常上课照常玩。那天夜里搬砖的事怎么布置的，我们这些6到12岁的孩子，老师们怎么带的，我都忘记了。砖头是从董流井一家地主的房子上拆下来的，董流井离我们学校三四里，中间隔着一条河一座山，虽然是从山边上走的，但全是石头和荒草。我们这些孩子大多每人只捧得住一块砖，记得天上只有半边月，一路上摔倒是极正常的。我那年9岁，还好的就是没受伤，怎么去怎么来的，夜里是多么地害怕，都不记得了。只记得老师说学校要建一座小炼铁炉，那时村子里也是家家要建小高炉的。我家也建了一座，哪里弄的砖不知道，也没记得烧。家里做饭的锅、烙煎饼的鏊子也让社里收走了。很快就吃起了食堂，不用家家做饭了。 再一件事就是秋天，收地瓜的时候。以前收地瓜都是用镢头一棵一棵地刨，刨下来一墩一墩的地瓜放在垅沟上等待收拾，很好看的。那年改为用牛拉着犁，一个犁沟到两头，地瓜大多未犁出来，犁出来的，犬牙交错地在犁沟两旁。小学生也停了课，前来帮忙。就是把犁出的地瓜拾起来一堆一堆地堆在一起。地里插着红旗，干活的人很多，但拾得干净不干净没有人问。那时各村都开了食堂，地瓜收回去送到食堂煮着吃，吃多吃少也没人管。七八十来岁的小孩，只管在地里跑啊闹啊，一天很快就过去了。真正知道心痛丢了那么多地瓜，那是第二年春天的事了。 小学期间最大的事，是我1959的6月1日，参加了山东省第一次少先队代表会。 至于为什么参加这样大的会，我自己也不知道。打麻雀、搬砖头、拾地瓜之类的事，依我的性格，凡是老师安排的事，肯定尽力去做的，更何况那些事，本身很好玩儿。但这些事，我绝没有出色的表现，能去开会的原因主要还是学习，那个年代老师心中暗暗看重的还是学习成绩。那时的小学一年级到四年级，内容很简单。由于我对知识有单纯地好奇，每学期领到新书，之后的几天就胡喽半喳地看完了。上课时一听就会，然后就胡乱地玩了，语文、算术，从不知道难，所以我从来没感觉到自己的学习成绩好。 所以当代表去开会一事，我从来没想到为什么，也没记得有什么选举的经过。但从通知去开会起，我感觉到了兴奋。那年我十岁，第一次开会，而且是到省城去。母亲给我做了一件花夹袄，父亲给我买了一个说开会要用的小本本。从学校到峄县，是老师用自行车驮我去。在峄县西关第一次坐上长途车，当晚住在枣庄一家店里。 听带队老师的介绍，加上以后师生们在父亲给我买的小本本上的留言，知道全县参会代表在我之外，有峄县第三中学三级二班王富銮、台庄完小尤广佟、田屯煤矿东岭工人新村汪广田、陶庄煤矿职工子弟学校王惠、枣庄南马道小学宋现芝、枣庄煤矿子弟小学许振英、周营公社单楼李庄李庆珍、郭里集完小井有俊、邹坞公社大香城小学杨其柱、微山县韩庄完小杨贵思等十一人，刘宗英、李勇等五位老师带领我们。另三位老师的名字，小本本破损查不到了。这张照片也因为当年草屋漏雨，残缺了许多。照片上，前排左二穿花夹袄的是我，左边的女生叫王富銮，右边的男生，名字不能确认，那年才九岁。 在这里尽可能详细地记下来，是因为六十五年的风刀霜剑对照片中人的刻蚀比漏雨要大得多啊。 当时的合影照。 第二天早晨，坐上了火车。火车比昨天的汽车又好了，不晃、不颠，一杯水放在座位前的桌子上，车跑起来都不洒，坐在座位上看着窗外，太好了。就是站太多，老停老停，下午才到济南。到火车站迎接我们的是一种黑色油漆发着亮光的小汽车，坐进去座位柔软而又有弹性，带队老师告诉我们这叫轿车。就这样两天的时间，我就依次认识了长途汽车、火车，轿车。开会的几天，我们就经常坐这种轿车，从住处坐到会场，到趵突泉、到珍珠泉、到黑虎泉，到大明湖。 从一个山沟里走来，在一个那么大的城市里，那么多的人开会，讲了那么多新奇又重要的事情，好好学习，天天向上，做好学生，在一个十岁的孩子心中，盛满的全是欢欣激动。 解放前后济南泉水奔流的老街。 印象最深的还是那座满是泉水的城市。多少年后，我看得懂《老残游记》时，书中的“家家泉水，户户垂杨”，被世人称为是对济南的准确描写，我觉得不甚准确。在我十岁的心中，济南留下的是：“无边的青瓦之中，家家泉水，街街清流。”。满城不记得有什么高楼，一大片一大片望不到边的青砖青瓦，街街巷巷间全是淙淙清流。千百个孩子们的欢声笑语，沉醉在泉水清流之中了。（待续） 汉文编撰■行者沙龙 图案制作■善德影像
阅读 100
喜欢此内容的人还喜欢
徐继成、宋安强诗文选 □ “ 网络”采风活动后续
我常看的号
薛域文艺
不喜欢写留言
留言 1
]翰林编修宋浙江刚刚
欣赏佳作，感悟情怀，问好王老师，顺颂安康！
未精选，仅作者可见- 只争朝夕(楊沛澄)
山东23小时前
赞1
山民老师的美好回忆，同时也带着我领略和认识了曾经走过的有血有肉的路！致敬老师！
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]已无更多数据
| 
|小黑屋|手机版|嘤鸣诗社
( 湘ICP备17006309号-1 )
窥视卡
雷达卡
威望
贡献
金钱
发表于 2024-11-6 19:59:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主