汪涌豪 | 旧体诗创作的当代机遇与命运

北戴河

古诗用的是古汉语，它有自己独到的特质，我们称之为“汉语性”。譬如它的单字活力强，组合搭配极其灵活，词性可以活用，成分经常省略，等等，它们构成了古汉语重意合轻形合的特点，进而形成了古诗简省、概括、含蓄、隽永等优长。又由于它要求语有本源，事有出典，能给诗歌带来特别渊雅丰蔚的格调韵味，这也是新诗所不具备的。今人用现代汉语写旧体诗，甚至用大白话直道其事，直抒其情，且主谓宾齐整，定状补不缺，既少比兴，更无寄托，还缺乏象征，欲能举一反三，见迩知远，有浓郁的诗味，几不可得。

以一位力主“不创新无以诗”的作者写的《献给中共十九次代表大会》为例。“南湖摇荡小红船，解锁烟波扶舵参。今日列装航母后，如何梦越海深蓝？”不说弃用平水韵，用《新韵》和《通韵》检视，也间有出律的，如其中“扶”字应为仄声。这里仅考较其辞色，“小红船”三字明显凑韵外，还显得浅俗，“扶舵参”则不通。更重要的是，全诗句法呆板，过于散文化，直白少回味。传统诗歌讲究意象运用，所谓意象，指一种包含着浓郁的主观情思的形象，它虽不离“象”，但与人熟悉的形象突出“形”不同，更突出“意”，它的哲学-文化根基是《易经》的俯仰往返与远近取喻，所谓“以类万物之情”“以通天地之理”。中国诗在近现代得以走向世界，进入外国诗人的视野，很大程度上正赖此天才直觉的意象，它被视作认识中国诗的生命线。以此来看上面这首诗，不仅疏于语言的淬炼，还全无意象的营建，所以诗的品质就谈不上了。由于根植于传统的哲学与文化，古人的意象营建特别讲究远绍前式，有一定之规，绝不以鲁莽灭裂为独创。

再看另一位作者写的《开房》诗。“心灵锁眼一旋转，记忆房间不断开。物体依稀光下漫，人群迷惘梦中来。永恒家具多沉重，思念射程难返还。虚弱脉搏传裂缝，孤独手势陷尘埃。”题名浅近且易生歧义不说，也可见作者对古诗字法句法的了解是比较欠缺的。古人表达有说“不开”的，但很少说“不断开”；有说“难返”的，但很少说“难返还”。因为汉语本来以单音节为主，以后才渐多双音节字和多音节字。将古今人的表达混为一体，一味以今语入诗，不仅有失古意和典雅，还有凑韵之嫌。至于诗中的对偶也多不工，用“永恒”来限饰“家具”已属不伦，以之与“思念射程”相对更是勉强。再加上平仄上的瑕疵，修辞上的努力基本没有，诗的品质难免大受影响。

下面这首《丙申仲春气候感怀》，题名较前两首好许多，诗意也更幽深杳约一些。“天意无端戏弄人，忽逢尧舜忽逢秦。轻纱初展玲珑态，转觉长裘格外亲。簇簇残红伤老大，萋萋新绿忆王孙。晴明时节从来少，珍重心头日一轮。”但用语仍然太现代了，并且由于没能精准把握词义的古今演变，造成了诗的不协。盖古汉语所谓“格外”，指的是格度之外，即人所熟知的常式常套之外，如宋人杨万里《兰花五言》之“花中不儿女，格外更幽芳”、张侃《寄曾兄》之“年来格外添新句，夜静灯前理旧书”，皆在此意义上用之。如此诗中的“格外”指的是分外、特别、更加的意思，这是后起的新意，古人是不怎么用的。此外，诗中对偶也不工稳，颔联勉强可称流水对，但较前人如孟浩然之“忽逢青鸟使，邀入赤松家”、杜甫之“请看石上薜萝月，已映洲前芦荻花”，不但用语俗近，且少对应甚至构不成对应。“老大”是形容词，可对“少壮”，与作为名词的“王孙”相对就说不过去。凡此都说明辞色上的追求是不容忽视的。于此欠着意、欠积累，即使文从字顺，合辙押韵，也不一定能写出好诗。

于此，不由得不让人佩服老辈人物，如张中行在《诗词读写丛话》一书中，就曾说过自己有“用旧词语”的喜好。他认为不能简单地用“守旧”两字否定这种喜好，相反，它出于实际的需要，有不得不如此的理由。他的意思是，要找到并写出人人向往的诗境，诗人非得与现实保持一段距离不可。用旧词语就是诗人与当下生活保持距离的方法之一，所谓“金钏诗意多，瑞士手表诗意少；油壁香车诗意多，丰田汽车诗意少”。如果一味用新出的词语甚至时髦的热词入诗，所作就难免会失去含蓄，减了诗意。当然，也不是一概不能用新出的词语，但用的时候须经暗示和转换，以免“迷离渺远”化为“明晰切近”。如果一味“明晰切近”的话，诗意就谈不到了。他的话可谓内行。

当然，并不是说今语一概不能入诗。正如古今语音有变，所以平水韵后有《新韵》和《通韵》，古今时势不同，人们的生活发生了翻天覆地的变化，概括反映它们的语汇也一定会有变化。当初梁启超倡导“诗界革命”，提出“新词语”“新意境”和“以古人风格入之”三大创作原则，并期待人能立足于当下生活，进而产生足以反映这种生活的诗坛巨匠，他称之为“诗界哥伦布”，就基于这样的理由。其时，虽海禁日开，有大量的新事物、新词汇涌了进来，诸如电话、手表、望远镜等时髦物事和新鲜的译名开始被人写入诗歌。并非如有的人所说，它们只适合放到新诗中，并只有在新诗中才有发挥的余地。虽然有的稍显突兀，但许多不仅于拓宽诗的表现内容有功，而且事实证明也并无违和感。至于用传统词语和意象写新世相，就更不成问题了。海上名家周炼霞兼擅诗词，才名凌驾老辈耆宿，就常引凡事俗物和新世相入诗词。其词写过滤嘴香烟如“泥金镶裹，闪烁些儿个，引得神仙心可可，也爱人间烟火”，其诗写街头馄饨担如“风寒酒渴人如梦，街静灯疏夜未央。何处柝声敲永巷，一肩烟火踏清霜”，写高邮咸鸭蛋如“春江水暖未成胎，盐海泥涂去已回。剖出寸心颜色好，满山云为夕阳开”，格调不俗，传神有趣。

今天，拜科技发展和网络所赐，旧体诗似获得了新生，先是门户网站、QQ聊天室、高校BBS，以后是天涯论坛诗词比兴版和菊斋论坛，再后来是微信公众号、今日头条、抖音和知乎，呈现出“全民来对诗”的盛况，其活动规模和活跃程度，为许多人所始料不及。尤其菊斋论坛，18年间，共有7660位作者在那里发表了9万多个诗词帖，其所存文献，无疑构成当代诗词最大的资料库。网上另流传有各种诗歌选本，甚至有《网络诗坛点将录》。中华诗词网上创建的网页更已超过 5 万个，论坛注册会员达 5.4 万人，每天发帖6500多篇，有的质量不俗，并出现了一批高手，像曾峥、段晓松和曾少立等人所作甚多，初步形成风格，有自己稳定的拥趸，所以有人称“当代诗词在网络”。

由于虚拟生活和线上生活的丰富，类如电脑、屏幕、Email、手机等物事与名词更大规模地进入到诗歌中，并有愈演愈烈之势。将它们写成诗歌，水平虽参差不齐，有时候难免泥沙俱下，但也有清新可诵者。如杜随的《秋感》其三、孤棹摇风的《短信》，切境切情，绝非无病呻吟。眷之的《捉搦歌》、稻香老农的《女儿出世》《女儿学步》，即目触兴，可谓有感而发。再如杨启宇的《回乡》、王恒鼎的《吾妻》、李梦唐的《癸未仲春自京回乡》，持情之稳，用情之深，可称佳作。至若水虎英雄的《电风扇》，虽说不上精妙，但状物仍有特点，不失为当代咏物诗中的佳作。这些诗都面向当下生活，有的引入反映当下的新词语，有的续用传统的方式，表达的却是当下的感受，足证旧体诗是可以用来涵括今人的生活的，它们前途远大，生机无限。