拷问庙背窝

法空

拷问庙背窝

一

       庙背窝是一个小不点，一个小山窝，普通得不能再普通，难以引起人们的注意。

       它坐北朝南，两侧青松挺立，微风吹来，松涛阵阵。夏天凉爽，冬季温暖。前面两条小溪，从远处的群山峻岭逶迤而来，汇到一处，向村外脉脉流去。小溪的旁边，是碓槽，只要愿意，就能侧耳听到流水泻滚水车和木碓上的铁齿垂咬石臼的清脆声音。西方是高耸入云的狮子额，春夏秋冬，景色各异，惹人神往。

      让人们大跌眼镜的是，这样一块风水宝地，竟有说不出的辛酸。它是一处丛冢，七零八乱，杂草丛生，断碑倾石，蛇行鼠营，凄凉得很。它甚至连正规的名字也没有，由于旁边有一座破庙，因而老百姓管它叫庙背窝。一般来说，老百姓相当看重自己的祖坟。如果谁侵犯到它，那就是跟自己过不去，将影响到家族的立足和繁衍。因此就是搭上自己的身家性命，他也要将祖坟保住。可是，庙背窝却享受不到这个待遇，哪怕是夷为平地，也只能给老俵带来话题和好奇，不能引起感动。最让人好奇的是村人对它的痛恨。甲对乙愤怒至极，忍不住泼口大骂：死都没人窖，有人窖也是窖到庙背窝。傍晚，老俵拖着沉重的脚步，驮着犁耙，赶着牛回家，对于庙背窝，能不打扰则尽量不打扰。万不得已，就加快脚步，恨不得自己是神圣太保戴宗。噤若寒蝉的固然胆小；大声吆喝的何尝不是如此，要知道，他是在给自己壮胆。

      那些孤魂野鬼生前究竟是一些什么人，为什么少有人祭扫，他们的后代到哪里去了，人为什么恨之入骨，带着这个疑问，我们穿越时空的隧道，以便找到那把钥匙。

二

      有坟场的地方附近一定有人。庙背窝所在的村庄名叫小磜，处在兴国和宁都的交界处，属于蔡江乡罗坑村。村子很小，民居分布在村子的各个角落，稀稀落落，七零八落。不用登高，就能一览无馀。有什么重要的事，你只要站在门口大喊几声，对面山腰上的人都能听到。

      村民主要是由罗、王、李、龚四大姓构成。其中李姓是从洛口古夏迁来的，罗姓和王姓是从福建移民来此，而龚姓则是由由蔡江迁居而来。他们扎根小礤的历史都不长，才二三百年。这里当然葬有他们的亲人，不过多属非正常死亡。国人重视祖坟，清明时，多会组织族人扫墓。如果坟墓遭到破坏，则要发动族人重修。他们也不例外。可是没有听说过他们在那有什么重要祖坟，比如龚姓，他们的重要祖坟均不在这里，更远的在蔡江的芦家地、湖坊，小布。时间近的也在别的地方，到现在还保存得基本完好。

有墓无主，我们似乎走进了死胡同。

三

      不过迷茫只是暂时的，真实的历史又朝我们走来，大有给人“柳暗花明又一村”的感觉。转机缘于六七年前伯母的去世。当时堂兄按照惯例，找来风水师到处寻找吉壤，后来在一处荆棘丛生的地方停下。人们挥镰除秽，结果却让人大吃一惊。这里原是一座荒坟，已经多年没有人来扫墓了。不过墓碑还好，擦掉上面的泥尘，“谢氏祖坟。孝妇某某立，大明某某年”的字样便清晰可辨。这可是一个有益的信号。它告诉我们，四大姓并不是小礤的最早开发者。在此之前，已经有人在此驻足

      现在小礤已经没有谢氏家族，甚至姓谢的妇女也少有。立碑人都是儿子或者孙子，重修的也是男性后裔。要知道，几千年的中国历史，都以男性为中心，男性在当时承担了比女性更大的责任，家族的传承也就是男丁的传承。而立碑人的落款却一反常态，署名孝妇谢某某。没有儿子，也没有孙子，更没有孝媳。这个家族的传承遇到了问题，被无情地打上句号。香火都断了，还想有人扫墓，甭想。要知道外人是不会做你的儿子的。

没有男丁，女儿能不能上坟呢，立为后？当然不能。当时的文化不允许女性成为直系后人。女人也没有觉醒到这个水平。她们多数不能自立，她一定要嫁人。“嫁出去的女，泼出去的水”，有了夫家，和娘家的联系就如风雨中的蛛丝，稍触即破。父母去世，嫩丝也不存在了。谁还会惦记父母的坟墓？也许有，不过多在闲时，在梦中。

      也有女婿去给泰山大人上坟。谁？招郎。不过招郎只是过渡，招郎的儿子才有资格成为泰山的后代。这在成亲时都在红纸上写着：生有儿子首先要归岳家，随岳父姓。沦为招郎，原因很多，有的是家庭贫困，有的父母不全，实在难以讨到媳妇，只好退而求其次，总比打光棍强。显然，这于男人来说太丢面子了。令人惋惜的是墓主悲惨到连女儿也没有。这时候，他的老伴只好硬着头皮拿着烧火棍上阵，署名孝妇。这里面有多少辛酸无奈，外人难以想象。没有人打理的坟墓，经过岁月的打磨，不是风雨飘摇，碑残字蚀，还能是什么？

      有人会说，没有亲生子，可以过继呀。这倒是一个好办法。可墓主为什么不这样做？我们还是来看看小礤的地理情况。它处在群山之中，只有巴掌大，可耕地很少。山上光秃秃的，没有什么树林，也没有什么野兽。它能容纳的人口有限，几家即成族；现在也是如此。在农耕时代，男性是一种稀缺资源，家庭的传承生存主要依赖他，谁家的男丁愿意轻易过继给你。如果愿意，其原因要么是你家相当富裕，让人家有利可图；要么就出于亲情，援手一把。可是现在看，谢氏墓相当简单寒伧，可见主人的经济差。至于过继兄弟的儿子，这一要看兄弟关系好不好，兄弟愿意不愿意，还有就是要看兄弟自己的男丁多不多。世上天生友爱兄弟的很多，但是反目成仇的也不少。毕竟是山旮旯，居民多是贫民，受到的文化熏陶少，你能要求他们怎么样？也许他的兄弟男丁也少，甚至他家可能就是十世单传。总之，对于传承香火，墓主当了逃兵，置自己的祖坟将成为荒坟而不顾，眼睁睁自己的坟墓成荒坟。

四

      谢氏们为什么没有后，换句话说，谁是制造他们无后悲剧的凶手？原因有很多。战乱就是其中之一。祸乱起时，匪是杀人不眨眼，所谓野无噍类并不是空话。有的本来好吃懒做，但是好死不如赖活，甚至要活得比一般人风光。怎么办？造反去。要活命，交钱来。稍有迟延，你就可能人头落地。可悲的是，有时你就是想交，他也不让你活命，因为他不想分期收款，而喜欢一步到位。这已经完全没有规则可寻了。有的匪他本人可能并不想杀人，但是他管得了自己的手，管不住手下的心，于是附近的百姓成了他们的刀下鬼。这都还好办，因为这是土匪，拼着老命总能把他们养肥。可怕的是那些流寇，遇上了他们，钱不要说了，命则更是没有保障。

      有人说，不是还有官军么？他们做什么去了？告诉你吧，山旮旯里，朝庭鞭长莫及。待官军赶到，人家早已逃之夭夭。实际上，官军也有可能加入到屠杀百姓的行列。你想想，那时由于权力的绝对性，受不到监督，因而好多下层官员为非作歹。老百姓忍无可忍，揭竿而起也是常有的事情。这时候，朝庭解决问题的途径有二：一是安抚群情，一是除恶务尽。前者常有，后者也不少。这时候血流成河就不是吓人的话了。这么多的尸体，不可能让他们拋尸荒野，也不可能为他们选择所谓的风水宝地。没有时间，不愿意，也没有必要。于是丛冢，也就是乱葬岗诞生了。

      其实有时官也担当了匪的角色。或是贪功求赏，或是敷衍塞责，他们有时诬良为盗，将他们残酷杀害。当然有时也为了一点小小的恩怨，就将百姓残酷杀害。所谓的官匪一家，说的就是这种情况。正史野史对此多有记载。如果愿意的话，大家可以翻阅《三国演义》，看看董卓的表演就清楚了。

      族际纠纷的作用也不应忽视。因为一点小小的口角、小小的利益而你拿棍、我操刀的事，从城市到乡村，现在还很常见，过去更多。让人不可思议的是这种厮杀还会发生在兄弟父子之间。骨肉之情输于私利，理智让于冲动，让人痛心。大规模的冲突则发生在家族之间，姓氏之间，土著和客家之间。除开兵器的简陋，其规模有时不输于一场小小的战争。死人是常有的事，有时甚至可以用尸体堆积如山来形容，以致于官府不得不调动兵力去威慑。这种情况下，有的人就断子绝孙，有的家族从地球上消失。没人认领尸体，没谁关注死者的尊严，没有让他露尸荒野，狗擘水浸就不错了。残留者在本地再也没有扎根的可能，于是走上了漂泊他乡的道路，成为异乡的客家。

       值得注意的是，由于小礤处在宁都和兴国交界处，1930年代，这里成为红白拉锯的战场。白军抓住了红军固然要杀，红军抓住了白军有时也杀。庙背窝由于地势平坦，离居民远，原来又是丛冢，便于掩埋尸体，于是这里便成为理想的杀人场所。

五

      应当承认的是，庙背窝的坟墓有些是有主的，也就是有后人的。每逢清明，墓石上的各色纸条迎风飞舞。可是扫墓者多不是小礤人。我叔叔曾看到封姓人家雇佣唢呐乐队，从远方来到这扫墓。他们迁出小礤已经有好几百年了，据说后人中有少将级别的军官。

他们的祖先是如何离开小礤的？我们找不到那些离开小礤的人的后裔，也没有文字可以依靠。但是我想小礤的相对贫瘠可能是一个重要的原因。到现在，小礤的山上已经光秃秃的，所谓的靠山吃山已经行不通了。谁干的？外出的那批人肯定有份。吃山不行，吃田也不行。小礤的田地少，多是冷水田，日照不充足，粮食产量低。丰年还好，荒年就难熬了。山里的物资不够用，山外的物资难以运进，最严重的可能可饿死人。这就成了一部分人外迁的动力。

      年少时，我就要翻山越岭去外面挑返销粮回家。父亲更是去外地购红薯渣回来充饥。当然那时是大集体，吃大锅饭，生产力不高。不过，比起古代来，它还是要高不少。那时农药化肥普遍使用。有农药，病虫害减少；有化肥，地力增高。低产田得到改造，田里的涌泉被堵住，没有了沼泽田。种子也得到改良，后来更是出现了杂交水稻。这些都促进了农作物的丰收。

      这要搁在古代，会是怎么样呢？古代遇到较多的病虫害之一就是蝗虫。每当天旱，蝗灾盛行时，从朝庭到民间乱成一团。官员能采取的措施就是带领百姓驱赶蝗虫，或者发动男女老少捉蝗虫，鼓励百姓做成菜肴吃掉。皇帝则是斋戒沐浴，然后到郊区或者太庙，祷告苍天祖宗消灾，所有的罪过均由皇帝一人承担，不要怪及无辜的百姓。诚心到是有，可是现代人看来也是太搞笑了，这不是小孩子过家家么？可在那时，除此还能有什么办法？那时的肥料，无非是六畜家禽的粪便，草木灰，还有青料，环保固然是环保，但是效益低。人们首先要解决的是温饱问题，环保与否，当时还没有那个认识水平

水灾也不能忽视。小礤处于山区，没有大江大河，虽没有什么大洪灾，但是小水灾是常有的。在连日的暴雨冲打浸泡下，松脆的泥土终于挺不住，轰然倒下，这就是泥石流，当地人谓之崩坡。崩坡发生在深山的高处，则大量的泥土随洪水的裹卷滚滚而下，将塅上的田地淹没，田塍冲垮，一些简章的水利设施冲倒，给贫苦的百造成灾难性的损失。居民的房屋多依山而建，暴雨成灾，被泥石流压垮也不少见。白天还好，救了不了财还可能逃生。晚上就难了，房屋倒了，想救也来不及；再说三更半夜，黑灯瞎火的，如何救。由于人口少，又是散居，能参加救灾的人也不多，也不能在第一时间赶到。熟睡中，房屋突然倒下被泥石流淹没，想逃也来不及。

      这时候，摆在人们面前的路有两条，能逃的则逃，不能逃的等死。到了外面，他们发现了一个崭新的世界，有荒可垦，有田可租，于是穴巢而居，结木为棚，定居下来。初期还好，他们隔三差五地回老家扫墓。时间长了，自己走不动了，故乡也没有什么有交往的亲友了，于是故乡只有闲时偶尔会唠叨起，当然有时在梦中也会偶尔出现。儿孙们或长于斯，或生于斯，早将他乡作故乡，哪里还会想回去。等到有人想起回去看看，不要说找不到坟墓，甚至连村庄也可能找不到了。或是心口相传，后来则产生差异，于是以讹传讹；或是文字记载语焉不详。或是历史变迁，地名极地方的归属发生了变化，他们再也回不去了，再也不想回去了。

六

      疾病对人们的危害也非同小可。人人想长命百岁，可是疾病偏和你过不去。得了病却不知是什么病，知道了是什么病却不知道如何医。于是，有关医圣、药王的传说和崇拜就产生了。城市如此，山区更甚。比如说黄疸病，痨病，这些都是一些致命性的病。有钱人可以千里寻医，尚存一线希望；没钱人只有等死。

      我有一位远房祖父，通过大人的讲述，有两点给我印象很深。一是他早年非常勤奋，置办了一些田地，在村中相对富裕，但是生活过得很节俭。待到解放因为有产，被划为富农。冤哉枉也。另一点就是他虽有薄产，却只有一个儿子，而这个儿子生性聪明活泼。可惜上天却与他过意不去，年纪轻轻的就得上了痨病。当时，痨病就是绝症的代名词，鲁迅的小说《药》中的华小栓就是得痨病而死的，他还生活在经济和医学相对发达的绍兴城呢。而我的这位族叔只能躺在床上，咳血而死。一个病鬼，谁愿将女儿嫁给他？这位堂祖父于是断了后，没有人给他上坟。

      这些病有的是急性，又有致命性，稍微抢救不及，就要撒手归西。有的可以通过血液垂直传播，父辈得了这病，儿辈孙辈也有可能得，很少有人能逃脱这命运的怪圈。人的寿命越来越短，家族的延续受到了大大的影响。有的是传染病，比如瘟疫，他的传播媒介是空气，人一旦和患者接触，那么被感染的可能性就非常大。这种疾病的死亡率非常高，杀伤力很大。灾难发作时，不要说一个家族，就是一个村子都可能成为空村。没有医生，没有药品，可能没有人知道疫情，就是知道了可能也少有人愿意进来。一个荒村诞生了。灾难过后，躲过一劫的人将死者安葬在一起，一处乱坟就产生了。

      当然，太平时期也不是没有非常死亡的人，比如说早产的婴儿，未成年夭折的儿童，上吊的妇女，服毒的老人。他们最后的归宿多是庙背窝。这些非正常死亡的人都被认为会给家人带来晦气。既然他们有相近的爱好，那就让他们住在一起切磋技艺。有了这样一个社团，他们在阴间就不会感到孤独。人性冷漠到了这个程度，真让人不知说什么为好。

七

      通过不断的拷打，我们终于弄清了丛冢产生的真相，似乎可以松口气。但是我估计好事者还是不放过我们：庙背窝是否就成为历史？如何将它关进历史的笼子？这又是一个值得我们探讨的大问题，非是三言两语说得清。不过基本的轮廓我们还是可以描述清楚：自然荒坟还可能存在，而要消除文化荒坟则要有赖大家的努力。科技发展了，法制进步健全了，文明进步了，人性返璞归真了，这文化荒坟就泯然消失了。对此，大家要有信心，尽管时间可能很长。

冷香梦

佳作赏读，感谢先生，问好先生.恭颂文琪！

冷香梦

问好先生。向先生学习。

冷香梦

自然荒坟还可能存在，而要消除文化荒坟则要有赖大家的努力。科技发展了，法制进步健全了，文明进步了，人性返璞归真了，这文化荒坟就泯然消失了。对此，大家要有信心，尽管时间可能很长。

冷香梦

先生好分析

冷香梦

向先生学习

冷香梦

向先生学习