深远之思、温厚之情、灵锐之感

温柔的风

缪钺：诗之质有三——深远之思、温厚之情，灵锐之感

      既欲诠诗，先定义界。此文所释，含义较广，骚赋词曲，咸括其中，探源泛流，期无遗漏。凡物之成，有形有质，诗亦物也，莫能外此。下文申述，据斯二纲。
      诗之质有三，一曰深远之思，一曰温厚之情，一曰灵锐之感。夫诗者，言之精也，情之华也。在心为志，发言为诗，隐显同符，表里合契。故诗中之思，即诗人之思也，诗中之情，即诗人之情也。然凡鄙浅近之思不足贵，必期乎深远焉；虚矫偏激之情不足尚，必期乎温厚焉。又西人论文，率重想象，骋玄思于无极，挫万物于笔端，饰色增奇，文章司命，而欲想象丰融，要必慧心善感，故以灵锐之感殿焉。

       一、深远之思。诗人高掌远蹠，玄览圆照，前言往行，供其鉴戒，物理人事，洞其精微，无庄生蓬心之讥，有《周易》知机之美。故能睹偏测全，居常虑变，由微知著，彰往察来。险未发而已慎其机，事未萌而先见其兆。流俗之士，目为狂痴，达识之人，赏其妙契。及其发为篇章，形诸文字，言在耳目之内，意寄八荒之表。厥旨渊放，归趣难求。拘于迹者不达其深心，溺于词者徒玩其华藻，夫夜眠夙兴，人之恒情，而卫臣独耿耿而不寐焉。百年大齐，莫或逾限，而屈原独悲来者吾不闻焉。阮嗣宗夜中不寐，起弹鸣琴；谢玄晖目睹江流，悲心未已。一则伤时悯乱，感怆无端；一则忧谗畏讥，思逃罗罻。见嘉树之成蹊而慨荣悴不常。西风凋树，独上高楼。此皆托远意于常情，寄深思于末物，恒人之所不及，诗人之所优为也。

       二、温厚之情。葩经三百，义归无邪，尼父之旨，盖贵中正，哀乐不陷于伤淫，讽刺能归于敦厚。盖人之所贵者，情也；情之所贵者，得其正也。哀而至于伤，则毗于阴而有近死之心矣；乐而至于淫，则毗于阳而有荡佚之行矣。怨悱而怒，则将生听者之恶而不能悯其遇焉；讽刺而刻，则将增闻者之怒而不能鉴其情焉。惟能温柔、能敦厚，斯发之也挚，动人也深，情文相生，哀乐能入，其浸润如雨露之滋，其灵速如雷电之触，可为志气之符契，化感之本源。古之诗人，虽处境不同，所感各异，而情辞之发，咸合斯旨。楚王已放逐屈原矣，而原犹曰“君思我兮不得闲”，能为君谅而犹冀其思己也。曹丕已疏弃曹植矣，而植犹曰：“行云有反期，君恩傥中还。”终不忍绝而犹冀其亲己也。石席不爽，惟望德音勿欺。行路虽难，幸勿荷殳之患。人纵负己，己不负人，居穷不怨，且能自慰，其敦厚为何如耶？且诗人敦厚之情，不但能藏诸己，感乎人而已，兼能推其情以化万物。蠢然冥然之物，自诗人视之，皆有温柔敦厚之情焉，读杜甫《除架》《废畦》二作，可以见矣。

       三、灵锐之感。诗人触物生情，灵心善感，观流水而叹逝，睹落花而伤春，能见人所不能见，闻人所不能闻，哀乐无端，欣慨交集，西人谓威至威斯（Wordsworth）如风雨表，天时微末之变皆能觉之。言其感之灵锐也。晏幾道自谓：“身外闲愁空满，眼中欢事常稀。”冯延巳亦曰：“莫道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。”言其情之易动也。盖恒人之于物，仅观其形象而已，而诗人独略形象而察底蕴，且联想及人情事理之变焉。恒人之为心，非深切于己者不能动其哀乐，而诗人虽事不涉己亦生悲欢焉，欧阳泪眼，欲问落花。容若知心，期诸残月。灵均欲寄言浮云，恐其不将。孝迈思诉情柳花，怕其轻薄。凡斯诸例，不遑枚举，寻绎歌咏，时辄遇之。

温柔的风

       上述三者，是为诗质，神明所寄，橐钥所居，得之则生，弗得则死。灵锐之感，本之禀赋；深远之思，俟诸学识。至于温厚之情，则固为天生，亦赖涵养。本之禀赋者无论矣。

       人固有生而具温柔敦厚之情者，然其情真矣，未必能深；深矣，未必能广。屈原思君忧国，万折不回，虽知其患，终不忍舍，亦思远逝，仍恋旧乡，郁结纡轸，卒至自沉，是其情之深也。杜甫诗中不但思弟妹，惜妻孥，于君则一饭不忘，于友则千里相慕而已。且悯万民之震愆，伤禽鱼之失所，是其情之广也。欲情之深而且广，必多读古诗人之作，以古人浓挚之情引己之情，浸润激荡，日大以长，如雨露之润草木，肥甘之养肌理。

        至于有深远之思，则必识通今古，学贯天人，胸襟超旷，阅历深宏，所谓真本领也。大家、名家之分在此，如曹植、阮籍、陶潜、杜甫，莫不有深远之思。至如钱、刘、温、李等，其情未尝不温厚，其感未尝不灵锐，惟以德性学识不及数贤，存于中者不足，故发于外者不至，词采韵味，虽臻上乘，而兴观群怨，为效终微也。

       述质已竟，进而论形。此所谓形，徒指其发表之方法而言。格调音律，略而不论焉。夫既曰深远之思，则必非浅词所能达也。既曰温厚之情，则必非质言所能尽也。既曰灵锐之感，则必非拙句所能宣也。是以诗人率皆精骛八极，神游万仞，鉥心刿目，雕肾琢肝。

       杜甫之句，必欲惊人。李白之诗，可以泣鬼虽曰“古人胜语，皆由直寻”,然而每得佳句，疑有神助。故其放言遣辞之方，达意抒情之术，挥霍纷纭，殊难为状，然总其要归，有四忌焉：曰质，曰直，曰拙，曰滞。由此四忌，斯生四尚：曰文，曰婉，曰灵，曰浑。故贵言近而旨远，则比兴生焉；贵委婉而含蓄，则蕴藉尚焉。或陈古以刺今，或引古以自喻；或寓情于景事，或托意于微物。或志含愤激，而寄主旨于反语；或化虚为实，而溢正意于旁枝。

      正言不足，每假衬托，写人写物，则直摹其神：叙事论古，则灵警含蓄。班姬怨悱，自方团扇。九龄介特，托意孤桐。哀君子之放逐，而伤落花之乱飞。痛晋室之沦亡，乃叹桑根之不固。此比兴之法也。子美之逢龟年，百感交集，而括以四言。牧之之赴吴兴，忠爱在怀，而托诸一望。此含蓄之用也。屈原“上称帝喾，下道齐桓，申述汤武，以刺世事”。此陈古以刺今者也。延年贬谪，乃咏五君，虽称曩贤，无异自述。此引古以自喻者也。洞庭叶下，实写愁予，流水潺湲，乃思公子。秋草寒林之句，小桥独立之词，皆寓情于景事者也。杜鹃斜日，有鸡鸣风雨之情；菡萏香销，乃众芳芜秽之感。此托意于微物者也。“今日良宴会”之作，本鄙富贵，反谓高言。“西北有高楼”之章，似赞弦歌，乃伤知己。此寄主旨于反语，溢正意于旁枝者也。蜡烛垂泪，则惜别之情可知。乔木厌兵，则争战之苦自见。寄愁心与明月，以表相思之怀；照春庭之落花，自显孤寂之苦。此衬托以见意者也。软语商量不定，能摄小燕之神。微雨落花之时，自显佳人之美。此写物写人能直摹其神者也。少陵叙述情事，出以唱叹。李杜褒贬古人，不下断语。此叙事论古，能灵警含蓄者也。略引名篇，粗明条例，三隅之反，期在达材。

      论形质毕，更申馀义。古之诂诗者有三训焉，一曰承也，二曰志也，三曰持也。

      孔颖达释之曰：“作者承君政之善恶，述己志而作诗，为诗所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”盖时政之美恶，可感人心之欢戚，而歌诗之雅郑，能观教化之良窳，故声音之道，每与政通，语出一己而情周万姓，感生私室而理洽众心，同时者可以观国焉，异代者可以论世焉，此所谓承也。人生有情，不能无感，感而思，思而积，积而满，满而作。诗者志之所之，中土之恒语也；诗为浓情自然之流露，西哲之名言也。

      立言殊方，其旨则一，诚中形外，理无或殊，故抒哀娱忧，莫善吟咏，古之人或美志不遂，或感愤在胸，或有蝉蜕秽浊之思，或怀悲天悯人之意，借词见志，奋藻散怀，千载之下，如或遇之，其形虽化，其心不死，故读《离骚》之篇，则灵均之忠爱可见；寻《箜篌》之引，则子建之忧生可知。阮嗣宗志切痛伤，陶渊明襟期冲淡，李太白超然物表，杜子美饥溺为怀，皆世远莫觌其面，觇文辄见其心。此所谓志也。

       《诗大序》曰：“正得失，动天地，感鬼神，莫善于诗。”故诗有动物感人之力，化民淑世之功。《蓼莪》之作，孝子不能终篇；《怨歌》之行，荩臣闻而泣下。上古之世，诗乐相捋，辅教化，佐郅治，与礼并立，如车二轮。后世乐教沉沦，咏歌特盛，化感之用，独寄于诗。盖欲求世治，先进民德，理智感情，生人所具，而情感之邪正，尤关民俗之浇淳。礼法所以导其理智，诗歌所以化其感情，温柔敦厚之教，圣哲所钦，雅废国微之言，取证不远。此所谓持也。

      上陈三义，为诗之用。既有顺美匡恶、化民淑世之功，复为言志抒怀、传世行远之具，世有谓诗为空华无实、玩物丧志者，亦所谓蔽于一曲暗于大体、东向而望不见西墙者矣。

原载《学衡》第69期，1929年5月

后收入《诗词散论》（北京大学出版社，2018年）

温柔的风

缪钺（1904——1995），字彦威，江苏溧阳人，生于河北迁安，居家保定。著名历史学家、文学家、教育家。诗词、书法亦堪称大家。

历任河南大学中文系、广州学海书院、四川大学教授、浙江大学中文系教授。曾任中国唐史研究会理事、中国唐代文学学会理事、成都市杜甫研究学会会长。先生治学最大特点是文史结合。另一特点是博通与专精相结合。认为“唐诗以韵胜，故浑雅。”。论诗之作，代有佳篇，或弥纶群言，或独阐只义，或标举新解，或综贯旧闻，或考镜源流，或辨章得失，虽中原有菽，采撷无穷，而晓示初学，贵取简易，此篇爰就所知，粗加诠次，间采通人之说，或贡一得之愚，引证立言，以示可信。陈义浅近，取其易晓。匪云著述之业，聊为讲授之资云尔。

温柔的风

缪钺：   
       诗何以必具时代性耶？曰：非如是则不能新也。古人所已言者，吾犹浇浇之不已，其不流于陈腐可厌者几稀。故善为诗者必言古人所未言。所谓言古人所未言，不必务求与古人立异也。凡一诗人所处之时代，大之国势朝政，世风民俗，小之一己所经，生活情况。必有其特异之点焉，必有与古人不同者焉，苟能一一写人于诗，则自为新意，自非陈言。古之大诗人所咏，率为当时人人所欲言而不能言者。语出一己，而情周万姓，感生私室，而理洽众心。《毛诗》所谓：“一国之事，系一人之本。”孔颖达释之曰：“诗人览一国之意以为己心。”即此意也。惟其如此，故并世者可以观国，异代者以论世，孟子谓“《诗》亡然后《春秋》作”，然则诗之与史，固右相表里之意矣。譬如吾人生于民国，自应写民国之政教，现代之生活。若所写者为唐人、宋人之情思，词虽工，弗尚也。故同一内乱外患也，暴日肆虐，不同吐蕃内侵；武人互争，异于安史之乱。今人忧时伤乱之作，自不能与杜甫同其口吻，此诗之所以必具时代性，亦即诗之所以贵新也。

       近十年来，国人喜言新诗，然率沾沾较量形式之新旧，吾则以为诗之质有新旧，而形则惟论美恶。情思苟新也，以古诗出之可也，以律体出之可也，以绝句出之可也，以词以曲出之亦可也。甚至偶尔兴至，以旁行斜上之异国诗体出之，亦未尝不可也。然必皆期于美，合于艺术原理。如以为时移世异，旧体制不适于表达新情思，则亦未尝不可稍加更易。要须慎思明辨，俾变而不失其美，如诗外有词，词外有曲，非可以鲁莽灭裂为也。故学诗者，若规效古人，惟求形似，矜持气势，崇尚神韵，充其极不过为赝鼎而已，为诗匠而已。然若徒知求形之新异，变五七为杂言，改有韵为无韵，分行而书，别加标点，而嚣嚣然号于众曰：此新诗！此新诗！则亦非吾之所谓新诗也。若夫能善采具时代性之资料，而出以精美之艺术，使人一读而知为今世之诗，且又能摇荡性灵，有“兴观群怨”之用，斯则所谓真正之新诗矣。因论龚氏诗，附发此义，愿以质之海内群彦。

大眼怪归来

思与情好一点，感，就难以捉摸了。

学鸣声韵

博学、远见、道义、情怀、人格、聪慧，缺一不能。

学鸣声韵

缪钺致叶嘉莹

嘉莹先生史席：

赐寄大著、赠诗、手札、照片等，均均于本月十五日收到，循诵展玩，感谢无量。

日前曾寄一函，附诗词旧稿，谅尘清览。因未曾料到左右回温哥华如此之速，故于十三日始发出，有劳久盼，至深歉仄。

照片甚佳，静对凝视，宛如草堂相聚之时，永当珍藏箧中。大著中诸题，钺极感兴趣，当仔细研读。已读过第一章及“后叙”。第一章妙意纷披，“知与与情兼胜的秉赋” 一评语，堪称静安之后世扬云。“后叙“ 自述治学撰文之经历及思想演变之过程，文情斐亹，真切动人，真是一篇自叙佳作。

赠诗（第二首贴切真挚，意境浑融，第二联尤胜）及手札，恳恻之情，洋溢楮墨．每反复循诵，细心领会，不觉感激涕零。人之相知，贵相知心，肺腑之言，敢尘清听。钺少读古书，缅怀千载，有独往之愿．有难解之情，常思得一兼有才学识三长而又能心心相印之人，结为永契，共勉大业，而数十年中，上下求索，终成梦幻。自与嘉莹相遇，如接神光，灵台之中，顿生异感。窃以为嘉莹有难能可贵者三端：能作精美之诗词而又有渊博之学识与深邃的见解，此难能可贵者一也；既有灵襟逸韵，而又兼具英气豪情，此难能可贵者二也；少时论词即推重静安先生《人间词话》并喜读拙著《诗词散论》，针芥相合，神交已久，此难能可贵者三也。兼具此三端，就钺个人言之，固为旷世难期之奇遇，即纵观茫茫人海，上下千年，有此种遇合者，恐亦未能多觏。然则钺对于此次嘉会珍惜宝爱之情，久而弥笃，又岂无故哉。陶渊明诗云：“托身已得所，千载不相违”区区微诚，敬献此语。

手札称钺为“老师”。就学识论，万不敢当，而就心情言，则甚喜此种称谓之亲切。如钺之谫陋，苟能得绝代英才如嘉莹者，为绛帐增荣，相与讲习切磋，共勉大业，如曾南丰之与陈后山者，其心中之欢欣庆幸，又岂可言喻耶。

《题记》当精心结撰，作为珍贵之纪念以仰报知己。其中评介尊著论诗精义要旨之部分，当研读全著，细心寻绎，尚需时日；至于其他部分，比较易写，兹将已写成之评介尊作诗词一段，另纸抄写，附函呈请审阅裁覆，以便修改。

奉酬一律，另纸写奉吟正。接到赐寄诸珍品，因急于写回书，以慰悬系，故未暇录旧稿，以后当陆续抄寄。此覆，即颂

吟祉

缪钺 拜上（1981年）5月13日

老榆

缪钺与叶嘉莹合著《灵溪词说》。